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LE MÉDICAMENT AUX FRONTIÈRES DES
SAVOIRS HUMANITAIRES ET AUTOCHTONES

Julie Laplante

C’est au nom des droits de l’homme que la « Campagne de médicaments
essentiels » de Médecins Sans Frontières (MSF) lutte pour un accès équitable
aux médicaments pharmaceutiques. MSF veut remplacer les principes capitalis-
tes du commerce des médicaments par des principes humanitaires, dont celui de
rendre le médicament disponible pour tous. Ce principe suppose dans les faits la
mise en place d’une infrastructure qui rende possible l’usage efficace du médi-
cament ; or, on ne peut dissocier un médicament du savoir qui l’a conçu, puisque
son utilisation repose sur une certaine acquisition de ce savoir.

Dans les pays en développement, l’accès aux médicaments pharmaceuti-
ques et à l’infrastructure qui soutient les techniques biomédicales repose souvent
sur l’intervention de la médecine humanitaire. Le fait d’établir le médicament
pharmaceutique comme une nécessité engendre la multiplication des interven-
tions conduites au nom de la santé, souvent par des organismes de développe-
ment qui participent ainsi à l’expansion du biotechnologique sous le visage de
l’humanitaire. Si on parlait hier d’une Révolution Verte, on peut aujourd’hui
évoquer une « biorévolution » (Burch et León 1996) : l’accès aux biotechnolo-
gies, surtout aux médicaments pharmaceutiques devient la solution à tous les
problèmes de santé.

De fait, la construction de la santé opérée par le savoir biomédical et les
réponses qu’il promeut face aux problèmes de santé sont rarement mises en
cause. Pourtant, cette forme particulière de savoir, présenté comme objectif et
universel, et exporté dans les pays en développement, est le support de nombreux
enjeux bio-politiques1, car ces pays sont alors considérés comme ne possédant
aucun remède efficace susceptible d’assurer le bien-être de leur population. Ce-
pendant, à l’extérieur du savoir biomédical, un autre savoir, local celui-là, dé-
tient bel et bien ses moyens particuliers de guérir et ses techniques singulières
pour y arriver. Ces deux formes de savoirs, biomédical et autochtone, s’ignorent

1. « Contrairement à la discipline qui s’en tenait à une “anatomo-politique”, la bio-politique
désigne la prise de contrôle par le pouvoir des processus affectant la vie, depuis la naissance
jusqu’à la mort (maladie, vieillesse, handicap, effet du milieu, etc.) et qui, pour être absolu-
ment aléatoires à l’échelle individuelle, ont, comme phénomène collectif, des effets économi-
ques et politiques déterminants » (Cuillerai et Abélès 2002 : 22). La médecine humanitaire
n’assujettit pas seulement l’individu dans sa singularité, mais vise la population comme pro-
blème biologique et politique.
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60 JULIE LAPLANTE

ou se méconnaissent, mais se métissent souvent. Leur rencontre peut se réaliser
dans l’inégalité : un savoir disparaît dans le langage de l’autre, une forme de
métissage2 se constitue, les savoirs se réfléchissent l’un sur l’autre, s’amalga-
ment, donnant naissance à de nouveaux savoirs.

Cet article propose en premier lieu une manière d’observer la rencontre
d’un savoir biomédical humanitaire cosmopolite et d’un savoir thérapeutique
autochtone local. C’est en puisant dans les données d’une ethnographie multi-
sites3 que nous proposons une compréhension de l’utilisation du médicament aux
frontières des savoirs humanitaires et autochtones. Cette utilisation du médica-
ment est révélatrice des modes de cheminement de ces savoirs, les uns parais-
sant à première vue globaux et universels, les autres locaux et contingents. Le
choix des sites d’observation de la rencontre de ces savoirs s’est porté sur une
intervention humanitaire biomédicale de MSF-Hollande (MSF-H) auprès de po-
pulations autochtones madija-kulina4 de l’Amazonie brésilienne. Le médicament
pharmaceutique et les plantes médicinales constituent les objets iconiques res-
pectifs du savoir biomédical et des savoirs thérapeutiques autochtones. Les sa-
voirs sont appréhendés à travers l’axe suivant : intervenant biomédical/médica-
ment-tradipraticien/plante médicinale.

Deux illustrations tirées de cette ethnographie serviront ensuite à démon-
trer les enjeux biopolitiques que véhicule le savoir biomédical dans sa rencontre
avec les savoirs autochtones : l’une concerne la formation de Agente Indigena de
Saùde (AIS), c’est-à-dire de travailleurs en santé autochtones, la seconde porte
sur les pratiques entourant la cure de la malaria. C’est ce regard sur le médica-
ment aux frontières des savoirs humanitaires et autochtones, alors que se créent
des liens et des discontinuités entre le dit local et le prétendu global, qui permet-
tra finalement de comprendre certains processus de reconnaissance ou de mécon-
naissance des savoirs lorsqu’ils se rencontrent le long d’un parcours humanitaire.

Lever de rideau sur la rencontre des savoirs

Le concept de savoir utilisé dans le présent contexte se réfère à un savoir
pratique opérant conjointement avec le pouvoir ; ce pouvoir fait valoir une forme
particulière de savoir en fonction d’une situation stratégique complexe dans une

2. Le métissage fait ici référence aux produits d’interactions entre différentes formes de savoirs,
ce résultat pouvant être éphémère et localisé et ensuite récupéré en partie par l’une ou l’autre
forme de savoir.

3. Cet article est une version remaniée de divers chapitres de la thèse de doctorat de l’auteure
(Laplante 2002, et à paraître en 2003 aux Presses de l’Université Laval).

4. Les populations autochtones du Médio Solimões sont réparties dans une quarantaine de loca-
lités de 20 à 300 habitants et représentent plus de 21 ethnies. Les Madija-Kulina habitent le
long des affluents du Haut Jurua, dans la partie médiane du fleuve Solimões. Ils parlent dif-
férents dialectes de la famille de la langue arawa.
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Le médicament aux frontières des savoirs humanitaires et autochtones 61

société ou un mouvement transnational donné, comme celui de l’humanitaire ou
du « sans-frontiérisme ». Cette situation stratégique renvoie à des formes de sa-
voirs qui coexistent, interagissent et se transforment. Nous posons comme pré-
misse que les savoirs thérapeutiques autochtones (ou locaux) et les savoirs bio-
médicaux (ou cosmopolites) que fait valoir la médecine humanitaire s’équivalent
épistémologi-quement, tout en étant potentiellement différents dans leur portée.
Considérer les savoirs sur une base d’équivalence au plan de la pratique, c’est
accepter qu’un savoir ne saurait être la vérité5, mais seulement pouvoir « de
dire » et pouvoir « d’agir sur » l’action des autres à un certain moment et dans
un certain contexte (Foucault in Dreyfus et Rabinow 1984 : 309).

Les savoirs autochtones6 renvoient à des caractéristiques générales d’ora-
lité, de tradition, de local (circonstanciel) et de holisme, alors que les savoirs
humanitaires renvoient à l’écriture, au cosmopolitisme, à la modernité (espaces-
temps en réseaux). Ces qualificatifs sont ici entendus comme indicateurs de ten-
dances et ne sont pas exclusifs, les savoirs étant fluctuants, certains savoirs
autochtones pouvant tout aussi bien être écrits et transnationaux alors que cer-
tains savoirs humanitaires peuvent être ancrés dans un contexte local particulier.

J’examine la trajectoire que façonnent la médecine humanitaire avec les
institutions du développement7 et les industries des multinationales pharmaceu-
tiques. Leurs savoirs circulent au-delà des frontières nationales et se situent au
cœur des discussions de l’Organisation des Nations Unies (ONU), de l’Organi-
sation Mondiale de la Santé (OMS) et de l’Organisation Mondiale du Commerce
(OMC) qui s’associent entre elles dans une quête de lois et de politiques uniques
et universelles. La trajectoire se prolonge dans les pratiques et discours variés

5. La vérité étant entendue comme « l’ensemble des règles selon lesquelles on démêle le vrai du
faux et on attache au vrai des effets spécifiques du pouvoir » (Foucault, cité dans Dreyfus et
Rabinow 1984 : 173).

6. Le concept de savoir autochtone apparaît officiellement dans la charte de l’Organisation mon-
diale de la santé (OMS) en 1978 lors de la conférence d’Alma Ata en URSS. Le grand réser-
voir des savoirs autochtones est aujourd’hui non seulement reconnu, mais il est utilisé, entre
autres, par l’industrie pharmaceutique (pistes de recherche) et par l’industrie humanitaire (re-
cherche de techniques de développement durable). Les anthropologues ont largement contri-
bué à faire ressortir l‘importance des médecines locales ou traditionnelles dans le succès ou
l‘échec d‘un projet de développement en santé ; de la promotion de la biomédecine, du dé-
cryptage de codes culturels, au « modèle de l’adversaire » et à celui du « social marketing »,
l’anthropologie souligne les contributions des savoirs autochtones à la santé humaine.

7. Arturo Escobar (1984-1985 : 384, 386) situe la cristallisation des discours et des institutions
de développement vers les années 1945-1955, au cours desquelles se fixent des relations entre
les variables clés que sont le capital, la technologie et certaines institutions (universitaires,
gouvernementales, religieuses, etc.). Bernard Hours (1998 : 13) identifie le recyclage ou la
métamorphose des discours et des institutions de développement en médecine humanitaire
comme un phénomène contemporain de la fin du XXe siècle.
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62 JULIE LAPLANTE

des autorités nationales locales. Elle aboutit enfin dans les actes médicaux ren-
dus possibles au niveau des populations-cibles, des populations à risque, en dan-
ger, marginalisées, ou encore chez les populations qui s’avéreront les plus spec-
taculaires lorsqu’elles seront médiatisées, comme les populations autochtones
traditionnelles.

Cette recherche appréhende les savoirs humanitaires et autochtones à di-
vers points d’interaction entre les tradipraticiens locaux et les intervenants bio-
médicaux8, lorsqu’ils sont directement ou indirectement impliqués dans un pro-
jet de médecine humanitaire de MSF : au centre opérationnel international de
MSF-H à Amsterdam, sur les lieux de coordination de ses projets au Brésil (Ma-
naus et Tefé dans l’État de l’Amazonas), ainsi que dans les villages autochtones
du Médio Solimões amazonien ciblés par l’intervention.

Le processus d’utilisation du médicament pharmaceutique constitue, dans
le contexte des projets humanitaires de développement en santé, une technique
promouvant la transmission des savoirs biomédicaux. L’usage du médicament
devient ainsi un point de repère. Dans les villages autochtones, les plantes médi-
cinales constituent les objets qui se comparent le mieux aux médicaments phar-
maceutiques. Les pratiques qui accompagnent leur usage permettent de révéler
des techniques associées à des savoirs locaux qui, tout en s’en distinguant, se
comparent aux savoirs que véhiculent les médicaments pharmaceutiques. Nous
exposons ainsi une lecture du médicament et de la plante médicinale au cœur de
leurs relations de savoir-pouvoir alors qu’ils circulent sur la trajectoire des sa-
voirs, se reconnaissant parfois et se méconnaissant souvent, se transformant et se
métissant sur une base continue. Les deux illustrations suivantes montrent les
enjeux biopolitiques que porte le savoir biomédical soutenu par une ONG huma-
nitaire alors qu’il vient à la rencontre de savoirs autochtones. Elles mettent en
lumière la façon dont les formes de savoirs observées dans les villages autochtones
se métissent et peuvent, ou non, s’articuler au contexte plus large de l’humanitaire.

À la frontière des savoirs : le travailleur en santé autochtone (AIS)

Depuis quelques années déjà, dans tout le Brésil, il existe une stratégie
commune de formation de travailleurs communautaires, l’une de ces formations
étant celle d’AIS (Machado de Mendoca 1996 : 46). Lors de l’épidémie de cho-
léra de 1991, le gouvernement brésilien a demandé à l’organisation MSF-H de
former des AIS dans le Médio Solimões, puis, lors d’une épidémie de malaria

8. Collecte de données effectuée par observation participante et entretiens semi-dirigés auprès
de sages-femmes, de chamanes, d’hommes-tabac, de réciteurs, de bénisseurs, d’herboristes,
de travailleurs en santé autochtones (AIS) et de médecins et d’infirmières de MSF-H, d’ONG
brésiliennes et des ministères brésiliens de la Santé et de la Justice.
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(1992), dans la vallée de Javari9. Un nouveau projet voit le jour en 1998 dans le
Médio Solimões et se voit conférer dès ses débuts le mandat de former des AIS.
La transmission de savoirs biomédicaux lors de ces formations et les pratiques
subséquentes des AIS auprès des populations locales ciblées constituent un pre-
mier ancrage empirique pour illustrer les interactions et les transformations des
savoirs autochtones lors de leurs contacts avec les savoirs humanitaires.

Le cours, qui vise à former des dispensateurs locaux de biomédecine, a été
conçu par des infirmières provenant du ministère de la Santé brésilien, d’une
ONG brésilienne (Conseil Missionnaire pour les Autochtones, CIMI) et de MSF-
H. En mai 2000, le cours était en voie de standardisation afin que les AIS soient
reconnus – et éventuellement rémunérés – par le ministère de la Santé. Le cours
est offert à toute personne âgée de seize ans ou plus et l’inscription ne nécessite
aucune compétence particulière. De façon générale, un ou deux individus par
village, sélectionnés par les habitants, s’y inscriront. Chaque session dure dix
jours. Il n’y a pas lieu de décortiquer tous les aspects du cours, mais nous illus-
trerons brièvement la place donnée aux savoirs thérapeutiques locaux dans ce
contexte d’initiation au savoir biomédical.

Le cours de formation des AIS consiste principalement à faire connaître et
comprendre le concept de maladie-entité. On y présente les maladies reconnues
pour affecter particulièrement les villages concernés et on leur associe un médi-
cament pharmaceutique, que les futurs AIS apprennent à identifier. Les mala-
dies-entités abordées dans le cours sont surtout la malaria, la tuberculose, la diar-
rhée et la pneumonie. L’essentiel de la formation est donc d’initier les AIS à la
maladie conçue biomédicalement, ayant un début, un développement, une fin,
ainsi que des causes identifiables (toujours matérielles) ; la formation ne va ja-
mais au-delà. On y traite des modes de transmission biologiques de la maladie-
entité (concept de contagion), du diagnostic (signes et symptômes), du traitement
(médicament pharmaceutique) et de la prévention (principes d’hygiène). Ce sont
donc les conceptions que se fait la médecine cosmopolite de l’anatomie, de l’hy-
giène et de la biologie qui sont enseignées. On présente le corps, ses composan-
tes biologiques et quelques principes de physiologie en vue d’aider les partici-
pants à identifier et comprendre la maladie-entité.

Le savoir relié à la médecine traditionnelle occupe peu de place dans ces
cours de formation. Il est surtout évoqué quand on aborde l’usage des médica-
ments pharmaceutiques10. C’est alors la fonction d’utilisation de médicaments à
base de plantes que l’on reconnaît : l’intervenant biomédical se sent capable de

 9. District autochtone voisin de celui du Médio Solimões, se trouvant à l’ouest et longeant les
frontières du Pérou et de la Colombie.

10. La médecine traditionnelle est brièvement évoquée au début du cours lorsque l’on tente d’éta-
blir une distinction entre les maladies anciennes (maladies-entités connues par les autochtones
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64 JULIE LAPLANTE

faire le lien entre les entités concrètes de la pharmacie et celles de la forêt11.
Toutes les conceptions locales de la maladie et tous les concepts locaux attri-
buant la maladie à des causes sociales ou au-delà ont été évacués, sans doute
parce qu’on les juge trop abstraits, multiples et peu pertinents. Il semble difficile
pour les enseignants-intervenants biomédicaux de prendre en considération les
savoirs thérapeutiques autochtones à l’intérieur du cours. Les concepts comple-
xes qui accompagnent les traitements de ces médecines locales demeurent étran-
gers aux intervenants, voire menaçants. Il serait souhaitable que les deux parties
en présence clarifient leurs connaissances et la compréhension des maladies. On
imagine bien en effet que l’infirmière comprenne les principes locaux de guéri-
son et les AIS, la logique de guérison biomédicale. Mais la réalité est tout autre.
Les transformations dans les savoirs s’opèrent inégalement : l’infirmière peut
admettre que les autochtones connaissent la maladie de façon différente, mais
elle se doit de fonctionner dans le cadre des concepts biomédicaux, sans prendre
le risque de perdre la reconnaissance de son expertise et de déroger à son man-
dat. Pour leur part, les autochtones doivent saisir les nouveaux concepts de ma-
ladies et médicaments biomédicaux associés à la technique qu’ils veulent doré-
navant pratiquer. Il s’ensuit que tout conduit vers l’apprentissage biomédical,
peu de liens étant établis, dans le contexte du cours, avec les savoirs des prati-
ques ancestrales, ainsi laissés pour compte.

Le prestige lié aux cours en biomédecine, au statut de l’enseignant-inter-
venant biomédical et aux outils de travail dont il dispose (matériel de suture et
médicaments, ou encore crayons et tableaux) attire des néophytes et des chefs de
village (qui veulent maintenir leur pouvoir dans leur localité12) plutôt que des
tradipraticiens. Les liens de l’AIS avec le pouvoir politique s’établissent plus
aisément qu’avec les pouvoirs de guérison des tradipraticiens. Les savoirs plus
abstraits du chamane et de l’homme-tabac se perpétuent dans des pratiques pa-
rallèles à la biomédecine, sans que ces pratiques n’interagissent réellement avec
les nouvelles formes de savoirs apprises par les AIS. La crédibilité de l’AIS

avant d’être classifiées comme maladies des Blancs), les maladies actuelles (maladies-entités
des Blancs et maladies naturelles les plus courantes) et les maladies autochtones traditionnel-
les (qui font généralement référence à la sorcellerie).

11. Une médecin du CIMI présentait des produits médicinaux naturels parallèlement aux médica-
ments pharmaceutiques lors d’une formation d’AIS donnée dans un village autoch-tone. Il
s’agissait de produits naturels transformés par divers processus technologiques, embouteillés
et modifiés en pilules, produits rendus comparables aux médicaments pharmaceutiques. Elle
organisait aussi des activités de marche en forêt, tentatives pour stimuler les liens avec des
savoirs thérapeutiques liés à des produits locaux (comme l’argile).

12. Il y a souvent des querelles entre les nouveaux AIS et les anciens chefs de villages quand
l’AIS gagne en prestige — notamment lorsque c’est lui qui contrôle non seulement le médica-
ment, mais aussi la radio ou le bateau à moteur que l’ONG ou le ministère de la Santé lui ont
procuré.
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auprès des populations locales ne provient pas d’une compétence thérapeutique
ancestrale ou locale, mais du prestige social et politique que lui procure l’accès
à des technologies diverses et à une éventuelle rémunération. L’exemple de la
vaccination, qui a pour effet de priver le chamane de son pouvoir de guérison,
montre d’ailleurs les risques politiques que pose pour un individu la conjonction
des savoirs thérapeutiques locaux et biomédicaux cosmopolites.

On constate ainsi que le cours de formation des AIS se déroule hors de la
reconnaissance des savoirs thérapeutiques locaux. Les enseignants-intervenants
biomédicaux ont tendance à séparer le savoir biomédical et le savoir local, ce
dernier étant discrédité, exception faite de la reconnaissance accordée à certaines
techniques de guérison par les plantes médicinales.

Des sept groupes autochtones visités dans le district du Médio Solimões
(pouvant compter plus d’une quarantaine d’AIS), seuls quelques tradipraticiens
madija-kulina (deux chamanes-hommes-tabac, dont l’un était également chef de
village) participent à la formation. Ces tradipraticiens se sont avérés les plus
susceptibles de construire un pont entre le nouveau savoir biomédical acquis et
leur expertise ancestrale. Dans les faits cependant, le passage entre leur ancien et
leur nouveau rôle en santé s’est effectué par l’intermédiaire d’un rôle distinct,
celui d’herboriste. C’est le cas des AIS-chamane-homme-tabac et d’un nouvel
AIS madija-kulina qui venaient d’aménager un jardin de plantes médicinales à
proximité de leurs maisons. Se fiant largement aux savoirs de leurs femmes et à
leur pouvoir d’AIS, essentiellement basé sur les médicaments pharmaceutiques
dont ils disposent, deux de ces AIS nouvellement formés prirent ainsi progressi-
vement un rôle de guérisseur par les plantes. C’est la substance concrète du
médicament pharmaceutique, identifiée dans certaines substances de plantes, qui
rend possible cette nouvelle spécialisation. Ces cas, bien qu’exceptionnels, illus-
trent clairement comment le médicament (et la plante, par transposition) peut
être à la frontière des savoirs humanitaires et autochtones, donc en amont d’une
nouvelle forme de savoir.

La réinterprétation du savoir biomédical par l’AIS dans un modèle de
« commodification » de la santé13 et le lien du médicament pharmaceutique avec
la plante médicinale se réalisent en raison des effets disproportionnés de savoir-
pouvoir. La pratique de l’AIS dépend en effet entièrement du médicament phar-
maceutique. Sans médicaments, il n’est plus intervenant en santé. Cette réalité
conduira certains AIS madija-kulina à dire que la maladie c’est « quand il n’y a
pas de médicament », quand ils ne peuvent plus intervenir. D’autres établiront

13. Dans ce modèle, on peut recouvrer la santé par la biotechnologie en elle-même, par un pro-
duit miracle, un objet, une commodité, un remède tout-puissant qui est lui seul responsable
du « don » de la santé (Nichter 1989).

27-2LAPLANTE.pmd 2003-10-30, 14:2265



66 JULIE LAPLANTE

un lien d’équivalence entre prendre un médicament et être en bonne santé. Plu-
sieurs AIS affirment qu’avant d’avoir suivi les cours de formation biomédicale
(qui, rappelons-le, peuvent durer une dizaine de jours par année), ils ne savaient
rien ; mais depuis qu’ils sont plus instruits (parfois après une ou deux sessions
de cours), la santé des villageois s’est améliorée! Cette affirmation dénote une
forme de croyance en la « magie » des médicaments pharmaceutiques.

Les intervenants biomédicaux (humanitaire et AIS) semblent alors inter-
changeables et leur technologie prime sur leur compétence. Leur rôle se réduit
souvent aux fonctions entourant l’utilisation des biotechnologies, l’acquisition de
leur expérience étant ainsi aliénée ou médiatisée par un objet. Inversement, dans
les villages madija-kulina, les remèdes des tradipraticiens (pensons principale-
ment aux chamanes et aux sages-femmes) sont moins valorisés que l’expérience
et la pratique, par exemple la communication avec les esprits, les ancêtres, les
plantes savantes14, les manipulations du corps lors de l’accouchement, le dia-
gnostic de la maladie au toucher. Les tradipraticiens ne sont pas interchangea-
bles, les années d’expérience et leur statut social demeurant primordiaux pour la
crédibilité de leur pratique.

L’apprentissage propositionnel scolastique (« apprendre à apprendre ») lié
au savoir écrit scientifique universel s’introduit au sein des villages autochtones
et accompagne dorénavant l’apprentissage procédural (sur le tas)15, basé sur l’ex-
périence, la pratique non dite ou les rites caractérisant les savoirs autochtones
locaux (et la tradition orale en général). Bien que certains métissages des deux
formes d’apprentissage se réalisent, comme lorsque les AIS plus âgés forment
de jeunes AIS à la manière ancestrale d’apprentissage sur le tas, on constate une
tendance à vouloir mettre sur pied de plus en plus de cours du style « apprendre
à apprendre », même en ce qui concerne les médecines traditionnelles.

Depuis l’automne 1998, un cours de médecine traditionnelle est offert une
fois par année par l’organisation autochtone locale, l’Union des Nations autoch-
tones de Tefé (UNI-Tefé). Ce cours, à l’origine organisé et dispensé par une in-
firmière du CIMI, consiste principalement en un partage de divers usages et re-
cettes de plantes médicinales répandues dans la région. C’est à partir de ces
échanges de savoirs que l’infirmière retient, pour son livret, les plantes dont elle
peut identifier les principes actifs. Le livret intitulé A Volta da Medicina
Tradicional (Le retour de la médecine traditionnelle) témoigne du processus
d’identification des plantes comme responsables exclusives de la guérison : alors
que leurs principes actifs sont cernés et mentionnés par écrit, l’information est

14. Le concept de planta sabida (plante « savante ») se réfère aux plantes considérées comme
dépositaires des savoirs et de la sagesse de ce monde, par opposition aux autres plantes médi-
cinales qui tirent leur pouvoir de leur seule capacité de soulager le mal.

15. Ces expressions sont empruntées à Delbos et Jorion (1990).
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détachée des pratiques culturelles qui l’accompagnent habituellement. Cette nou-
velle forme de savoir devient alors mobile sur de nouveaux réseaux. C’est ainsi
qu’en mai 2000, il était question que les AIS de l’UNI-Tefé aillent assister des
apprentis-AIS dans leur village pour leur contribution à ce « retour à la méde-
cine traditionnelle », basée sur les plantes médicinales. Cette scission entre pra-
tiques culturelles et plantes médicinales est le même phénomène que ce qui se
produit pour les médicaments pharmaceutiques dans les villages autochtones, ces
médicaments demeurant isolés des pratiques culturelles et des savoirs y afférents.

L’AIS joue un rôle à la frontière des savoirs humanitaires et des savoirs
autochtones en ce qu’il devient le médiateur entre des pratiques nouvelles et
d’autres ancestrales, entre des biotechnologies introduites et des techniques loca-
les (les plantes médicinales). Les AIS qui possèdent une expertise de tradiprati-
ciens et les AIS de l’UNI-Tefé jouant le rôle d’enseignants de la médecine tradi-
tionnelle puisent à la fois dans les savoirs ancestraux et dans les savoirs biomé-
dicaux pour se construire un nouveau rôle d’herboriste. Ces processus liant les
savoirs locaux aux savoirs cosmopolites sont continuels. Ils peuvent être inter-
rompus, comme lorsque MSF-H quitte le projet pour céder la place au ministère
de la Santé, lequel installe des équipes d’intervenants biomédicaux en perma-
nence dans les villages, ce qui enlève temporairement à l’AIS le rôle de manipu-
lateur des biotechnologies. Puis les processus liant les savoirs reprennent quand
l’AIS s’approprie une nouvelle compétence locale. L’émergence du rôle d’her-
boriste constitue la source majeure des nouveaux métissages qui s’inscrivent sur
la trajectoire des savoirs allant de l’humanitaire aux actes de guérison locaux.
Cette revitalisation de l’utilité de produits locaux grâce à l’herboriste (plutôt que
grâce à un savoir privé des femmes dans les maisonnées) ne s’applique cepen-
dant pas à la malaria, qui appartient à la catégorie de maladie des Blancs16, et
dont la cure actuelle est plutôt recherchée dans les biotechnologies humanitaires.
Les métissages entre les savoirs se font alors de façon inextricable et peu trans-
parente, engagés qu’ils sont dans un espace-temps plus épars.

La doença mesma (maladie en soi) sans frontières

La malaria permet d’illustrer d’autres processus de transformation des sa-
voirs autochtones et humanitaires. Nous verrons d’abord comment les Madija-
Kulina perçoivent la malaria et quelles sont les pratiques que cette perception
rend possibles. Nous montrerons ensuite comment la résistance du corps à la
maladie et à ses traitements contribue à son tour à former et transformer des pra-
tiques globales de savoirs biomédicaux.

16. Terme utilisé par les autochtones voulant signifier « l’autre » (tout Brésilien ou étranger visi-
ble). Plusieurs maladies attribuées à une cause extérieure deviennent une maladie des Blancs,
une doença mesma (maladie en soi), faisant allusion à une maladie-entité biomédicale.
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Dans les villages madija-kulina et du Médio Solimões en général, les
tradipraticiens et les intervenants biomédicaux font de la malaria une maladie des
Blancs. Les populations attribuent à la malaria toutes les fièvres que le chamane
ne peut pas guérir (incluant souvent les hépatites). On associe sa cause à
« l’autre », venu d’ailleurs, liant son amplification aux périodes de migration des
Blancs dans la région, à des moments de plus grand contact avec des étrangers.

Il est possible que la malaria ait été introduite dans le Nouveau Monde par
les Européens au cours des cinq derniers siècles (Desowitz 1991), mais il est
aussi possible que la malaria fasse partie de la vie des Amazoniens depuis la nuit
des temps (selon le savoir oral qui ne donne aucune référence temporelle). Chez
les Desana17, la malaria est considérée comme un mal indigène :

Face à ses caractéristiques épidémiologiques (endémicité, chronicité, contact
médiatisé, association avec les variations saisonnières du niveau des eaux), il
n’est guère surprenant que les Desana considèrent le paludisme commun
[malaria bénigne] comme une maladie autochtone et […] plusieurs mythes
rendent compte de son origine et de son existence sous forme endémique
dans le monde humain ainsi que des flambées palustres saisonnières.

Buchillet 1995 : 189

On pourrait croire que les Desana font référence à la Plasmodium vivax,
parasite bénin plutôt local et endémique, et les Madija-Kulina, à la Plasmodium
falciparum, fatale et peut-être d’introduction récente. Mais dans les villages
madija-kulina, toute forme de malaria est perçue comme le prototype des mala-
dies des Blancs.

Le fait que les Madija-Kulina considérent la malaria comme provenant des
autres, a pour conséquence de les déresponsabiliser par rapport à cette maladie.
Ils cessent de la traiter avec des cures et des ressources locales, et attendent pa-
tiemment les pilules et les services salvateurs venant de l’extérieur. C’est ainsi
que l’ampleur des épidémies de malaria en Amazonie et l’imputation de leur
cause aux Blancs ont favorisé l’organisation d’une intervention provenant de
l’extérieur. D’ailleurs, c’est autour de cette maladie que les liens les plus étroits
et les plus fréquents se tissent entre la population autochtone et celle de la so-
ciété cosmopolite du Médio Solimões. La malaria fait partie du quotidien des
autochtones, surtout dans les périodes de descente des eaux18. Ils ont presque
tous déjà pris des pilules de quinine, de chloroquine ou de primaquine. Ils ont
aussi généralement déjà visité un laboratoire ou un hôpital à l’occasion d’une
crise de malaria. La nouvelle dépendance envers les biotechnologies (lamelles,

17. Les populations autochtones Desana habitent le long des affluents du Haut Rio Negro, région
voisine de celle du Médio Solimões.

18. Les eaux basses occasionneraient des bassins d’eau stagnante où se reproduisent les parasites
de la malaria que les moustiques transportent et inoculent aux humains.
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microscopes et médicaments pharmaceutiques), dont l’utilisation dépasse sou-
vent dans les faits les capacités de l’AIS19, semble avoir fait taire les savoirs
locaux.

L’utilisation des remèdes locaux pour prévenir, amoindrir ou guérir la
malaria est suspendue pour l’instant. Ils sont pourtant bien connus, disponibles
et très nombreux. Tous les autochtones peuvent en effet identifier et énumérer
une série de plantes locales20 ou diverses recettes utilisées pour lutter contre la
malaria. Leur évocation fait toutefois toujours référence à un passé récent, avant
l’arrivée des représentants d’institutions des ministères de la Santé21 et de la Jus-
tice22 et de diverses ONG23. Depuis l’arrivée des institutions gouvernementales
chez les Madija-Kulina, vers 1993, les techniques thérapeutiques locales sont très
peu utilisées dans le traitement de la malaria. Dans les villages, seules les tradi-
tionalistes radicales du CIMI ne recourent qu’aux plantes ou produits locaux en
cas de malaria. Quelques audacieux alternent les plantes médicinales et les mé-
dicaments pharmaceutiques pour maximiser leurs chances de guérison, sans pour
autant établir de liens entre les médicaments et les plantes. Les relations de pou-
voir auxquelles se greffe le savoir biomédical masquent la source des substances
utilisées, source qui nous conduirait peut-être à la forêt amazonienne24.

Du côté des intervenants biomédicaux, la méconnaissance des savoirs lo-
caux sur la malaria demeure aussi quasi totale, du moins en apparence. Dans la
réalité des contextes autochtones et humanitaires, les pratiques entourant l’utili-
sation des médicaments pharmaceutiques contre la malaria ne sont ni uniformes
ni égalitaires. Les savoirs des intervenants biomédicaux prennent des couleurs
locales, car ils sont réinterprétés dans des espaces-temps donnés.

19. Malgré plusieurs tentatives de formation de microscopistas autochtones (afin d’apprendre à
lire la lamelle de sang sous l’œil du microscope et identifier la forme de malaria et son médi-
cament correspondant), ces formations échouent le plus souvent parce que les microscopes ne
tiennent pas bien l’humidité et sont difficiles à remplacer, mais aussi parce que cette spécia-
lité retombe dans les mains des intervenants biomédicaux du ministère de la Santé à partir du
moment où ils assurent une présence dans les villages.

20. L’écorce du paracarnaùba, le saracura et le melão de São Caetano sont le plus fréquemment
mentionnés.

21. Fundação Nacional da Saúde, FNS/FUNASA (Fondation nationale de la santé) et Distrito
Sanitario Especial Indigena, DSEI (District Sanitaire Spécial Autochtone).

22. Fundação Nacional do Indio FUNAI (Fondation nationale de l’Indien).
23. Conselho indigenista missionário CIMI (Conseil missionnaire pour les autochtones) et MSF-H.
24. La quinine, par exemple, est un alcaloïde de plante toxique que l’on trouve dans l’écorce de

l’arbre Cinchona, originaire des Andes péruviennes et équatoriennes, qui aurait voyagé avec
les Jésuites péruviens en Europe (1643) et en Inde (1657) avant de rebondir en Amazonie
brésilienne (voisine du Pérou) sous forme de produit pharmaceutique humanitaire; voir le site
Internet du Centre de chimie IT de l’Université d’Oxford (http://www.chem.ox.ac.uk/mom/
quinine/quinine.htm), consulté en juin 2003.
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L’usage prophylactique de la méfloquine est conseillé aux expatriés – no-
tamment ceux du MSF-H – qui se rendent dans des régions où sévit la malaria
(ce produit n’est pas rendu disponible aux autochtones). On prend le médica-
ment, sous forme de comprimés, à partir des deux semaines précédant le départ
et on poursuit cette consommation tout au long du séjour ainsi que les quatre
semaines suivant le retour. Privilèges empoisonnés? Ces protocoles universels
établis par l’OMS et adoptés par MSF-H sont rapidement remis en question sur
les lieux des projets brésiliens par les utilisateurs potentiels eux-mêmes. Selon la
coordination de MSF à Manaus, non seulement la prophylaxie engendrerait des
effets secondaires néfastes, mais elle empêcherait de distinguer la malaria fatale
de la malaria bénigne en cas de crise25. Sur les lieux des projets brésiliens, il
semble donc préférable de se passer de la prophylaxie et de réserver l’usage de
la méfloquine aux cas où se manifeste une crise de malaria.

La résistance aux médicaments antipaludéens permet d’illustrer un autre
exemple des métissages du savoir biomédical et autochtone surgis de l’expé-
rience locale. Cette résistance des corps (ou du parasite) au médicament pharma-
ceutique impose l’adaptation de protocoles biomédicaux se voulant pourtant uni-
versels. La résistance aux médicaments antipaludéens utilisés en Amazonie fait
l’objet de recherches intenses au niveau international de MSF. Le Dr Bradol,
Président de MSF-France, le Dr Guérin (Épicentre, MSF) et le Dr Torreele (Coor-
dinateur du Réseau pour les maladies négligées, MSF) confirment que les médi-
caments contre la malaria ont engendré une résistance physique des personnes à
leur efficacité et auraient besoin d’être renouvelés (Pécoul et al. 1999). Ce serait
aujourd’hui au tour d’un médicament chinois (tiré de la plante Artemisia annua)
de devenir le médicament vedette d’un protocole universel ou humanitaire pour
lutter contre la malaria26. C’est au niveau de la cure que la question se pose quant
à l’efficacité des médicaments antipaludéens actuellement sur le marché ; la ré-
sistance à la chloroquine et à la méfloquine apparaîtrait assez rapidement27.

Le corps résiste au traitement et à ses effets. La population locale et les
AIS érigent le médicament pharmaceutique en icône magique sans en connaître
au départ les effets néfastes28. Certains, n’ayant pas accès à un laboratoire ou à
un microscope pour identifier le type de malaria dont ils présentent les symptô-
mes, prendront successivement les divers traitements pharmaceutiques à leur dis-
position (la quinine ou la primaquine, contre la Plasmodium vivax, et la chloro-
quine contre la Plasmodium falciparum). Apparemment, ils ne craignent pas les

25. Coordinatrice médicale, MSF-H, Manaus, mai 2000.
26. Déclaration de l’OMS, que MSF endosse, Journée Afrique Malaria, Genève, 25 avril 2002.
27. En Thaïlande, la résistance à la méfloquine serait apparue six ans seulement après son entrée

dans le pays.
28. Les avertissements sur les flacons de médicaments ne sont pas très utiles aux populations de

tradition orale, et le phénomène de résistance est mal connu, même par les intervenants bio-
médicaux.
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effets pervers des médicaments pharmaceutiques. Ces pratiques engendrent la
surconsommation et donc accentuent la résistance aux traitements. Le même
phénomène se produit chez les intervenants biomédicaux qui, lorsqu’ils décou-
vrent les plantes médicinales, croient y découvrir une panacée29. Dans un cas
comme dans l’autre, ce sera l’expérience du traitement et de ses limites qui vien-
dra rompre le charme initial. La validité accordée au langage des corps viendra
éventuellement déclencher la rencontre et la transformation de savoirs autrement
mystifiés.

Dans un parcours humanitaire, c’est l’immense espace que traverse la tra-
jectoire des savoirs qui obscurcit les liens de ce savoir avec le local. La malaria
et la nécessité d’adapter ses traitements aux corps et aux populations locales té-
moignent bien de l’importance du maintien d’un lien avec les expériences loca-
les de la maladie et de ses traitements dans la quête de sa cure.

La trajectoire humanitaire des savoirs

Le suivi du médicament le long d’une trajectoire humanitaire permet d’en-
trevoir les continuités entre les savoirs biomédicaux et les savoirs thérapeutiques
autochtones traditionnels. Lorsque l’on se penche sur les processus de construc-
tion des savoirs, on voit mieux que les va-et-vient entre les savoirs locaux et les
savoirs cosmopolites sont continuels, certains temps et lieux accentuant ou oc-
cultant certaines valeurs plutôt que d’autres. Le fait de comprendre les contribu-
tions des AIS en amont de nouvelles formes de savoirs et celles des expériences
vécues de la malaria et de ses traitements permet de révéler les liens essentiels
entre les savoirs locaux et les savoirs cosmopolites. Le médicament est aux fron-
tières des savoirs en ce qu’il catalyse les dialogues entre eux, de même qu’il
génère des transformations et l’apparition de nouvelles formes de savoirs théra-
peutiques.

Les liens obscurcis entre le savoir biomédical et le savoir autochtone en
raison du statut de « fait scientifique »30 accordé à l’efficacité du médicament
pharmaceu-tique réapparaissent lorsque l’on examine la mise en pratique des
savoirs. Cette observation des savoirs en acte permet de constater que le savoir

29. Des indigénistes du CIMI, mais aussi une médecin de MSF-H m’ont suggéré de prendre du
lait de papaye verte contre les vers ; ils ont ainsi négligé la possibilité d’effets secondaires
néfastes, comme celui d’être un abortif puissant, heureusement découvert lors de consulta-
tions avec plusieurs tradipraticiens et femmes autochtones (j’étais alors enceinte).

30. Selon Latour (1995 : 299), ce serait la dynamique interne du savoir scientifique qui occulte la
vérité en confondant la science faite (fait scientifique) et la science qui se fait (processus de
recherche), entre la théorie de la pratique (la science) et la pratique (la recherche).
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biomédical de la médecine humanitaire et les savoirs thérapeutiques des autoch-
tones constituent deux formes de savoirs déjà métissés, entremêlés de local et de
global.

Le savoir biomédical et le savoir autochtone circulent sur des réseaux in-
ternationaux, le médicament pharmaceutique et la plante médicinale étant trans-
formés et réinterprétés tout au long de la trajectoire humanitaire. Les pratiques
qui accompagnent les médicaments pharmaceutiques dérivent continuellement
des protocoles universels et celles qui concernent les plantes médicinales se dé-
tachent presque toujours des principes établis dans le contexte d’origine. Dans
les discours universels, ces métissages n’apparaissent pas. Le processus de trans-
formation du savoir local en savoir global est masqué, comme la transformation
d’une partie de plante médicinale en médicament pharmaceutique peut l’être : on
ne présente que le « fait scientifique » accompli, accepté non pas en raison de sa
vérité, mais de par ses effets de pouvoir que suscitent les divers réseaux institu-
tionnels et industriels. Le « fait traditionnel » n’a pas le même poids sur une
échelle internationale.

La rencontre entre le savoir cosmopolite et les savoirs locaux implique des
relations de pouvoir qui ont pour effet de présenter une des formes de savoir
comme supérieure à l’autre au moment de la rencontre ; c’est ainsi que des for-
mes de savoirs scientifiques supplantent des corps locaux de savoirs au sein du
réseau du développement (Escobar 1995). Les relations entre ces savoirs peuvent
se réduire à leurs accessoires (médicaments pharmaceutiques pour les uns et
plantes médicinales pour les autres), et un nouveau savoir universel (ou mobile
sur de nouveaux espaces) peut émerger. Cette mobilité des savoirs dépend en-
core des rapports de pouvoir liés à l’une et à l’autre forme de savoirs, rapports
qui font en sorte que certains corps de savoirs viennent à être privilégiés par rap-
port à d’autres (Foucault 1969).

Lorsque les savoirs thérapeutiques autochtones quittent leur village, ils se
transforment sous l’effet du langage de la rationalité scientifique, ou alors renais-
sent, sur des réseaux nationaux ou internationaux, comme savoirs autochtones
universels (sans pourtant être reconnus comme tels). Le savoir biomédical cos-
mopolite se transforme également lorsqu’il quitte ses lieux de production, c’est-
à-dire les institutions universitaires et hospitalières, voire humanitaires. Si par-
fois les techniques qu’il véhicule sont modifiées, à d’autres occasions, les savoirs
qui entourent ces techniques deviennent locaux. L’universalité qu’on leur attri-
bue est cependant sauvegardée.

Les savoirs thérapeutiques autochtones liés au contexte d’intervention sont
souvent méconnus par les savoirs biomédicaux, mais l’expérience de la maladie
et de ses traitements stimule la transformation des pratiques universalistes. Dans
les moments de doute, le savoir biomédical retourne tantôt dans le laboratoire,
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tantôt à la tradition pour une reconnaissance éphémère des savoirs locaux, les-
quels sont retraduits en termes scientifiques sous forme de nouveaux produits
pharmaceutiques et de nouveaux protocoles universels. Un métissage particulier
naît lorsque ces deux formes de savoirs se rencontrent encore en divers réseaux
ou contextes, avec divers acteurs, ce qui mène à de nouvelles formes de réconci-
liations ou de distanciations entre eux. Ainsi, ce qui est considéré comme local
ou global variera au gré des espaces-temps, donnant naissance à d’innombrables
formes de métissage entre les savoirs.

Le moment propice aux métissages des savoirs sur un site spécifique s’ar-
ticule toujours à un dispositif de pouvoir plus large (comme le réseau de déve-
loppement) lorsqu’il quitte ses lieux de production. Les savoirs véhiculés sur les
sites de MSF-H s’accompagnent d’un va-et-vient constant entre les expériences
auprès des gouvernements et des populations hôtes et le siège opérationnel qui
ramène toujours ses intervenants aux lignes directrices humanitaires ; de même,
les savoirs véhiculés dans les villages autochtones circulent entre les expériences
auprès de représentants des gouvernements et des ONG, et ils se lient à des orga-
nisations autochtones nationales et internationales quand ils quittent leur lieu
d’origine. C’est à ce moment-là que les savoirs thérapeutiques autochtones
s’amalgament en un seul savoir autochtone universel et s’attribuent des qualifi-
catifs qui leur accordent une place distincte auprès du savoir biomédical cosmo-
polite, comme celui, entre autres, d’être circonstanciel31.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT

Le médicament aux frontières des savoirs humanitaires et autochtones

L’article pose un regard sur le médicament aux frontières des savoirs humanitaires et
autochtones alors que se créent des liens et des discontinuités entre le local et le global. Tiré d’une
ethnographie multi-sites réalisée au sein d’un projet de Médecins Sans Frontières auprès de
populations autochtones de l’Amazonie brésilienne, nous démontrons comment les formes de
savoirs observées dans des villages autochtones du Médio Solimões peuvent s’articuler, ou non,
au contexte plus large de la médecine humanitaire. Le médicament pharmaceutique et les plantes
médicinales constituent les objets iconiques respectifs du savoir biomédical et des savoirs
thérapeutiques autochtones permettant une lecture des relations de savoir-pouvoir qui entourent
leur rencontre pendant qu’ils circulent sur une trajectoire humanitaire.

Mots clés : Laplante, savoir, médicament, aide humanitaire, indigènes d’Amazonie, Médecins
sans frontières

Pharmaceuticals at the Borders of Humanitarian and Indigenous Knowledge

The article proposes a view of pharmaceuticals at the border of humanitarian and
indigenous knowledge as links and discontinuities are created between what is said to be local
and what claims to be global. Based on a multi-sited ethnography conducted in the context of a
project of Médecins Sans Frontières (Doctors Without Borders) within indigenous populations of
Brazilian Amazonia, we demonstrate how forms of knowledge observed in indigenous villages of
the Médio Solimões can, or cannot, articulate themselves to the larger context of medical
humanitarianism. Pharmaceuticals and medicinal plants constitute the respective iconic objects of
biomedical knowledge and indigenous therapeutical knowledge permitting a reading of the power/
knowledge relations that surround their encounter as they circulate on a humanitarian trajectory.

Key words : Laplante, knowledge, pharmaceuticals, humanitarian aid, indigenous Ama-
zonians, Médecins Sans Frontières
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