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Anthropologie et Sociétés, vol. 27, n° 2, 2003 : 97-117

POPULARITÉ ET SCEPTICISME : OPINIONS
CONTRASTÉES SUR LES MÉDICAMENTS1

Sjaak van der Geest et Susan Reynolds Whyte

Lorsque nous nous sommes intéressés aux médicaments en tant qu’objets
sociaux et culturels, c’était surtout en raison de la popularité des produits de fa-
brication industrielle. Sjaak van der Geest a d’abord été attiré par l’étude des
médicaments pharmaceutiques lorsqu’il faisait une étude de terrain sur les rela-
tions sexuelles et le contrôle des naissances dans une ville rurale du Ghana. Lors
de cette recherche, il apprit que les jeunes utilisaient une seule et même méde-
cine pour prévenir une grossesse et pour l’interrompre. Même les étudiants de
l’université y recouraient à des fins identiques, et parallèlement, les médecins et
autres professionnels de la santé n’en avaient jamais entendu parler. Cette méde-
cine était en vente dans toutes les pharmacies que van der Geest avait visitées à
Accra ainsi que dans d’autres villes et villages ; en réalité, il s’agissait d’un laxa-
tif fabriqué par une compagnie de Détroit. Le fait que ce produit soit devenu le
contraceptif le plus populaire parmi la jeunesse ghanéenne demeure un mystère.

Si la popularité et la vaste utilisation de médecines d’origine étrangère à
l’insu du milieu médical, et donc hors de son contrôle, ne faisaient qu’intriguer
le chercheur, ce phénomène revêtait une importance vitale pour les utilisateurs.
Van der Geest remarqua alors que l’on trouvait des médicaments pharmaceuti-
ques partout : dans les magasins, les marchés, les petits kiosques et les maisons
privées. Certains étaient relativement inoffensifs, mais d’autres relevaient de
prescriptions médicales et présentaient un danger potentiel.

Quelques années plus tard, van der Geest entama sa recherche sur la distri-
bution et l’utilisation des médicaments pharmaceutiques au Cameroun. Il s’inté-
ressait surtout à la croissance florissante du marché informel de ces médica-
ments, et il réalisa très tôt que ce marché s’étendait jusqu’aux salles de consulta-
tion des centres de santé et des hôpitaux (van der Geest 1982, 1987, 1988).

La piste dégagée par Alland (1979) en Côte-d’Ivoire fit rebondir sa recher-
che. Alland remarquait que les médecins et les professionnels de la santé étaient
perçus comme des « accessoires non nécessaires » pour l’utilisation des médica-
ments. Si les médecins et les infirmières détenaient les clefs des pharmacies et

1. Ce travail s’inspire de deux publications précédentes (van der Geest et Whyte 1989 ; Whyte,
van der Geest et Hardon 2002). Nous tenons à remercier les Presses de L’Université de Cam-
bridge de nous avoir permis de citer notre livre (2002).
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98 SJAAK VAN DER GEEST ET SUSAN REYNOLDS WHYTE

des armoires de médicaments, leur aide était nécessaire, mais si on pouvait se
passer d’eux, c’était encore mieux et cela permettait de gagner du temps et de
l’argent. Cette attitude envers les professionnels de la santé expliquait donc clai-
rement la grande demande de médicaments pharmaceutiques hors des réseaux
formels.

Quelques années après son retour du Cameroun, il participa à une recher-
che anthropologique de sa collègue Anita Hardon sur l’utilisation « rationnelle »
de l’automédication dans deux bidonvilles de la capitale des Philippines. Elle
décrivait la façon dont les gens conjuraient la précarité sanitaire et économique
par le recours aux médicaments. Leur popularité dépassait encore celle qu’il
avait constatée au Cameroun. Ils étaient en vente dans les commerces de quar-
tiers et activement promus à la télévision (Hardon 1991).

De son côté, Susan Whyte, qui effectuait une recherche sur la religion en
Ouganda dans les années soixante-dix, découvrit que les médecines de prove-
nance étrangère constituaient une sorte d’alternative aux traitements rituels de la
malchance ou du malheur qu’elle étudiait alors. Elle était frappée par la façon
dont les gens attribuaient un pouvoir spécial à des médecines de l’île de Pemba
(Océan indien), à des amulettes façonnées à partir de cartouches recyclables et
de boîtes en aluminium et même au redoutable batri, soi-disant extrait de piles
importées utilisées dans les lampes de poche et les radios. Elle remarqua aussi
l’existence d’une autre catégorie de spécialistes de médecine étrangère, des pra-
ticiens informels d’injections qui administraient clandestinement de la pénicil-
line à leurs voisins pour gagner un peu d’argent.

En y retournant deux décennies plus tard, elle constata l’essor commercial
des médicaments « européens », même dans les campagnes. Les médicaments
pharmaceutiques étaient devenus des médecines traditionnelles. Elle explora le
commerce florissant des pilules, des capsules, des ampoules de médicaments
injectables et par la suite trouva des résultats très similaires à ceux de van der
Geest et Hardon en ce qui concerne les conditions de distribution et d’utilisation
de médicaments, ainsi que leur très grande appréciation (voir par exemple Whyte
1982, 1988, 1992).

Nous participions tous deux à d’autres projets de recherche sur les médica-
ments2 qui confirmèrent largement la popularité des médicaments pharmaceuti-
ques occidentaux dans des sociétés pour la plupart non occidentales. En même
temps, cependant, nous en sommes venus à percevoir l’existence d’une opinion
contraire, d’une attitude plus sceptique et réticente vis-à-vis des médicaments.
En explorant la littérature sur les vécus sociaux en matière de médicaments

2. Notamment Haak (1988), Hardon (1991), van Staa (1993), Birungi (1994), Reeler (1996),
Senah (1997), Haafkens (1997), Tan (1999), Sringernyang (2000), Bruun (2002).
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Popularité et scepticisme : opinions contrastées sur les médicaments 99

(Whyte, van der Geest et Hardon 2002) dans tous les pays du monde, nous en
sommes arrivés à cerner un certain scepticisme à l’égard des médicaments, qui
exprime une sorte de politique médicinale, définie en termes de catégories indi-
viduelles et culturelles.

Cette étude examine les raisons pour lesquelles les médicaments connais-
sent un engouement mondial ; elle montre ensuite que plusieurs de ces facteurs
peuvent nous aider à comprendre, inversement, la réticence à les utiliser dans
certains cas. Popularité et scepticisme semblent être dialectiquement liés, comme
le suggère une vue d’ensemble de la pratique pharmaceutique aux États-Unis, le
pays où le taux de consommation de médicaments est le plus élevé au monde et
où s’expriment de violentes critiques contre les médicaments pharmaceutiques
(Vuckovic et Nichter 1997).

La popularité

Whenever I feel an illness has come, I take antibiotics and Liv 52 for one or
two days and I am protected. Whenever I feel weakness I take tonic and
when I cannot sleep I take Calmpose and Gastrogin. I have done this for five
years and have no need for any doctor. It is cheap and the best way to stay
healthy. (Le propriétaire d’une pharmacie à Bangalore, Inde)

Nichter et Nichter 1996 : 271

Lorsque nous parlons de « popularité », nous le disons du point de vue du
consommateur. Mais bien sûr, les médicaments sont aussi populaires auprès des
manufacturiers, des détaillants et des médecins. Pour les deux premiers groupes
en effet, les médicaments sont lucratifs, et pour les médecins leur attrait s’expli-
que du fait qu’ils permettent d’être de « bons docteurs » (en distribuant des mé-
dicaments) tout en écourtant la consultation (par une prescription qui sanctionne
la fin de la rencontre).

Tenter de séparer le point de vue du consommateur des intérêts de l’indus-
trie, des pharmaciens et des prescripteurs demeure un acte délicat et superficiel.
Ils bénéficient tous, et l’industrie en particulier, de l’engouement pour les médi-
caments pharmaceutiques, et ils élaborent tous des stratégies pour développer
cette popularité. Plusieurs études ont démontré comment les compagnies phar-
maceutiques sont capables d’influencer l’opinion publique ainsi que les pratiques
professionnelles. Vendeurs, publicités et prospectus subjectifs et tendancieux
sont les tactiques les plus courantes. Le clientélisme et les groupes de pression
ainsi que les « incitations » rivalisent pour garder le marché ouvert et éviter des

3. Les anthropologues et autres chercheurs en sciences sociales ont fait très peu de recherche au
sein des compagnies pharmaceutiques, mais ont connu beaucoup de succès en décrivant leurs
pratiques commerciales, par exemple : Melville et Johnson (1982), Silverman et al. (1982)
Abraham (1985), Kamat et Nichter (1997) Vuckovic et Nichter (1997), Tan (1999).
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100 SJAAK VAN DER GEEST ET SUSAN REYNOLDS WHYTE

politiques qui pourraient limiter la vente lucrative de médicaments3. Nous de-
vons garder à l’esprit que la popularité des médicaments, en tant que caractéris-
tique culturelle, n’existe pas abstraitement dans un vide commercial et politique.

Forts de cette mise en garde, nous allons maintenant limiter notre discus-
sion aux opinions des patients et autres consommateurs : nous discernons cinq
sphères de la popularité des médicaments : l’expérience pratique, la « tangibi-
lité », la xénophilie, l’échange symbolique et son potentiel d’empowerment.

Expérience pratique

Avant de passer à des analyses abstraites, nous devons porter attention à
des questions plus ordinaires : le sens commun et l’expérience pratique. Lors-
qu’on demande aux personnes pourquoi ils ou elles préfèrent les médicaments
modernes, la réponse la plus courante est claire, presque tautologique : parce
qu’ils fonctionnent! Les antibiotiques en particulier ont contribué à la popularité
des médicaments. Ils ont accompli des miracles qui n’avaient jamais été attestés
auparavant et ont confirmé leur appellation de « boules magiques » [Magic
Bullets]. Des études historiques indiquent que le succès des antibiotiques pour
guérir les maladies contagieuses en Afrique, en Asie et en Amérique Latine a
beaucoup facilité l’acceptation rapide de la biomédecine et particulièrement des
médicaments pharmaceutiques.

L’historien John Iliffe cite un médecin missionnaire en Afrique de l’Est
qui écrit ceci en 1950 :

« Nous partageons avec le reste du monde médical le grand privilège de trai-
ter des patients avec les plus récents médicaments, spécialement les sulfami-
des et la pénicilline […]. Maintenant nous avons des outils capables de gué-
rir la plupart des cas de septicémie et de pneumonie. Les Africains sont
prompts à apprécier ces progrès ». Effectivement, ils l’étaient. Ils le manifes-
tèrent notamment en augmentant leur fréquentation des unités médicales
modernes pendant les années cinquante.

Iliffe 1998 : 133-134

La rapide guérison obtenue par les antibiotiques, à une époque où la résis-
tance n’existait pas encore, a convaincu le public en général de la supériorité des
médicaments occidentaux et a beaucoup contribué à leur succès. Comme leur
disponibilité augmentait dans les centres de santé officiels, dans les commerces
et chez les vendeurs individuels, ils devinrent une sorte de médecine populaire
pour laquelle presque tout le monde avait acquis une expérience de première
main. Mais ce n’était pas tout.
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« Tangibilité »

L’aspect concret et pratique des médicaments répond à ce que Cassell
(1976) a déjà appelé la « réalité de la maladie ». En tant que substances tangibles
qui peuvent être avalées ou appliquées à une partie précise du corps, les médica-
ments aident à capter les expériences subjectives – se sentir malade – et à les
transformer en expériences plus objectives. Les substances du monde matériel
transforment les sensations insaisissables de douleur et de malaise en phénomène
réel et facilitent l’explication, la communication et l’action thérapeutique.

Dans une publication antérieure (van der Geest et Whyte 1989) nous avons
appelé ce pouvoir symbolique le « charme » des médicaments. Tout comme des
métaphores et des métonymies, les artefacts médicinaux agissent utilement et
concrètement sur une personne souffrante : les vitamines sont perçues comme
des suppléments pour combler les carences du système métabolique, rétablissant
ainsi la condition physique normale. Les diurétiques encouragent l’excrétion de
l’eau et des électrolytes par les reins. L’insuline réduit la concentration du sucre
dans le sang. Les antibiotiques et les substances micro-organiques détruisent ou
empêchent la croissance d’autres espèces de micro-organismes4. Partout les faits
donnent le ton.

Le pouvoir explicatif des médicaments repose sur le fait qu’ils aident les
patients (et leur environnement) à repérer et à comprendre intellectuellement la
maladie et ses causes. Ils affectent la communication en ce que l’on peut déduire
la maladie de quelqu’un à partir de son traitement. Cela peut même déboucher
sur une légitimation, puisque la prescription d’un médicament « confirme » la
maladie et justifie le comportement du patient. D’ailleurs, la disponibilité même
des médicaments invite à une action sous forme d’intervention médicale. La
technologie médicinale représente ainsi le cœur du traitement.

On pourrait dire que les médicaments possèdent une qualité curative in-
trinsèque (par leur efficacité concrète) et que par conséquent, ils ont une ten-
dance naturelle à attirer les patients et les guérisseurs. Cette qualité intrinsèque
s’applique à toutes les substances médicinales, incluant les herbes, les amulettes,
ainsi que d’autres médicaments non biomédicaux. Un bon exemple en est les
médicaments (umuthi ; pluriel : imithi) qu’utilise le peuple zulu en Afrique du
Sud pour repousser ou éviter les signes de maladies (umkhondo) qu’ils sont sus-
ceptibles de contracter sur leur chemin (Ngubane 1977). Les produits occiden-
taux, cependant, ont des « charmes » spéciaux.

4. Plusieurs des descriptions sur le fonctionnement des médicaments ont été tirés de Martindale
(1977).
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102 SJAAK VAN DER GEEST ET SUSAN REYNOLDS WHYTE

Xénophilie

De même que l’ethnocentrisme est universel, il est courant de croire
qu’ailleurs, au loin, existe un savoir extraordinaire. Les pouvoirs surnaturels (ou
plutôt métaculturels) résident hors du domaine du familier, c’est pourquoi l’ori-
gine exotique des médicaments est facilement perçue comme une promesse de
supériorité.

Une publicité télévisée aux Philippines illustre très bien la manière dont le
rapport d’un médicament à une autre culture est souligné pour mettre en valeur
son « attrait » ; elle porte sur Alvedon, une marque de paracétamol fabriquée par
Astra (compagnie suédoise). Les images montrent un médecin suédois manipu-
lant le médicament pendant que le narrateur explique qu’Alvedon est un produit
issu de « la technologie suédoise », celle-là même qui a fabriqué la Volvo. Sui-
vent des images du champion de tennis Björn Borg et de la cérémonie du prix
Nobel à Stockholm (Michael Tan, communication personnelle, 1994).

C’est dans ce contexte des liens métonymiques des médicaments que nous
pouvons aussi comprendre l’importance primordiale de l’apparence et de l’em-
ballage. La forme immédiate et visuelle d’un produit médicinal a le potentiel
d’établir de tels liens. L’attrait particulier des médicaments occidentaux « high
tech », tels que les injections et les capsules, vient du fait qu’ils sont manifeste-
ment des produits de la technologie de pointe. Il faut ajouter que le pouvoir et le
prestige renforcent la domination politique et économique. Une capsule est une
forme de technologie occidentale avec tout ce que cela implique comme poten-
tialités et comme pouvoirs. Bode (1998, 2002) et Afdhal et Welsh (1988) ont
déjà montré comment cette aura de la technologie occidentale a aussi été adop-
tée dans la fabrication et l’emballage des médicaments ayurvédiques ou unani et
du jamu indonésien.

Échanges symboliques

Les médicaments se prêtent particulièrement à des échanges significatifs.
Ils facilitent, façonnent et renforcent les relations sociales, car ils expriment et
confirment l’amitié, le dévouement et la sollicitude, particulièrement dans la ren-
contre entre un patient et son médecin.

Les médicaments attestent l’empathie du médecin, et inversement, celle-ci
renforce le pouvoir thérapeutique des médicaments, comme le démontrent
Nichter et Nordstrom (1989) au Sri Lanka. Les effets positifs d’un médicament
dépendent finalement de la personne qui prescrit l’ordonnance : « Les médica-
ments sont imprégnés des qualités et des intentions du donneur » (ibid. : 379).
Les auteurs introduisent le concept de Behet Aharawa (« Médicament qui Ré-
pond ») ; un médicament « répond » (est efficace) lorsque le médecin qui le pres-
crit est compatissant envers le patient. Le médicament devient ainsi le médiateur
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Popularité et scepticisme : opinions contrastées sur les médicaments 103

entre les deux personnes. Lors d’une maladie, le patient cherchera un médecin
qui est sensible aux particularités de ses conditions physiques et sociales, donc
un médecin qui dispose d’afgunaya pour le patient, c’est-à-dire du don de guéri-
son (ibid. : 377). Les auteurs traduisent ce concept par le « pouvoir de la main ».
Les patients qui recherchent le « pouvoir de la main » perçoivent les médica-
ments comme salutaires parce qu’ils proviennent d’une bonne main. Les auteurs
citent un intervenant qui insiste sur le fait qu’un médicament peut être efficace
dans un cas, mais inefficace dans l’autre : « You see, even though it is the same
medicine, it answers better if it is given by a person who has the gift of healing
for you » (ibid. : 383).

La prescription et ensuite le médicament sont une extension métonymique
du médecin. Il y a, pourrait-on dire, une dose du médecin dans le médicament,
car la main curative du médecin atteint le patient à travers la prescription et le
médicament. L’ordonnance et le médicament sont la preuve matérielle que le
médecin et le patient sont toujours connectés l’un à l’autre, et en même temps, la
confiance que le docteur a éveillée chez le patient est matérialisée par l’ordon-
nance et le médicament.

Lorsque les médicaments sont considérés comme étant l’essence même de
la pratique médicale, la prescription est l’élément principal que l’on attend d’un
médecin. Ainsi, le refus de prescrire une ordonnance, bien que parfois souhaita-
ble du point de vue biomédical, serait considéré comme une conduite irration-
nelle selon les critères culturels locaux. Dans de telles situations, les médecins
sont incités à prescrire des ordonnances pour faire plaisir au patient et soigner
leur réputation.

Les médicaments expriment et solidifient les relations interpersonnelles en
dehors d’un contexte médical. Par exemple, Cosminsky et Scrimshaw (1980)
racontent que des bouteilles de solutions intraveineuses de glucose sont offertes
en cadeau de mariage au Guatemala ; Tan (1999 : 60) constate que les maris
philippins répondent aux besoins de leurs femmes enceintes en leur achetant des
vitamines ; Hardon (1990) écrit qu’une mère philippine donne des preuves de sa
bonté en achetant des médicaments à ses enfants. Au Ghana, les gens peuvent
donner des médicaments comme cadeau à l’occasion d’une naissance – le lait de
magnésie est particulièrement populaire (Helga Kleinkowski, communication
personnelle, 1986)5.

5. Une des raisons de ce choix consiste dans le fait que les personnes associent ce produit (qui
est un laxatif) au lait. De plus, les défécations fréquentes sont considérées comme un signe de
bonne santé.
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Empowerment

La maladie est une période propice à la dépendance et au contrôle social,
et elle fournit de ce fait l’occasion de revoir les relations sociales et les concep-
tions de la personne. De nombreux ethnographes ont déjà montré qu’autour de la
maladie, de son explication et de son traitement gravitent les notions d’obliga-
tion et de moralité. Les réunions familiales, les confessions, les sacrifices, les
rituels d’exorcisme et de prières collectives sont des sortes de thérapies encla-
vées dans les relations de parenté et de communauté. Dans ces thérapies, les
médicaments sont une alternative, un traitement qui peut être appliqué en privé
et qui se centre sur le corps individuel (Whyte 1988).

Ces médicaments peuvent ainsi devenir des facteurs d’individualisation
dans la mesure où ils permettent à la personne d’échapper à un certain contrôle
social ou à son éventuelle sujétion à des forces spirituelles. Dans beaucoup de
sociétés du Tiers monde, ce potentiel des médicaments se conjugue avec le pro-
cessus général d’individualisation lié au changement des structures économiques,
de l’éducation scolaire et la création de cultures populaires nationales.

Le fait que les médicaments soient utilisés individuellement et en privé est
particulièrement important lorsque la discrétion est de rigueur. Par exemple,
ceux qui souffrent de maladies vénériennes préfèrent se guérir par eux-mêmes
pour éviter que d’autres ne connaissent leur situation honteuse. Cela explique
probablement la grande popularité des antibiotiques, en particulier la Tétracy-
cline.

Il en va de même pour les médicaments destinés à provoquer l’avortement.
Dans beaucoup de sociétés, l’avortement est perçu comme une grave atteinte à
l’une des valeurs les plus précieuses, la progéniture. Mais le manque de soutien
social, l’appauvrissement ou le souhait de terminer des études peuvent contre-
carrer la recherche du prestige lié à une grande fertilité. Les femmes utilisent en
privé et secrètement les médicaments modernes ainsi que les remèdes tradition-
nels à base d’herbes ou d’autres substances pour interrompre une grossesse
(Browner 1985 ; Sukkary-Stolba 1985 ; Bleek et Asante-Darko 1986 ; Koster
2002). Lorsque celle-ci survient, l’avortement semble la meilleure solution, et les
médicaments résolvent ce problème sans l’ingérence des autres.

Par conséquent, les médicaments semblent conférer un pouvoir individuel,
car ils diminuent la dépendance envers les praticiens médicaux, les experts spiri-
tuels et autres. Le contrôle social exercé par les spécialistes thérapeutes, allant
du « chasseur de sorcier » au psychiatre et du prêtre des ancêtres au médecin de
famille, peut être contourné, de même que l’influence des aînés de famille, des
voisins et des chefs religieux. Alors que la divination, la prière collective, le sa-
crifice et le service d’orientation placent le patient dans les mains d’autrui, les
médicaments lui permettent de prendre en charge sa propre condition.
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Détail pratique, les médicaments occidentaux sont aussi appréciés pour le
fait qu’on peut les utiliser tels quels. Beaucoup de plantes indigènes ont cet in-
convénient qu’il faut les cueillir, souvent en dehors du village, et ensuite les pré-
parer avant de pouvoir les utiliser. Ce processus est long et ne peut se faire dans
la discrétion, d’autant que l’on peut dépendre de quelqu’un d’autre pour trouver
et préparer une herbe ou une recette. Le fait qu’un médicament soit prêt à l’em-
ploi lui confère une importance croissante, car le temps devient de plus en plus
précieux dans la vie individuelle (Sussman 1988 : 208-209).

Scepticisme

I think nature has its own way of mending things in many cases […]. I’m
always slightly wary of drugs of any sort really, I mean other than parace-
tamol […]. If I don’t feel need to take them, I won’t take them. (Un Londo-
nien dans la quarantaine)

Britten 1996 : 63

Les discours révélant la popularité des médicaments sont émaillés d’ex-
pressions de méfiance récurrente, de dénigrement et de résistance. À la diffé-
rence de ceux qui les acceptent comme des cadeaux précieux, d’autres refusent
d’en prendre ou les prennent à contrecœur. On récuse la façon dont les médica-
ments sont utilisés comme substitut pour affronter les problèmes quotidiens ; on
rejette les substances elles-mêmes du fait qu’elles sont toxiques, non naturelles,
agressives et débilitantes pour l’immunité naturelle du corps. Comme par ailleurs
les médicaments sont dotés d’avantages non négligeables (voir ci-dessus), nous
pensons que ces prises de positions négatives relèvent du politique, puisqu’elles
touchent à l’autorité, au contrôle, et à l’opposition. Quelquefois, ces préoccupa-
tions s’expriment par des points de vue personnels reflétant des prises de déci-
sions de personnes qui veulent prendre en main leur propre vie et qui apprécient
les relations ne passant pas par l’intermédiaire des médicaments. À d’autres oc-
casions, les objections relèvent de langages ou d’expressions culturelles, car les
médicaments occidentaux sont comparés, à leur désavantage, aux médecines in-
digènes, aux vertus de la spiritualité ou de certains styles de vie. Évidemment,
ces deux ensembles contradictoires se recoupent empiriquement. Nous les dis-
tinguons ici pour la clarté de l’exposé.

La politique personnelle des médicaments

Le manque d’enthousiasme envers les médicaments, dans certains cas,
prend racine dans les relations entre patients et médecins et dans les problèmes
d’autonomie personnelle. Lors d’une étude sur la « médicalisation » parmi trente
patients londoniens, Britten (1996) constate que certains d’entre eux ont décidé
de ne pas observer leurs prescriptions. Ils reprochent au médecin de prescrire
trop de médicaments et perçoivent son ordonnance comme un prétexte pour
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écourter la consultation. Ils soulignent aussi qu’ils préfèrent recevoir plus d’at-
tention à leurs problèmes que de médicaments, et indiquent qu’il est difficile de
sortir d’une consultation sans ordonnance. D’autres sont satisfaits lorsque le doc-
teur ne prescrit aucun médicament mais leur donne plutôt un conseil personnel
sur la façon de résoudre le problème.

Haafkens (1997) confirme la chose : plusieurs personnes interrogées dans
une étude sur l’usage de Benzodiazépine (anxiolitique) chez les Néerlandaises
font des remarques similaires. Elles sont allées voir le médecin pour parler de
leurs problèmes, en espérant qu’il ou elle les écouterait et leur donnerait son
avis. Elles s’étonnaient de voir que la réaction du médecin était de leur prescrire
de la Benzodiazépine. Verbeek-Heida (1998) constate que les Néerlandaises sont
moins dociles qu’auparavant envers les médecins. Elles refusent de plus en plus
de prendre des comprimés qui leur sont prescrits sans information pertinente de
la part de leur médecin et elles finissent par recourir aux médicaments alterna-
tifs.

Little et al. (2001), dans une étude menée avec 824 patients du Sud de
l’Angleterre, relatent que la plupart des femmes souhaitent une bonne entente
avec leur médecin. Seul un quart d’entre elles veulent recevoir une prescription,
et les patientes plus âgées sont davantage portées à souhaiter une ordonnance.
Les mêmes tendances sont observées dans une autre enquête anglaise (Cockburn
et Pitt 1997).

La résistance aux médicaments transparaît aussi dans ce qu’on appelle,
dans la terminologie médicale, la « non-conformité ». Cette tentative d’affirma-
tion du patient face au contrôle des professionnels de la santé, ou en dehors de
lui, devrait être étudiée sous un angle opposé : du point de vue du patient. En
effet, la non-conformité provient souvent du scepticisme envers le médecin et ses
médicaments.

Dans une étude sur l’utilisation des médicaments chez les épileptiques aux
États-Unis, Trostle (1988) a relevé que presque 60 % des 127 adultes sondés ne
prenaient pas leurs médications antispasmodiques conformément aux instruc-
tions de leur médecin. Certaines personnes arrêtaient d’en prendre pendant plu-
sieurs jours, d’autres cessaient d’en prendre tout court et certaines autres encore
changeaient leur dosage. Dans la discussion sur ces données, Trostle part du
principe que « pour comprendre la non-conformité comme une série de straté-
gies, il faut reconnaître qu’au moins certains types de non-conformisme sont in-
trinsèquement rationnels et logiques » (1988 : 58). En essayant de soigner leur
épilepsie, certains ont testé différentes sortes de médicaments et de dosages, ils
ont pu constater leurs effets sur leurs crises à différents moments de leur vie
quotidienne, et tentaient ainsi de trouver, pour eux-mêmes, la solution la plus
adéquate.
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Dans une autre étude sur les épileptiques aux États-Unis, Conrad fait re-
marquer que si les médicaments peuvent augmenter le niveau d’autonomie en
faisant cesser les crises, ils sont quand même considérés comme une menace
pour l’autonomie : « La médication semble devenir presque symbolique de la
dépendance créée par une crise épileptique » (Conrad 1985 : 34). Autrement dit,
les médicaments deviennent représentatifs de la maladie et, paradoxalement,
nous rappellent ce qu’ils sont censés supprimer. L’épilepsie est une maladie de
stigmatisation bien qu’elle ne soit pas apparente. Quatre situations rendent ces
malades différents du reste du monde : être victime d’une crise en présence
d’autres personnes, faire une demande d’emploi ou souscrire une assurance, ne
pas avoir de permis de conduire et consommer des médicaments. Conrad écrit :
« Pour certaines personnes, c’est comme si la médication représentait le stigmate
de l’épilepsie ». Une personne pensait même que « si elle pouvait arrêter de
prendre ses médications, elle ne serait plus épileptique » (ibid : 35).

Van Dongen (1990), qui décrit le rôle des médicaments aux Pays-Bas dans
les pavillons psychiatriques pour les patients chroniques, présente une autre sorte
de « non-conformité ». Dans une relation ambiguë entre le personnel et les pa-
tients, les médicaments remplacent les mots dans la communication (voir aussi
Rhodes 1984). Pour certains, ce sont des gages de sollicitude, mais pour d’autres,
ce sont des moyens d’oppression. En effet, les médicaments procurent aux mem-
bres du personnel le pouvoir de maintenir leur contrôle sur les salles des pa-
villons et ils inhibent les symptômes dérangeants d’une psychose ou d’une dé-
pression. Un des membres du personnel constate honnêtement : « When we get
very difficult clients, we have medicines » (van Dongen 1990 : 42). Certains
patients réagissent et refusent d’être contrôlés par des médicaments. Ils se plai-
gnent d’effets secondaires désagréables, physiques, psychologiques et sociaux.
Les médicaments deviennent ainsi des substances hostiles, des modes d’oppres-
sion, du « poison » et, par réaction, des armes de rébellion (van Dongen 1990).

L’ambiguïté des médicaments – oscillant entre contrôle social oppressif et
maîtrise de soi-même – se manifeste notamment dans le principal remède qui
traite l’alcoolisme au Danemark, l’Antabuse (ce médicament interfère avec la dé-
composition de l’alcool dans le corps et cause des effets secondaires désagréa-
bles). Les personnes qui luttent contre leurs problèmes d’alcoolisme peuvent
choisir de se soumettre à l’Antabuse ; mais d’autres subissent des pressions de la
part de la famille, des employés, des autorités judiciaires et du Bien-être social
pour suivre le traitement (voir aussi Steffen à paraître). L’Antabuse est dispensé
sous stricte surveillance, mais il existe d’innombrables récits de tricheries et de
défis qui consistent à boire malgré les effets secondaires. « Antabuse is a
reminder, a challenge », indique une des personnes interviewées. En objectivant
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le contrôle de façon incontournable, l’Antabuse offre l’occasion de tester les li-
mites, de déjouer le système, tout en jaugeant ses propres possibilités. Le médi-
cament soulève ici un enjeu de stratégie personnelle dans les relations avec autrui
et avec soi-même.

Ces exemples de non-conformité dépeignent la manière dont les malades
peuvent affirmer leur autonomie lorsqu’ils décident de ne pas suivre leur pres-
cription, puisqu’ils estiment que les médicaments et les médecins sont néfastes.
Cette stratégie politique personnelle peut être plus ou moins explicitement arti-
culée ; d’ailleurs certaines personnes oublient simplement de prendre leurs mé-
dicaments, car elles ne les perçoivent pas comme quelque chose d’important.

Les médicaments et les critiques culturelles

Une autre forme de scepticisme met moins en doute les relations spécifi-
ques et le contrôle, et d’une manière générale, les qualités propres des médica-
ments (leurs significations, leur provenance, et leurs effets sur le corps). Une
politique culturelle sous-jacente se développe qui exprime peut-être une critique
de l’industrie pharmaceutique, une opposition à l’influence étrangère ou un ma-
laise dû à l’hégémonie de la haute technologie aliénante. L’enthousiasme pour
les « médicaments naturels », la « prévention plutôt que les soins », ou encore la
« tradition médicale indigène » est aujourd’hui répandu ; mais ce n’est pas spé-
cifique à notre époque. Les critiques des médicaments provenant de théories non
orthodoxes (Gevitz 1993) ou de mouvements religieux ont déjà eu lieu aupara-
vant dans l’histoire.

Le scepticisme envers les médicaments dans les pays industrialisés a
connu un élan dans les années soixante-dix, lorsque les critiques de la bioméde-
cine se sont amplifiées sous l’influence des publications traitant de pratiques
médicales douteuses (Illich 1976 ; Taylor 1978). La création du terme « médica-
lisation » atteste l’émergence d’une sensibilité aiguë au fait que la biomédecine
outrepasse son domaine et s’impose dans de nombreuses questions non médica-
les. La multiplication des médicaments est l’une des preuves les plus tangibles
du processus de « médicalisation ». Illich et Taylor ont passé beaucoup de temps
à étudier les conséquences néfastes des prescriptions excessives de médicaments.
Plusieurs travaux6 soulignent non seulement les effets potentiellement iatrogé-
niques des médicaments, mais critiquent aussi le caractère commercial de leur
production et de leur distribution. Les compagnies pharmaceutiques et les méde-
cins sont accusés de préférer les profits à la santé. L’attitude critique envers les
médicaments comme substances dangereuses se voit, par conséquent, renforcée
par un autre argument selon lequel les médicaments visent davantage le profit

6. Voir notamment Silverman et al. (1974), Silverman et Lee (1982), Medawar (1979), Melville
et Johnson (1982).
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que la thérapie – critique particulièrement mordante pour ce qui concerne la li-
vraison de médicaments coûteux dans les pays en voie de développement
(Melrose 1982 ; Muller 1982 ; Silverman et al. 1982).

Dans ses recherches à Londres, Britten (1996) montre que l’aversion pour
les médicaments s’explique quelquefois par l’affirmation selon laquelle les mé-
dicaments sont artificiels, chimiques et non naturels. Le fait qu’ils aient été fa-
briqués dans une usine justifie en soi la suspicion. Certaines personnes hésitent à
avaler quelque chose qui est fabriqué industriellement. Elles préfèrent les pro-
duits naturels tels que les produits homéopathiques :

It’s the chemicals I suppose. […] I just don’t like artificial things, [natural
remedies] are not chemically made, like flowers are naturally grown things. I
prefer to take those than factory made chemicals. (un informateur)

Britten 1996 : 60

Les médicaments sont décrits comme « étrangers au corps », une « force
étrangère » ou qui « s’immisce dans le corps ». Les informateurs de Britten men-
tionnent plusieurs mécanismes par lesquels les médicaments peuvent avoir des
effets néfastes. Les médicaments, par exemple, diminuent la résistance du corps
aux infections et aux maladies. Comme le dit l’un deux : « I think antibiotics do
actually harm the body in some way [...] maybe it knocks out the [...] body’s
ability to create the necessary chemicals or white corpuscles or whatever they
are to deal with the situation » (ibid. : 61). Certains déplorent le fait que les
médicaments combattent seulement les symptômes et non pas les causes : « You
are only dulling the senses that are telling you you’ve got a headache... not
actually getting to the root of the problem » (ibid. : 62). D’autres remarquent que
les médicaments offrent un traitement uniforme qui ne tient pas compte des pro-
blèmes spécifiques de l’individu.

Dans certains pays non occidentaux, la critique s’exprime par une opposi-
tion entre les traditions médicinales indigènes et importées, et le produit indigène
est parfois associé avec le produit naturel. En Inde, par exemple, le discours
oppose le traitement ayurvédique et le traitement allopathique (biomédical).
Dans une étude réalisée par Nichter et Nichter (1996), un guérisseur ayurvédique
émet une critique qui rappelle les remarques des informateurs de Britten sur les
médicaments qui ne sont pas naturels :

They are a good crutch, but if one does not need a crutch this may be a bad
thing. One leans on the crutch and does not strengthen the leg, […] one takes
medicines and does not strengthen the body. To become dependent on the
medicine bottle makes the company strong, but the body remains weak.

Nichter et Nichter 1996 : 211
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Dans son travail de recherche sur les médicaments indiens ayurvédiques et
unani, Bode (1998, 2002) relate que ces médicaments indigènes sont présentés et
promus comme les antipodes des « substances chimiques » de l’Occident. Les
médicaments indiens sont naturels et n’entraînent aucun effet secondaire. Ils pré-
servent et rétablissent un équilibre corporel et spirituel en conformité avec les
anciennes traditions de vie saine. Les médicaments occidentaux, au contraire,
détruisent l’ordre naturel puisqu’ils causent « des allergies inconnues et la perte
d’immunité » et témoignent d’une mentalité causaliste selon laquelle à chaque
symptôme doit s’appliquer un remède (Bode 2002 : 196).

Les consommateurs sont sceptiques, car les produits biomédicaux ne sem-
blent pas correspondre avec la perception culturelle de la maladie et de la guéri-
son ou parce qu’ils doutent et s’inquiètent de leurs effets. Lorsqu’ils comparent
les médicaments biomédicaux aux cosmologies médicales locales, les gens écar-
tent certains types de médicaments, car ils sont perçus comme trop forts et agres-
sifs pour certains patients. D’après Nichter et Nichter (1996 : 213), les villageois
dans le Sud-Ouest de l’Inde considèrent que les médicaments « anglais » (ou
« allopathie ») sont puissants mais dangereux. Si les médicaments ayurdéviques
sont censés maintenir et restaurer un équilibre, les médicaments anglais risquent
de « déséquilibrer » et de créer des effets secondaires néfastes.

Certaines femmes enceintes préfèrent éviter des injections parce qu’elles
craignent que le médicament ne nuise au fœtus ou ne cause un avortement. Elles
peuvent aussi rejeter les pilules, car elles pensent que ces dernières sont diffici-
les à digérer et demeurent dans le corps en partageant le même espace que le
fœtus pour un certain temps, ce qui risque de causer plus de problèmes. Les fem-
mes enceintes, par conséquent, choisissent plutôt les médicaments sous forme
liquide.

Les femmes du Sri Lanka sont particulièrement critiques à l’égard des con-
traceptifs « anglais ». Comme elle augmente la température corporelle, la pilule,
disent-elles, brûle leur dhatu, substance associée à la vitalité et à la puissance.
Par conséquent le dhatu n’est plus assez fort pour créer un fœtus (Nichter et
Nichter 1996 : 77). Elles craignent aussi que la pilule n’assèche l’utérus : « A dry
womb is like a dry field. If you plant seeds in a field which is not moist, the seed
will not take to the soil » (Nichter et Nichter 1996 : 77). Selon les femmes yo-
ruba au Nigeria, les contraceptifs modernes peuvent détériorer la fécondité fu-
ture (Koster 2002). Des craintes similaires sur les effets de la pilule contracep-
tive ont été rapportées partout dans le monde. Hardon (1995) montre l’enthou-
siasme ou l’anxiété de la femme vis-à-vis des pilules contraceptives et elle
déplore que les auteurs ne s’intéressent pas plus au thème de l’ambivalence des
femmes sur ce point.
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Finalement, les injections méritent une attention spéciale. Elles connais-
sent peut-être une grande popularité grâce à leur réputation de remèdes puissants
reposant sur la technologie de pointe d’origine étrangère. Cependant, leur puis-
sance et le fait qu’elles soient étrangères constituent simultanément leur menace.
Les risques associés au VIH/Sida ont aiguisé les inquiétudes7. Les injections
constituent une intrusion dans le corps, c’est pourquoi elles sont liées à l’opposi-
tion entre les catégories culturelles d’« interne » et d’« externe ».

Conclusion

Dans cet article, nous avons exploré la portée dialectique de la perception
des médicaments, qui se partage entre une forte popularité et le doute et la criti-
que. Nos conclusions, basées sur un survol de la littérature, sont pour l’instant
provisoires, mais nous espérons qu’elles inspireront d’autres études ainsi que des
discussions à propos de la relation entre l’appréciation d’une entité et son déni-
grement dans des situations historiques particulières.

Les cinq piliers sur lesquels repose la popularité des médicaments et que
nous avons examinés dans la première partie de cet article (l’expérience prati-
que, la « tangibilité », la xénophilie, les échanges symboliques et l’empower-
ment) étaient presque systématiquement inversés dans la deuxième partie. L’ex-
périence pratique de problèmes iatrogéniques aiguise le scepticisme des patients
envers les médicaments et les rend réticents à y recourir. Ils ressentent la maté-
rialité des médicaments comme une inadéquation à leurs problèmes de santé,
plus insaisissables et complexes. Les patients ne considèrent pas les prescriptions
médicales comme un geste de bonté de la part des professionnels de la santé,
mais plutôt comme une dénégation de leurs besoins réels et comme un outil pour
les soumettre. La prédilection pour des remèdes étrangers mène à une opposition
entre les substances biomédicales et les produits indigènes ou naturels, celles-là
étant perçues comme toxiques et « étrangères » au corps. Finalement, de plus en
plus de patients voient dans les médicaments un outil d’oppression à plusieurs
niveaux, et décident de ne plus en prendre ou de les prendre à leur guise.

Il serait tentant de distinguer les consommateurs sceptiques des sociétés
« occidentales » et « non occidentales », mais nous pensons qu’il est plus prati-
que de voir les distinctions analytiques de ce contraste. Les médicaments font
partie de processus globaux d’attrait ou de rejet par les valeurs dominantes,
qu’elles soient politiques, culturelles ou idéologiques. Leur position est par na-
ture ambiguë, ils sont simultanément des armes de destruction et de résistance.
Hardon, dans son analyse sur l’attitude des femmes envers la pilule contracep-
tive conclut :

7. Sur les injections, voir Oths (1992), Birungi (1994), Konde-Lule et al. (1993), Bierlich
(2000).
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Women’s ambivalence, expressing both attachment to the pill and anxiety
about it, cannot be reduced to biomedically accounted side effects of the pill.
Their ambivalent reactions to the pill reveal a deep-seated insecurity in their
lives: uncertainty about how to deal with their own body and its reproductive
potential, ambiguity of their body as subject (inalienable ‘self’) and object
(controllable ‘other’). Through this ambiguity of the body are wider
ambiguities expressed pertaining to their social and political lives. The pill is
a convenient marker in their health discourse to relate to others ambivalent
feelings about their social relationships and identity.

Hardon 1995 : 39

Les doutes sur les médicaments viennent d’un enrichissement dans la con-
naissance biomédicale du consommateur, mais ils peuvent aussi provenir d’une
méconnaissance, ce qui entraîne des suspicions et des malentendus culturels. Le
scepticisme est sans doute issu d’une sorte de politique culturelle, dans laquelle
les médicaments servent à se placer soi-même en opposition à quelque chose,
que ce soit un médecin, l’établissement médical, la technologie biomédicale ou
le pouvoir des formes cosmopolites (de l’Occident). Exprimer son scepticisme
envers les médicaments est une manière de confirmer un contraste : nature con-
tre technologie scientifique ; ancienne tradition ayurvédique contre modernité
occidentale ; entité individuelle contre autorité professionnelle ; ou même le peu-
ple contre le capitalisme international. Les médicaments sont un élément straté-
gique pour formuler de telles oppositions, car ils sont des éléments du système
commercial et de la technologie biomédicale, ainsi que des produits personnels à
appliquer sur ou à l’intérieur des corps. Ils font partie de la vie de tous les jours
et aussi de l’économie nationale et internationale.

Article inédit en anglais, traduit par Ousmane Bâ et Pauline Curien
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RÉSUMÉ/ABSTRACT

Popularité et scepticisme : opinions contrastées sur les médicaments

Les auteurs de cet article discutent de deux points de vue différents sur les médicaments.
Leurs propres recherches ainsi que d’autres études indiquent une grande popularité des
médicaments dans les sociétés prospères comme dans les sociétés pauvres. Ils sont parvenus
cependant à constater en même temps une attitude plus sceptique et réticente vis-à-vis des
médicaments pharmaceutiques. Ils perçoivent ce scepticisme comme l’expression émergente
d’une sorte de politique médicinale, qui se formule en termes de catégories individuelles et
culturelles. Cette étude examine les raisons de la popularité mondiale des médicaments, et suggère
ensuite que certains de ces mêmes facteurs peuvent aider à comprendre certaines réticences dans
d’autres circonstances.

Mots clés : Sjaak van der Geest, Susan Whyte Reynolds, médicaments pharmaceutiques,
popularité, scepticisme, efficacité, ambiguïté

Popularity and Scepticism : Contrasting Views about Medical Drugs

The authors contrast and discuss two views on medical drugs. Their own research and
studies by others point at the wide popularity of pharmaceuticals in both high income and poor
societies. At the same time, however, they came across evidence of a counter view: a more
sceptical and reluctant attitude towards pharmaceuticals. They see scepticism about biomedical
drugs as a kind of incipient medicinal politics, formulated in both individual and cultural
categorical terms. The paper reviews the reasons for the worldwide popularity of drugs, and then
suggests that some of the same factors may help to understand reluctance to use them in other
circumstances.

Key words : Sjaak van der Geest, Susan Reynolds Whyte, pharmaceutical drugs, popularity,
scepticism, efficiency, ambiguity
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