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POURQUOI LIRE LEVI-STRAUSS
AUJOURD’HUI ?

Quelques réflexions a I’ usage des
jeunes étudiantst

Robert Deliege %

Au triangle des recettes, on substituera alors un tétragdre, rendant possible
d’élever un troisieme axe: celui de I'huile en plus de I'air et de I'eau. Le
grillé restera au sommet, mais sur |’ aréte reliant le fumé et le frit?, on pourra
placer, au milieu, le réti au four (avec adjonction de matiére grasse) qui S op-
pose au réti ala broche (sans cette adjonction). De méme, sur I’ aréte reliant
le frit et le bouilli s'inscrirala cuisson al’ étouffée (dans un fond d’ eau et de
matiére grasse), s opposant a la cuisson a la vapeur (sans matiére grasse et a
distance du fond d'eau) ainsi qu’au rétissage au four (avec un fond de ma-
tiére grasse et sans eau). Le schéme sera encore développé s'il est besoin, par
I"adjonction de I’ opposition entre nourriture animale et nourriture végétale en
céréales et |égumineuses puisqu’ a la différence des premiéres (qu’on peut se
contenter de griller) les secondes ne sauraient étre cuites sans eau ni matiére
grasse, ou sans les deux (& moins qu’on ne fasse fermenter les céréales, ce
qui exige I’eau mais exclut le feu pendant que se déroule la transformation).
[...] Ainsi peut-on découvrir [...] en quoi la cuisine d’ une société est un lan-
gage dans lequel elle traduit inconsciemment sa structure, a moins qu’ elle ne
se résigne, toujours inconsciemment, a'y dévoiler ses contradictions.

L évi-Strauss 1965 : 29

La lecture de tels textes ne peut que nous rendre perplexes. Comment avons-
nous pu nous enflammer pour de telles sornettes? Si I'on S en tient a de tel's extraits,
il n"est pas tres difficile de dénigrer I’ cauvre de celui qui fut longtemps considéré
comme un maitre et réduire a rien I'intérét de sa pensée. La tentation est d’ autant
plus grande que cette citation n’est pastout afait atypique. Le triangle culinaire fut,
al’ époque, pristres au sérieux et put, par certains aspects, étre considéré comme un
modéle du genre. L’ épogue &ait al’ abstraction. Je merevois arpenter les cafés avec
ladréle d' édition cartonnée de |’ Anthropologie structurale sous e bras. Je me revois
auss dans une gargote de Katmandou débattre avec d' autres routards afin de savoir
s les hommes échangent aussi des femmes, aing qu'il est dit dans Les structures

1. Conférence prononcée le 21 janvier 2004 a |’ Université Laval.
2. L’expression « I’ aréte reliant le fumé et le frit » ne semble méme pas étre un trait d’ humour.
Le texte a en tout cas été commenté comme tres sérieux.

Anthropologie et Sociétés, vol. 28, n° 1, 2004 : 145-155



146 ROBERT DELIEGE

éémentaires de la parenté. Nous n' avions peut-étre pas I'impression de refaire le
monde, mais atout le moins de le réduire a quel ques oppositions binaires. On voyait
du cru et du cuit, du haut et du bas, de |’ est et de I’ ouest dans n’importe quel poéme.
Nous découvrions gque le sauvage était non seulement bon mais qu’en plus il éait
intelligent, en vé&ité lui auss éait un penseur. Un vrai. Quasiment I’ égal des philo-
sophes. Il était non seulement notre frére, maisil pouvait de surcroit nous guider sur
les chemins de I’ entendement, car derriére |’ alégorie de ses mythes se cachait une
pensée profonde au cartésianisme sidérant. Nous étions méduses, ¢’ est-a-dire tom-
bés sous les charmes d’ une entreprise intellectuelle envoltante. Le structuralisme de
Lévi-Strauss sortait I’ anthropologie de I'empirisme, un peu médiocre, ou elle se
morfondait. L’ Angleterre elleméme, par nature s sceptique, fut convertie a ce qui
pouvait ressembler a une espéce de secte et le Professeur Edmund Leach déclara
méme, devant |’ auditoire de ses collégues ébahis, que seules deux ou trois personnes
dans tout le pays étaient capables de comprendre ce qu'il disait. Le structuralisme,
note alors Kuper, avait « la puissance d’un mouvement prophétique et plusieurs de
ses adhérents avaient la conviction d’ appartenir & une société secréete de voyants dans
un monde d'aveugles » (2000 : 197), ils avaient I'impression d’ appartenir au cercle
restreint de ces élus qui sont seuls habilités a saisir les subtilités essentielles du
monde ou se débat la masse de leurs semblables. Cet intellectualisme de facade dis-
simulait pourtant une espéce de romantisme propre al’ époque et que traduisait par-
ticuliérement bien Tristes tropiques. Ce méange éonnant d' un sauvage auss savant
gue bon n’ était peut-étre que la énieme version du mythe occidental de |’ autre, mais
il avait le mérite de satisfaire alafois nos désirs combinés d’ atérité et de rationaité.
Sur ce plan strictement intellectud pourtant, le message global de lathéorie structu-
raiste éait assez maigre, se résumant, pour |’ essentiel, a nous dire qu'en fin de
compte la société et ses diverses expressions pouvaient se ramener a des oppositions
dichotomiques.

S I’on Sen tient a ces quelques remargues désabusées, il ne reste pas grand-
chose du structuralisme. Lamagie ad'ailleurs disparu et s beaucoup continuent de
vénérer le maitre, rares sont ceux qui voudraient — ou oseraient — encore aujourd’ hui
se réclamer de sa pensée. Méme s certains, en France, craignent toujours de criti-
guer ouvertement celui qui est devenu une véritable indtitution nationale et qui sera
peut-étre le premier ethnologue a étre panthéonisé, on ne se fait plus guere d'illu-
sions en privé. On disait jadis que |’ on préférait avoir tort avec Jean-Paul Sartre plu-
tét gqu'avoir raison avec Raymond Aron... De la méme fagon, nous avons préféré
avoir tort avec Lévi-Strauss plutdt qu’avoir raison avec Georges Baandier. Nous
savons aujourd hui que ¢'est ce dernier qui avait vu juste, du moins I histoire nous
I’ at-elle démontré. Aussi ne nous restait-il plus qu’ a refermer cette belle édition de
I” Anthropologie structurale et nous avons rangé celui qui I’ avait écrit parmi les ves-
tiges du passé. Nous avons d' ailleurs du mal acroire qu'il est encore vivant, tant son
prestige est alafois grand et flétri, un peu comme ces gloires des guerres d’ antan
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dont on admire I'alure atiere en préférant oublier leurs exploits militaires. Que
reste-t-il du structuralisme? Pas grand-chose? Sans doute. Peut-étre. Lévi-Strauss
lui-méme a écrit quelque part que la science ne consiste pas a trouver les bonnes
réponses, mais a poser les bonnes questions. 1l est probable qu'il n’ appliquait pas cet
aphorisme a sa propre pensée et pourtant ¢’ est bien de celagu’il s agit, ¢'est bien la
conclusion qu'il faut tirer s I'on doit évaluer son oauvre.

L’ cauvre de Lévi-Strauss fait aujourd hui partie des gloires d antan, nous
I’avons dit. Il ne reste pas grand-chose de sa théarie globale, nous I’ avons regretté.
Et pourtant, nous pensons qu’il faut continuer de le lire, peut-étre plus que jamais et
d abord pour cette raison méme gu’invoque Lévi-Strauss: s'il n'a pas trouvé les
bonnes réponses, il a pose de —sinon « les» — bonnes questions. En tout premier
lieu, je crois qu'il nous rappelle un des principes fondateurs d’ une anthropologie
véritable, ¢’ est-a-dire |’ unité de I"homme. 1l nous dit que ce qui se passe labas N’ est
pas fonciérement différent de ce qui se passeici. Il nous rappelle dans Tristes Tropi-
ques: « Que ce soit dans |’ Inde ou en Amérique, le voyageur est moins surpris qu’il
ne le reconnait » (1955 : 71). Je ne sais pas S, sur ce point, il araison, je serais sans
doute plus nuancé a ce sujet, maisil n'en reste pas moins que la recherche d'inva
riants humains, la quéte pour une compréhension de I’ homme en société demeure,
gu’on le veuille ou non, une des téches, flt-elleimpossible, de I’ anthropologie. Je ne
peux pas me résoudre a I’ idée que nos travaux ne sont que des espéces de romans,
desfictions « partiales ou partielles »°, culturelles ou non, sur le rédl dont certains se
plaisent méme anier laréaité. En premier lieu, j’ aime trop la littérature pour croire
gue |’anthropologie puisse 'y ramener et ce ne sont pas les qualités littéraires
moyennes de nos collégues qui me convaincront du contraire. Et puis, notre projet
et différent de celui de I’ artiste. Nous savons depuis longtemps que I’ objectivité est
impossible en sciences sociaes, tous nos maitres intellectuels que ce soit Weber,
Durkheim ou Evans-Pritchard I’ ont reconnu depuis longtemps. Est-ce une raison
pour sombrer dans la subjectivité, rebaptisée réflexivité? L’ anthropologie doit-elle
devenir une espéce de reality show des sciences humaines ou toute personne ayant
des problémes intestinaux est transformée ipso facto en penseur du meilleur cru? La
recherche doit-elle devenir une espéce d'introspection? S la littérature et |'art en
généra ont pour but de nous livrer cette subjectivité, un point de vue particulier sur
le monde, une représentation qui transforme ce dernier pour nous révéler les senti-
ments de I’ artiste, I anthropologue, au contraire, vise areprésenter le mondetel qu'il
est ou en tout castel qu'il s offre a notre entendement. On peut contester cette pré-
tention, méme s c'est pour aussitdt déplorer qu’elle ne mangue pas de naiveté...
Cependant, outre le fait que la naiveté est toujours préférable a |’ arrogance ou la

3. Pour cette ambiguité typique, sans doute, de la critique postmoderne qui oscille entre
I’ outrance et la banalité, voir Clifford (1986).
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vanité, lavolonté de représenter le monde me parait inséparable du projet de I’ eth-
nologie et la démarche lévi-gtraussienne nous fait franchir quelques pas sur cette
voie. Il n'est pasinutile d’aler voir ol méne sa démarche, méme s ¢’ est pour reve-
nir plus tard a des conceptions plus modestes.

Un deuxiéme point important est que, en cherchant a expliquer les problémes
qui se posent al’homme en société, Lévi-Strauss brise auss les frontiéres artificiel-
les entre eux et nous. Il nous dit que les hommes sont partout des hommes et que, de
Paris &I’ Amazonie, hommes et femmes partagent des valeurs communes. Au fond,
son anthropol ogie repose sur une série de questions: pourquoi les hommes racon-
tent-ils partout des histoires qui expliquent, avec des détails quasiment loufoques,
I’origine du feu ou de la cuisson? Pourquoi, partout dans le monde, trouve-t-on des
gens qui demandent & un homme d’ épouser sa cousine croisée, tantdt patrilatérale,
tantdt matrilatérale? En tant gu’ ethnologues, nous ne pouvons rester insensibles a ces
guestions auxquelles un relativisme dur est incapable de répondre. Car s tout est
possible dans le monde, s chague société crée des ingtitutions qui lui sont propres
ou, pire encore, s anything goes, comment penser ces régularités? Ce sont ces régu-
larités qui intéressent Lévi-Strauss et elles doivent nous interpeller aussi. Dans cette
quéte, il n’est pas inutile de continuer d’ examiner ce qu'il nous en a dit. Contraire-
ment alx sciences exactes dont le savoir est cumulatif, il n’en va pas de méme en
sciences humaines. Certes, des progres sont faitsici et |a et nous avons aujourd’ hui
amass2 une masse considérable de faits. Ceux-ci sont d'ailleurs devenus tellement
nombreux, sur le plan ethnographigue notamment, que nous ne savons pas toujours
ce que nous pouvons en faire. Mais plus profondément, les problemes posés par
I’ évolutionnisme N’ ont pas été tout afait résolus. Les critiques se sont contentés de
mettre en avant les déficiences les plus patentes de ce courant de pensée, sans toute-
fois en épuiser toute la substance, ni d'ailleurs toute la pertinence : par certains as-
pects, le fonctionnalisme représentait une avancée intellectuelle certaine, mais il
apportait avec lui des problémes nouveaux et, au bout du compte, aussi sérieux.
C' est pour cette raison que nous continuons d’ étudier I’ évolutionnisme et surtout de
I’enseigner. Les premiers penseurs de notre discipline n’ éaient ni bétes ni ridicules,
pas autant en tout cas que ne le prétend une critique facile. I1s nous disaient quelque
chose sur le monde, quelque chose que les autres ne dirent plus. Lévi-Strauss fait
partie de ceux-la qui hous inspirent davantage gu’ils ne nous guident. Il éclaire, de
ses lumieres, quelques pans de larédité, en laissant dans |’ ombre des zones entieres
de celle-ci.

Il nous dit, par exemple, que s deux ééments semblables se retrouvent dans
deux parties du monde, ce n'est pasqu'il y ait eu diffusion ou que I’ évolution ait fait
passer tous les hommes par les mémes stades, mais ¢’ et parce que |’ esprit humain
fonctionne partout de la méme maniére et que les catégories mentales se projettent
sur le monde et en faconnent les ingtitutions. C'est ce qui, selon lui, explique que
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partout les hommes racontent des mythes, ou encore que souvent ils enjoignent leurs
fils d’ épouser des cousines pour reprendre les énigmes anthropologiques que hous
avons évoqueées ci-dessus. |1 nous dit aussi que ce ne sont pas toujours les différen-
ces qui comptent mais que I’ on est en droit de chercher, derriere celles-ci, des traits
structuraux. Le chaos apparent des faits dissimule parfois des régul arités. Certes, ses
interprétations globales des mythes me laissent aussi sceptiques que Mary Douglas
(1967 : 65) qui soulignait, dés les années 1970, le caractére arbitraire de certaines
conclusions. Le projet global des Mythologiques ne me parait pas tellement doigné
de cdlui du Triangle culinaire et, éant charitable de nature, jen’en dirai pas plus. Je
préfére, et de loin, les anayses plus courtes que I’ on trouve dans I’ Anthropologie
structurale et I' Anthropologie structurale deux. Je ne peux suivre Lévi-Strauss
guand il nous montre que les mythes essayent de résoudre des problémes ontologi-
gues, de combiner |'ére et le non-étre, car c'est une lubie d'intellectuel de croire
gue le sauvage pense nécessairement comme lui. 11 y avait un aspect expérimental
dansletravail de Lévi-Strauss et safécondité créatrice le menait peut-érelaouil ne
devait (voulait?) pas adler. Mais une fois dépouillée de ces exces, parfois excédants,
I’analyse du mythe nous apprend des choses et elle peut s avérer utile dans notre
travail ethnographique et Dieu sait s cela compte pour nous.

En préparant mon ouvrage (Deliége 2001), j’ étais tombé sur un article de 1963
dans larevue Esprit ou Marc Gaboriau essayait d’ analyser la place de |’ histoire dans
le structuralisme lévi-straussien. Marc Gaboriau était entre-temps devenu un des
grands spécidistes de I'islam himalayen, assez éoigné sans doute du structuralisme
dont il ne subsiste que des traces éparses dans ses écrits ultérieurs ; le rencontrant un
jour aParis, jelui fis part de ma surprise devant cet article qui tentait de montrer que
le structuralisme n’ était, somme toute, pas tellement doigné de I’ histoire. « Ohl me
répondit-il, |’ étais jeune al’ épogue et ¢’ était avant que je ne parte sur leterrain. Une
foisau Népal, je me rendis compte que rien de tout cela ne tenait debout ». Ce cons-
tat, nous I’ avons tous éprouvé qui avons lu et relu Lévi-Strauss pendant nos éudes.
Il est pourtant trop radical et, s peu d’ entre nous se lancerent finalement dans des
analyses strictement structuralistes, on retrouve des traces de Lévi-Strauss dans de
trés nombreux travaux, y compris la ou on ne les attendrait pas, par exemple chez
Victor Turner®, pourtant formé a I’ école de Manchester dont on ne peut pas dire
gu'elle fut structuraiste. Plus humblement, je pense avoir moi auss é&é marqué par
lafécondité de I’ analyse du mythe chez Lévi-Strauss lorsque je me mis a recueillir
des mythes chez les Paraiyars du sud de I'Inde et a les interpréter. Certes, comme
d autres sans doute, mais aussi contrairement a ce gque cette littérature savante nous
poussait a croire, je fus d’'abord frappé par leur caractére mineur, anecdotique.
J éprouvais, en effet, beaucoup de mal atrouver des personnes qui connaissaient des
mythes et &aient donc capables de me les rapporter. Ceux qui me lesracontaient me

4. Par exemple dans Turner (1990 : 36).
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disaient que ' éaient juste des histoires « comme ¢a », que ce n’ éait pastresimpor-
tant et je n'eus guere de mal ales suivre sur ce plan. Quelle peut ére I'importance
d' un mythe quand on se débat dans des conditions économiques auss déplorables?
Certes, on ne peut ramener I'Homme a son estomac, mais il serait difficile, tout de
méme, de dire ala Griaule, que la « société » paraiyar n’est que la « réalisation » du
mythe. 1l faut remettre les choses a leur juste place.

Néanmoins, je ne pouvais pas non plus nier que ces histoires congtituaient des
rares vestiges du pass2. |Is avaient &é composésil y alongtemps et commeils par-
laient de I’ origine des castes et de I’ intouchabilité, ils pouvaient nous renseigner sur
la maniéere dont les ancétres de mes informateurs pensaient le monde et la turpitude
danslaguelleils étaient rejetés. La question se posait alors, parmi les chercheurs, de
savoir s les intouchables acceptent leur condition et participent a la société globale
ou s, au contraire, ils rejettent les valeurs de la société qui les opprime. La question
N’ est pas purement académique, elle peut entrainer des conséguences politiques im-
portantes et fait aujourd’ hui I’ objet de débats assez furieux qui pourraient bien met-
tre en péril I’ équilibre fragile de la société indienne. Max Weber avait, en son temps,
apporté une réponse radicale a cette question : selon le grand sociologue allemand,
lareligion indienne fournissait aux membres de la société une rationalisation remar-
guable de leur position sociale en faisant miroiter la perspective d’ une renaissance
dans de meilleures conditions sociales (Weber 1958). Il parlait ainsi d’ une cohérence
idéologique et d' une rationalité absolues : ayant intégré ces vaeurs, lesintouchables
disait-il, acceptaient ains leur condition sociale et 1a société était préservée de toute
contestation. Un des problémes de cette théorie, ¢'est qu'elle prétend nous dire ce
gue pensent les gens sans avoir prislapeine d en interroger un seul. N’ est-ce pas la
un péché capital pour les ethnologues? Comme il N’ était pas possible de savoir ce
gue pensaient ces gens illettrés que personne n'a éudiés avant la colonisation et
I’avenement des idées démocratiques modernes, leurs mythes pouvaient nous four-
nir des indications en ce sens.

I ne me parut pas inutile de penser que les mythes recueillis pouvaient nous
donner une certaine idée de ce que pensaient les gens et cela d' autant plus qu'il
s agissait d’'une production a la fois anonyme et collective. Le mythe, en effet, n'a
pas d’ auteur et il émane sans doute de la conscience collective. Jaimais assez I'idée
de Lévi-Strauss selon laquelle le mythe se trouve a I’ opposé de la poésie dans
I"échelle de la production littéraire : alors que le poéme ne supporte pas la moindre
transformation sous peine de briser I équilibre syntaxique qui en fait la beauté, le
mythe supporte le changement a I'infini. Chague locuteur propose finalement une
version différente, peut-étre « sa» version, peut-&re une version qu'il a lui-méme
entendue. Mais ce qui importeici ¢’ est que le message du mythe résiste au change-
ment ; mieux encore, ce message, qu’ on I’ appelle structure ou non, se trouve caché

5. Sur cette question, voir Deliege (1993 et 1995).
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derriére la variabilité des transformations... Autre élément interprétatif important,
plus essentiel aussi al’ approche structuraliste, était I'idée que ce ne sont pasles éé-
ments congtitutifs du mythe qui comptent, mais bien les relations qui les unissent.
Peu importe le fait que I’ un des acteurs soit un roi, un dieu ou un pere, ce qui primait
davantage c' &ait larelation d’ autorité que créait son intervention. Peu importe que
les protagonistes soient au nombre de deux, de trois ou de cing. Ce qui comptait,
c' éaent les relations qui les unissaient et qui, alafin, se voyaient retournées pour
proposer une situation nouvelle. L’ analyse nous dit en somme que ce qui est varia-
ble est secondaire alors que ce qui est important transcende les versions, mais n’est
pas explicite.

Nous touchions |a une autre question qui émanait directement de I’ é&ude de
Lévi-Strauss: |a rédlité profonde n'est pas celle qui est directement apparente, ce
N’ est pas elle qui serévéle immédiatement al’ analyste. La vérité scientifique néces-
site de dépasser cette réalité immédiate. Nous avons la une idée importante qui dé-
passe certainement I’ épistémologie primaire de I’ observation participante : tout se
passe souvent comme s le discours indigene se suffisait alui-méme. On ne mangue
pas d' étre quelque peu irrité, en fréquentant les séminaires, d' entendre parfois des
positions se fonder sur des arguments aussi peu probants que des phrases du style:
«Quand je leur demandais ..., ils me répondaient que... ». Méme s le savoir des
anthropologues découle, pour une bonne part, du discours indigene, il est par trop
naif de croire qu'il suffit d'interroger une personne, avec plus ou moins de perti-
nence méthodologique, pour construire une science impeccable. Toutefois, il n'est
pas nécessaire de suivre Lévi-Strauss quand il dit que, contrairement a I’ histoire,
I’ anthropol ogie S organi se autour des données inconscientes de lavie socide. Je me
demande en effet ce qu'il peut bien y avoir d’'inconscient, au sens freudien du terme,
danslavie socide. Quand il illustre son propos en nous disant que les indigenes sont
incapables de dire pourquoi ils suivent telle ou telle coutume (ce qui et vrai), il ne
S ensuit nullement que les raisons qui les'y conduisent soient inconscientes comme
il I'affirme. Ce qui n'est pas conscient ou ce qui N'est pas exprimable par des mots
N’ est pas nécessairement inconscient. Laaussi, uneidée intéressante de L évi-Strauss
tombe dans |’ excés, sans doute pour sacrifier & ses amitiés lacaniennes® ou plus sim-
plement aux modes théoriques d'aors. Ce n'est pas non plus parce que les acteurs
ne peuvent pas exprimer ces raisons que I’on peut auss bien se passer de leur dis-
cours. Toute interprétation doit nécessairement découler de ce dernier ou, en tous les
cas, en tenir compte et nous réaffirmons la les valeurs mémes de I’ observation par-
ticipante auxquelles Lévi-Strauss ne sacrifiait qu’ avec modération. Mais dans le
méme temps, la parole indigene ne se suffit pas a elleméme, elle doit étre confron-
tée a d autres et, de surcroit, I’ explication doit aler au-dela du sens commun (sans
pour autant nécessairement le contredire). J ai du mal asuivre |’ épistémologie, quel-
gue peu totalitaire, de ces sociologues qui prétendent que la sociologie doit dépasser

6. Voir Lévi-Strauss Claude et Didier Eribon (1988 : 107).
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le sens commun... n’est-ce pas 13, en effet, la porte ouverte & une sociologie qui re-
fuse toute référence a laréaité? Mais, dans le méme temps, la parole de I'indigéne
invite nécessairement a |’ interprétation.

Le mythe avait longtemps éé étudié comme une trace assez fiable sur le passé
historique des sociétés qui lesrelatent. C'est un autre mérite de L évi-Strauss d’ avoir
éliminé une fois pour toute cette illusion. Le mythe ne nous dit rien sur les faits qui
ont marqué le passe des sociétés. |l est dlégorieet S'il falait le prendre au pied dela
lettre, on pourrait croire qu'il fut un temps ou les poissons fumaient la pipe, les
oiseaux copulaient avec les femmes et les hommes volaient dans le ciel. Ces détails
nous rappellent pourtant un élément important que Lévi-Strauss ne considére que
peu (ou pas du tout) : les mythes sont de belles histoires, que les gens racontent pour
sefaire plaisir, sans doute pour faire passer letemps. Le plaisir esthétique del’ art et
I’émotion qu'il suscite, ou devrait susciter, semblent assez éloignés d une vision
gu'il faut bien qualifier d'intellectualiste. Néanmoins, on peut admettre, et nous re-
venons la aux mérites de I'anayse structurale, que les mythes expriment quelque
chose de la pensée des gens qui les véhiculent. Cette idée fut encore renforcée lors-
gue je me rendis compte que les versions racontées par les Paraiyars n’ éaient pas
spécifiques acesderniers. Lalecture de lalittérature ethnol ogique révéa bient6t que
des versions trés proches des mythes que j’ avais recueillis avec patience se retrou-
vaient dans d autres parties de I' Inde. Des ouvrages anciens, enfin, montraient que
ces mythes n’ éaient pas des inventions récentes mais qu’ on les retrouvait, au X1X¢©
siecle, chez ces castes qui les racontent encore de nos jours. Ces @ éments conjugués
me convainquirent donc que ces mythes révéaient quelque chose sur la maniére de
penser de ceux qui les rapportaient. Une transmission orale de ces mythes des
Chamars du Nord de I'Inde aux Paraiyars du sud de I'Inde est impensable. Com-
ment, en effet, des gens que des milliers de kilométres et des langues séparaient, qui
N’ entretenaient entre eux aucun contact, qui étaient pauvres et illettrés, auraient-ils
pu se transmettre des histoires appartenant a des traditions locales purement orales?
Or, en dépit de différences mineures, la similarité était flagrante. On avait affaire a
ce que I'on pourrait appeler « un » mythe intouchable. En confrontant les diverses
versions, en les dégageant de leurs différences, une structure commune pouvait étre
dégagée et une interprétation globale suggérée. On voyait, pour smplifier, que les
intouchables expliquaient leur position dégradée au bas de I’ échelle sociale comme
le fruit d' une erreur, d une incompréhension, d’ une tricherie, mais certainement pas
comme émanant de leur impureté congénitale. En ce sens, les intouchables ne 1égiti-
maient pas leur position par d’ éventuelles mauvai ses actions commises dans des vies
antérieures et rien ne s opposait, sur le plan religieux notamment, a ce qu’ils tentent
d améiorer leur sort. Dans le méme temps cependant, les mythes ne remettaient pas
en cause les valeurs fondamentales de la société: ils les cautionnaient méme, en
guelgue sorte, en légitimant le fait que ceux qui manipulent des impuretés doivent
nécessairement se retrouver dans une position de déchéance sociale. Les commen-
taires indigénes vinrent conforter mon interprétation : les gens qui me racontaient



Pourquoi lire Lévi-Srauss aujourd’ hui? 153

I"histoire indistaient fort sur cette erreur fatale qui fut al’ origine de la déchéance de
leur caste. Cette insistance éait rassurante et me confortait dans mes intuitions et
analyses.

Plus tard, cependant, je tempérai quelque peu mon enthousiasme en consta-
tant que I’ explication indigéne n’ était pas homogene. La ou mes informateurs
voyaient une erreur et de I’ honnéteté, les commentateurs de haute caste voyaient de
I"'imbécillité propre aux gensinférieurs. Cette divergence m' amena a prendre encore
un plus de distance avec le structuralisme dur dont j’ &ais pourtant déja assez éloi-
gné. Le sens d’un mythe ou d' ailleurs d’un rite, n'est pas aussi unique et homogene
gue ce que le prétend ce courant. |l peut varier selon les acteurs, le contexte ou le
groupe social, mais auss avec le temps. Autrement dit, le mythe et les autres pro-
ductions ne sont jamais totalement dégagées de leurs conditions de production, ils
N’ existent pas sans les acteurs qui les racontent et ceux qui les entendent. Quand
Lévi-Strauss nous dit que « la conscience des acteurs est |’ ennemie des sciences de
I"homme », il dé&ourne I’ ethnologie de son objet propre ¢ est-a-dire, plus précisé
ment, des représentations sociales.

Aprés 1970, en dehors du Regard éoigné (1983) qui reprenait d'ailleurs des
textes anciens, et I’ excellent livre d' entretiens de Didier Eribon, la production scien-
tifique de Lévi-Strauss ne me pardit plus essentielle et j’ aurais tendance a dire que
I’on pourrait trés bien s en passer. Mon livre préféré demeure le premier, a savoir
Les gructures éémentaires de la parenté (1949). L’ attachement que I’ on ne man-
gue pas de ressentir face a cette cauvre majeure reléve, sans doute, d' un certain sno-
bismeintellectudl. Il s agit d’'un livre dense et riche, difficile d' accés dont la plupart
des commentateurs ne semblent avoir lu que les premiers chapitres, d' ailleurs assez
discutables. Je me souviens encore du temps ou, éudiant a Oxford, je dus me résou-
dre alire I'intégralité de ce livre sur lequel je passai de nombreuses semaines. J en
ressortis transformé, j’avais I'impression d' ére devenu plus intelligent. Je me pris
de passion pour la cousine croisée dont les régles de mariage nous révélaient la na
ture méme de la vie en société. La lecture de ce gros ouvrage consacré a un pro-
bléme auss mineur m’ avait d'ailleurs enseigné une autre chose importante qui, me
semble-t-il, vaut pour tout I’ cauvre de Lévi-Strauss: il éveille nos sens, il nous
pousse a réfléchir, il nous donne le go(it de lalecture et desidées et ¢’ est sans doute
ce qui expligue une bonne part de son succeés. L’ effort que nécessite cette lecture
peut paraitre colteux, mais on en sort rempli de cette satisfaction que procure, par-
fois|’ expérience intellectuelle. On peut, par exemple, dire a ses éudiants de prendre
lapeinedelirede A aZ Letotémisme aujourd hui (1962). IIs ne le regretteront cer-
tespas: il s agit d'un livre dense et bien construit qui analyse une aune les différen-
tes théories du totémisme en montrant les progres de chacune, tout en soulignant au
bout du compte que ce n’est pas dans I’ ethnographie que se trouve la clé de ce pro-
bléme. Les structures éémentaires sont peut-étre plus passionnantes encore: on 'y
pénétre dans une espece d algebre dont ladifficulté n’ est qu’ apparente puisque, Sous
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d autres formes que nos diagrammes, elle est parfaitement maitrisée par des gens
bien moins « cultivés » que nous. C' était le cas de mes informateurs paraiyars qui
m’ expliquaient qu'ils pratiquaient le mariage avec la cousine croisée patrilatérale
parce gu’ une fille donnée dans une génération doit étre rendue dans la génération
suivante. En d'autres termes, ils me confirmaient que ¢’ est bien I’ échange de fem-
mes que régule ce type d’ union. En les écoutant, je ne pouvais m’ empécher de pen-
ser aLévi-Strauss dont je voyais lathéorie confirmée. Bien des themes dont je m’en-
tretenais avec mes interlocuteurs auraient pu auss bien figurer dans des bouquins
d ethnologie. Lévi-Strauss m'avait permis, une fois encore, de pénétrer dans un
monde, d’ en comprendre certains aspects. Pourtant, cette « découverte » était aussi-
t6t tempérée par d'autres informations qui infirmaient ce que pensait |’ ethnologue
francais. Aind, le mariage n'est pas seulement affaire de régles formelles: il con-
cerne aussi le prestige, I'amour, lajaousie, larivalité, tous ces caractéres propres a
I"humanité dont |’ anthropologie structurale nous dit s peu. Si les régles dont parle
Lévi-Strauss existent, elles ne simposent pas a tous de fagcon mécanique et uni-
forme. Les hommes sont [a pour les manipuler, les contourner &, s besoin est, les
enfreindre. Une des critiques les plus remarquables du fonctionnalisme a été énon-
cée par Lévi-Strauss lorsgu’il dénoncait la relative indigence intellectuelle de ce
courant dont les explications nous laissent le choix entre le truisme et |’ absurdité
(1958 : 17). Pourtant, le structuralisme fait-il beaucoup mieux? Il part du principe
gue s'il existe du sens quelque part, il doit y en avoir partout. Une telle position
conduit, €lle auss, ades exces et, al’instar du fonctionnalisme, €lle s'interdit de voir
dans la rédlité sociale autre chose que de I’ intégration et de la signification.

Sl faut lire Lévi-Strauss, c'est avec ce regard critique, cette volonté de le
dépasser. On aurait tort de chercher dans cet cauvre qui se montre incapable de défi-
nir la notion de structure une méthode que I’ on peut appliquer telle quelle’. Ceux,
parmi ses disciples, qui ont taché de faire cela, ne resteront pas dans I’ histoire de
notre discipline. Le structuralisme fait désormais partie de |’ histoire de I’ ethnologie.
Le probléme de savoir s les réponses qu'il apporte sont bonnes ou non dépend sans
doute du degré d’ enthousiasme, de crédulité ou de dévotion de chacun. 1l 0’ empéche
gu'il pose des questions qui demeurent pertinentes. Mais ce qui frappe aujourd’ hui,
c'est qu'il ne parvient pas a saisir les transformations du monde contemporain ; du
reste, quoi qu’en disent certains, il ne parvient a saisir aucune transformation. C'est
I&, sans doute, sa principale limitation et la source de ma réticence la plus fonda-
mentale. Du mythe, Lévi-Strauss disait qu'il est une « machine atuer letemps» : ne
peut-on pas maintenant appliquer cette maxime au structuralisme en général? L ui
auss est bien une machine a tuer le temps et on peut entendre cette expression de
deux fagons: d'une part, elle dénote son incapacité a penser I’ histoire, mais, d’ autre

7. Sl est une « méthode structurale », ce n’est certes pas chez Lévi-Strauss qu'on la trouve
exposée clairement.
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part, elle souligne aussi qu’ elle nous a finalement aidés a passer le temps. Car |’ ai
parfois pensé qu’ au bout du compte, |’ anthropologie n’ &ait gu’ une maniére, pastrop
désagréable, de passer le temps. Ce n'est pas la son moindre mérite.
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