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DÉTRUIRE POUR CONSERVER
Notes sur l’imagination muséographique en
Mésoamérique

Jacques Galinier

La question soulevée ici consistera à s’interroger sur le désir de préserver et
transmettre des éléments matériels et idéels du patrimoine local, dans des sociétés
amérindiennes de Mésoamérique, « en amont » de toute réflexion sur leur statut dans
des institutions muséales1. Existerait-il, dans ces communautés, des lieux d’excep-
tion susceptibles d’être considérés comme des conservatoires du patrimoine, voire
d’authentiques « musées »? Plus encore, à quel type de logique renverrait cette dé-
marche? L’idée d’une nécessaire protection d’objets considérés comme sacrés peut-
elle être considérée comme allant de soi? Ces apories seront examinées à partir de
données de terrain recueillies sur plus de trois décennies chez les Indiens otomi du
sud de la Huasteca dans le Mexique oriental2.

La perspective retenue ici se situe en deçà des débats sur la confrontation des
points de vue, indigène et institutionnel, concernant la philosophie attachée aux ins-
titutions muséales existant aujourd’hui. Il ne s’agit pas simplement de souligner la
puissance symbolique de certains artefacts, constat qui relève d’une sorte de truisme
ethnographique, mais de s’intéresser à l’idée même de « conservation » de ces élé-
ments dans les lieux où ils seront un jour récoltés, idée garante de la permanence
d’un désir d’autochtonie, de fidélité au « monde d’hier ». C’est pourquoi seront mis

1. Cette discussion a été lancée lors d’une conférence présentée à l’Instituto Nacional de
Antropología e Historia de Mexico le 9 Avril 2003.

2. Il s’agit d’une région d’un relief particulièrement escarpé, où les fleuves serpentent entre
des falaises jurassiques. Elle se compose d’une marqueterie d’écosystèmes s’étendant des
confins de l’Altiplano central, à plus de 2000 mètres d’altitude, aux vallonnements de la
côte du Golfe (Huasteca). La région otomi orientale, où l’on compte plus de 100 000
locuteurs indigènes, est restée en marge des grands axes de circulation, jusqu’aux années
soixante, malgré le développement de la caféiculture dans les basses terres. Elle se
différencie des autres régions otomi du Mexique central (Mezquital et Valle de Toluca) par
la présence forte de rituels à caractère chamanique et d’une cosmologie profondément
marquée par la tradition otomi préhispanique. À l’époque aztèque, les Otomi étaient un
peuple asservi, situation qui s’est largement accentuée à l’époque coloniale. Encore
aujourd’hui, ils souffrent d’une déconsidération qui peut rendre compte de leur faible
visibilité dans l’histoire officielle du pays… mais aussi dans la littérature historique et
anthropologique jusqu’au milieu du XXe siècle.
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au jour, à titre d’illustration, et dans un contexte précis, les critères, explicites ou non,
à partir desquels les acteurs locaux décident de ce qui doit entrer, de ce qui doit res-
ter (camouflé ou pas), de ce qui doit être détruit et de ce qui doit quitter l’espace de
la communauté. Les exemples retenus ici, de par leur diversité même, à l’intérieur
d’une même micro-aire culturelle, sont simplement destinés à éclairer le caractère
déroutant, paradoxal, de l’« imagination muséogra-phique » en Mésoamérique
aujourd’hui.

Le corps, un objet muséal
Rappelons un certain nombre d’évidences. La muséographie anthropologique

est généralement considérée comme une discipline propre à l’Occident, même si elle
a connu historiquement des développements dans d’autres civilisations. Elle aurait
pour finalité d’enregistrer, de classer, de présenter et d’insérer dans le patrimoine
national des artefacts de tous ordres, et en particulier exotiques, voire de « l’exoti-
que de l’intérieur », comme dans les musées européens, aux prises avec les revendi-
cations des minorités nationales, basque, sorabe, frisonne ou autre. Ses ambitions,
ses buts, ses réalisations, même s’ils ont finalement été acceptés par les peuples qui
ont été colonisés, sont aujourd’hui violemment exposés à une crise en profondeur.
On la résumera sous la forme d’un chiasme : d’un côté, les ex-colonisés veulent se
libérer des présupposés muséographiques imposés par l’Occident, alors que de
l’autre, ce dernier tente d’assimiler des artefacts et des valeurs, ce qu’il n’a pas réussi
à accomplir jusqu’à présent, au point d’en faire un élément politique fédérateur.
Ainsi ces mêmes musées « du Nord » en arrivent à être un instrument didactique, au
service de l’invention d’un projet culturel, tel que celui du European Cultural
Heritage on Line (ECHO), émanation d’une communauté politique et économique,
qui vise à patrimonialiser les témoignages de l’époque coloniale, les tirer de l’oubli,
et en faire les éléments fondateurs d’une «  culture européenne » en gestation.

Sur le continent américain, la réflexion anthropologique sur l’objet reste insé-
parable de ce qui se joue, discrètement ou de manière violente, dans l’espace offert
par la mise en contact de deux types d’acteurs : les membres des sociétés amérin-
diennes, pourvoyeuses d’artefacts, et les opérateurs institutionnels, qui procèdent à
l’acquisition de ces mêmes objets. Des négociations en cours autour des signes
identitaires « traditionnels » dont sont porteurs les objets, opposent les populations
autochtones et des interlocuteurs issus de la société civile et des appareils d’État, qui
mettent en jeu des stratégies de négociation, parfois très confuses, concernant la mise
en vitrine d’objets « ethniques ». On sait à quel point l’enchevêtrement de tous ces
paramètres – dans lequel s’imbriquent le local et le global, la demande externe de
curiosités et les réponses qu’elle entraîne, l’autochtonie « fermée » et la mondialisa-
tion des signes ethniques – est devenu difficile à démêler. Certains auteurs, tels que
Mauro Peressini, en arrivent à souhaiter une désethnicisation des objets pour retrou-
ver la vie intime des gens derrière leur fonction de représentation (Peressini 1999 :
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35-52). Dans tous les cas de figure, la discussion révèle une demande occidentale, et
des réponses des populations dites autochtones, des Premières Nations, pour la récu-
ser ou au contraire la repenser afin d’arriver soit à des formules de coopération, soit
à la prise en charge de musées sur le territoire local ou dans les grandes métropoles,
là où fleurissent de tels établissements.

On partira donc du cas otomi pour mettre au jour des considérations qui relè-
vent non pas de purs choix stratégiques mais bien de présupposés fondamentaux
inscrits dans leur vision du monde. Il en est un, qui touche à la question du sacrifice
et qui peut être décliné comme suit : pour garder le lien entre les hommes et les
objets « délicats », sacrés, une seule voie s’impose, celle de leur destruction après
usage rituel. Cet étonnant paradoxe qui, à première vue, nous renvoie aux antipodes
de l’idée de conservation d’un patrimoine est pourtant au cœur de la question : pour
donner du sens aux objets, il faut les oublier, créer un manque, une absence, qui ne
peut résulter que d’un évènement sacrificiel. C’est l’acte d’institution en quelque
sorte de l’objet muséal, considéré comme sacré3. Cependant, il ne s’agit pas simple-
ment d’un dispositif rituel permettant de faire coïncider le temps et l’espace présent
avec celui des ancêtres, mais bien d’un mécanisme qui vise à instaurer, confirmer
des statuts, et aussi à injecter de la « force »  (nzahki), condition indispensable à la
relance d’une dynamique cosmique. Événement qui a lieu dans les grands moments
de la vie rituelle que sont le culte des ancêtres, les actes thérapeutiques et les rituels
de fertilité agraire, c’est-à-dire hors du panel des cérémonies catholiques… que
pourtant les Otomi respectent avec un zèle de prosélytes. Ces actes à caractère sacri-
ficiel stimulent des interactions « dormantes » qui unissent les hommes aux objets
(de la nature ou manufacturés) incrustés dans leur environnement. On verra pour-
quoi cette dimension symbolique de l’échange, de la destruction et de la conserva-
tion des énergies, ne doit pas être séparée de la question du statut de l’objet, si l’on
veut mesurer la portée des réponses, parfois dérangeantes, issues des communautés
de base. Elles surgissent ici et là, lorsque ces mêmes communautés sont consultées,
voire associées à la création de nouveaux musées.

Il convient d’accorder une attention particulière à la question du corps dans la
perspective de sa mise en objet muséal. Chez les Otomi, l’image du corps joue un
rôle de première importance dans la perception de l’espace et du temps, comme ins-
trument de mesure des événements rituels (Galinier 1997 : 221-274). Elle l’est sur-
tout comme outil privilégié du processus sacrificiel, d’un point de vue métaphorique
ou réel, puisqu’il existe des substituts animaux censés posséder toutes les propriétés
du corps humain. De là l’efficacité du rituel, notamment ceux de fertilité agraire et

3. Une enquête sur les objets « amorphes », triviaux, qu’utilisent les Otomi dans leur vie quo-
tidienne (soit dans l’espace domestique ou dans celui des activités économiques) implique-
rait la prise en compte d’autres paramètres que le simple principe sacrificiel fondateur expli-
cité ici.
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de demande de la pluie, avec ces abondants sacrifices de dindons, de poulets, voire
de poussins. La question qui se pose alors devient : comment faire entrer le corps
dans un contexte muséographique? La doxa otomi retient l’image de celui-ci com-
me support de puissance, au point de considérer comme des corps des objets qui
n’en sont pas au sens strict (ídolos en papier d’écorce, figurines en terre représentant
des saints, ou leurs copies en bois peint). D’où à la fois l’extrême malléabilité de
cette image (et de ses substituts), manipulée en séance par le chamane, qui les repro-
duit à sa guise, sous forme d’ídolos ; mais aussi la difficulté de faire entrer ce corps
dans l’espace d’un musée où il sera nécessairement désactivé et perdra ses proprié-
tés singulières. Dans ces conditions, quelle place accorder aux « pierres des ancê-
tres », à tous ces fossiles pieusement conservés, qui sont censés porter la marque
d’une humanité prédiluvienne, celle des géants4? Pourquoi les garder alors que l’on
jette les représentations effectuées à partir de papier d’écorce? Que dire de toutes
ces pièces archéologiques exhumées? Des biens que certains n’hésitent pas à vendre
(souvent des pesons de fuseau5 ou des figurines anthropomorphes de tradition huax-
tèque), même s’ils sont perçus comme appartenant aux générations otomi antérieu-
res, auxquelles les Indiens actuels se sentent reliés par une sorte de continuité phylo-
génétique. Autant d’apories que nous allons tenter de résoudre.

Une lecture patrimoniale de l’espace rituel
On se penchera maintenant sur la question de savoir comment dans le sud de

la Huasteca, certains artefacts, investis d’une aura particulière, se rencontrent en des
lieux bien définis, dans ce que l’on pourrait considérer comme des « musées vir-
tuels ». Chez les Otomi orientaux, comme dans les sociétés circumvoisines du Mexi-
que oriental, l’autel domestique aérien fait office de musée en miniature, sur lequel
sont disposés des objets que l’on montre éventuellement au visiteur, que l’on déplace
et qui sont ensuite réinstallés, en élévation sur la planchette, pour des raisons prati-
ques (hors d’atteinte des enfants) mais aussi pour exprimer leur position de séniorité.
Par extension, on pourrait considérer certaines habitations comme de véritables
« musées », en particulier celles qui sont entièrement ornées sur leurs parois inté-
rieures, de ces pages dites « sociales » (et en couleurs) des journaux de la capitale,
qui dévoilent les turpitudes de la jet set internationale dans les lieux à la mode,
d’Acapulco à Cancun. Simple effet esthétique? Assurément non. Tous ces « diora-
mas » sont disposés à des fins pédagogiques ; ils donnent à voir les profondeurs du
« monde d’en bas », celui qui est habité par les riches, le diable, les démons de la
végétation, l’anthropologue, etc. On accordera une attention toute particulière aux

4. La lithomorphose est un processus évoqué par des croyances très fortement enracinées dans
le passé préhispanique des populations du Mexique central. Pour les Otomi, elle est
inséparable d’un sacrifice par amputation, to, terme désignant également les pierres. Les
interactions entre les vivants et les pierres sont constantes en raison de l’énergie qui s’en
dégage.

5. Il s’agit des disques qui permettent au fuseau de tourner comme une toupie.
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sanctuaires, investis tout autant d’une véritable fonction muséale. En premier lieu,
les oratoires, lieux de conservation d’images chrétiennes (Dow 1974), parfois dédou-
blés sous la forme de deux édifices comme à Santa Ana Hueytlalpan, aux limites de
l’Altiplano central : le plus élevé, dit « majeur »   tângukhâ, « grande maison sa-
crée »   possède un certain nombre de paraphernalia, dont le Saint Sacrement, ou
Santísimo, qui seront utilisés lors de la visite annuelle du prêtre catholique, le 26
juillet, pour la fête locale. Faisant office de chapelle, cet oratoire est adossé à une
structure de taille plus modeste, l’oratoire « mineur » – t’üngukhâ, « petite maison
sacrée » – dans lequel sont préservées des jarres contenant des personnages en pa-
pier découpé, ainsi qu’un tambour de tradition préhispanique (Galinier 1987 : 175-
178). Contrairement au précédent, voué à un culte solaire, diurne, de la seule reli-
gion chrétienne, on y célèbre les rituels nocturnes, « otomi », en relation avec la fer-
tilité agraire, activés par l’absorption de cannabis et de datura. Dans l’oratoire mi-
neur se trouve un coffre contenant en particulier un couple de personnages habillés
du costume local, faisant office de paire primordiale. Il va de soi que l’oratoire ma-
jeur peut être éventuellement visité, alors que le mineur, lui, restera fermé en perma-
nence. Ces objets, dont la « fiche sémiotique » indique qu’il s’agit d’objets autoch-
tones, de fabrication et d’usage strictement local, ne peuvent être aperçus que lors de
rares circonstances (culte des ancêtres ou rites de demande de la pluie). Leur valeur
est liée à leur antiquité supposée ou bien encore au fait qu’ils sont la reproduction à
l’identique d’objets anciens abandonnés, détériorés, puis reconstruits.

Dans l’exemple du t’üngukhâ, il s’agit d’un musée comparable à l’« enfer »
de nos bibliothèques ou à certaines grottes préhistoriques en Europe, comme celle
de Lascaux ou celle de Cussac (Dordogne) récemment découverte. Ces dernières ne
peuvent être ouvertes au public, pour éviter un déséquilibre de leur écosystème, sauf
à de rares individus ayant le statut d’initiés, en vertu de leur appartenance à des pos-
tes de pouvoir (scientifique en l’occurence)6. Dans le cas otomi, ce qui fait la
dangerosité de ces artefacts, c’est leur incrustation dans le temps passé, en l’occur-
rence celui des ancêtres. Les objets se voient dotés d’un quantum énergétique tel que
par irradiation, ils peuvent altérer l’équilibre psychique de ceux qui y ont accès.
L’important est que ce conservatoire (chapelle, oratoire, voire grotte) s’inscrit dans
une vision architectonique de l’espace puisqu’il communique avec le monde d’en
dessous. De même que dans le lieu le plus sacré des Otomi orientaux, mayonikha, le
« sanctuaire de la dualité », se tient une sorte d’« édifice » de taille colossale, en fait
tout un pan de montagne qui domine le rio Chiflón, falaise jurassique dont la struc-
ture feuilletée a été mise à nu par l’érosion. Pour les experts chamaniques, il s’agit
d’une « église » construite par les géants, population antédiluvienne qui s’est pétri-
fiée avec l’émergence du soleil et de la religion chrétienne. Le centre rituel com-
prend, outre différents autels incrustés dans un abri sous roche au pied de la rivière,

6. Statut que l’on pourrait comparer, mutatis mutandis, à celui de notre chamane, bâdi
(l’« homme qui sait »).
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d’autres structures à flanc de falaise, et enfin un ensemble cérémoniel au sommet
qui constitue un important site archéologique à lui tout seul, non fouillé, censé ne
constituer avec la roche elle même qu’un seul et même édifice (Galinier 1997 : 164-
170). Ce site ne saurait faire l’objet d’une visite de caractère « profane ».

Existe-t-il d’autres objets qu’il est absolument impossible d’exhiber? Dans la
Sierra Madre, on rencontre un certain nombre de lieux privilégiés, où la population
s’accorde à ne pas révéler la nature des objets qui y sont entreposés. Cela peut s’ex-
pliquer pour des raisons tenant à la fois à la tradition, mais aussi à un environnement
devenu trop dangereux, à une occidentalisation très brutale du mode de vie et à un
hiatus gigantesque entre les normes coutumières des anciens et celles des plus jeu-
nes passés par le monde urbain. La fonction de conservation l’emporte ici sur la
fonction pédagogique et d’ostentation, puisque ces artefacts (tambours rituels notam-
ment) ne sont plus jamais donnés à voir. Ces exemples restent isolés, et de plus ils
contredisent la conception muséographique indigène, selon laquelle il convient de
montrer à échéance cyclique des objets du patrimoine, cette démarche étant même
nécessaire, car elle possède aussi une fonction roborative. Il existe pourtant des cas
limites, dans lesquels on assiste à un jeu subtil sur les frontières entre l’ostentatoire
et le secret. Je classerai dans cette catégorie les épisodes au cours desquels des ob-
jets sont soumis à un rite de sacralisation, comme certains ídolos dissimulés au fond
d’un panier contenant des offrandes et des images pieuses, présenté dans le cime-
tière local au prêtre catholique pour recevoir une bénédiction… à son insu.

Le fait muséal, tel qu’on peut le voir décliné en pays indien, ne peut cepen-
dant être compris par la simple référence à ces lieux, faisant office de mausolées des
œuvres léguées par les ancêtres. Il constitute une étape à l’intérieur d’un processus,
qui implique de considérer un « avant » l’enfermement dans un espace clos, et un
« après ». Pour les Otomi, la muséification des objets implique que ceux-ci aient un
statut « délicat », et donc passent au préalable par un moment de « fondation » le-
quel ne peut avoir lieu, avons-nous vu, que dans une séquence rituelle. Le cas le plus
édifiant est celui du Carnaval, véritable spectacle du « monde d’en bas » qui, chaque
année, nous présente les « réserves », c’est-à-dire cet espace, où plutôt ces espaces
où sont entreposés les objets qui serviront d’une année sur l’autre, tels que les mas-
ques ou les costumes qui peuvent être entreposés dans des oratoires ou des maisons
particulières faisant office pour une journée de sanctuaire, en premier lieu la maison
des capitanes (titulaire de charge du Carnaval). Certains objets n’existent qu’à l’état
virtuel, telle la mousse espagnole qui servait naguère à confectionner les costumes
de démons de la végétation, et que l’on arrache des arbres le moment venu. Dans ce
cas précis, c’est la nature même, la brousse, animée de puissances anthropomorphes,
qui joue le rôle de conservatoire. Mais l’important, concernant le Carnaval, est qu’il
existe un espace-temps pendant lequel l’objet va acquérir un sceau d’authenticité et
le rendra « délicat », donc dangereux.
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Le désir d’accumulation : détruire pour conserver?
Il convient maintenant de s’interroger sur la construction de l’objet

« muséal », quelles sont les conditions qui rendent possible l’assomption d’une caté-
gorie d’items que l’on qualifiera de délicats, sünt’üski, c’est à-dire qui se voient in-
vestis de propriétés formelles, d’une fonction symbolique, d’une valeur instrumen-
tale, mais aussi d’une énergie, nzahki, au point que l’on pourrait se demander si l’ob-
jet muséographique ne serait pas cela, exactement, celui qui se trouve être porteur de
force. Là encore, il nous faut revenir à la question des origines, donc encore et tou-
jours à l’inframonde. Le lieu où se fabriquent, se décomposent et se recomposent les
entités, toutes les entités, qui gouvernent le monde. De la sorte se trouve évacuée la
question de l’autochtonie, puisque c’est l’ensemble de ce qui provient du monde
d’en bas qui peut apparaître potentiellement comme objet muséal, mais en tenant
compte de la « bonne distance », ce qui peut être touché, manipulé, tenu à l’écart ou
au contraire mis en icône dans la communauté. Voyons par exemple le torito de
Santa Ana Hueytlalpan, carcasse en vannerie tressée surmontée d’un  masque en
bois, dont chaque groupe de danseurs possède un exemplaire, et qui surgit dans un
des épisodes majeurs du Carnaval, au moment où chacun des quartiers tente d’expri-
mer au mieux son individualité. Le torito est un des protagonistes essentiels de la
fête, en tant qu’incarnation du diable, lequel vient recevoir des oblations alimentaires
et du pulque, le suc d’agave fermenté, avant d’être poursuivi, pour finir totalement
désarticulé et déchiqueté. Il y a là un intéressant cas de dédoublement de l’image
emblématique du torito : alors que la carcasse de l’animal est détruite chaque année,
à la fin d’un rodéo, la tête est conservée chez l’un des capitanes. Bien qu’il n’existe
pas de glose explicite sur le sujet, on pourrait imaginer que cette dissociation repose
– en laissant filer la métaphore de Kantorowicz sur les « deux corps du roi » (1997) –
sur l’idée d’une différence entre un corps mortel du torito, appelé à périr chaque
année, et un corps pérenne, symbolisé par le masque, car il fait office de numen lu-
naire immortel (il féconde les femmes avec son sperme, liquide qui lui est donné à
boire sous forme de pulque), et de Maître de la montagne éponyme. Ici la muséifi-
cation repose sur un mécanisme rituel de séparation, qui entraîne ensuite la préser-
vation d’une partie de l’objet, comme dans le cas des autres masques du Carnaval,
supportés par des corps éphémères, mais qui se transmettent de génération en géné-
ration.

Revenons sur un paradoxe culturel : dans la conception occidentale de ce que
doit être un corpus muséographique amérindien, il est clair que ce sont avant tout
des objets d’origine « locale », considérés sur place comme tels, qui doivent être
exposés, car ils sont censés manifester une autochtonie pure. Or, il ne s’agit pas
d’opposer des objets « traditionnels », qui entreraient au musée, et des objets « mo-
dernes » qui n’y auraient pas accès. Exemple : la bassine rouillée et perforée de deux
trous qui sert de masque au personnage du fou est aussi « délicate » que celui qui est
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taillé dans un tronc d’Heliocarpus, dont les traits tourmentés évoquent les divinités
préhispaniques, ou encore celui de Ben Laden, pour ne parler que des plus récents
pensionnaires de ce panthéon (García Franco et Reyes 2002 : 83). Or, il va de soi
que nombre d’artefacts sont ou ont été des emprunts, mais en outre qu’intervient un
processus d’appropriation qui confère à ces objets le statut de biens autochtones,
même s’ils sont indéniablement d’origine étrangère7. Donc, ils appartiennent à ce
patrimoine non seulement du fait qu’ils se trouvent dans la communauté, ont un sta-
tut précis, et à ce titre peuvent entrer dans un musée, mais aussi parce qu’ils ont, par
la voie rituelle, reçu cette sorte de certificat d’autochtonie sans lequel leur présence
en ferait de simples artefacts inertes. Par ailleurs, un supposé partage entre objets
relevant de la religion chrétienne (croix, statues, images pieuses, etc.) et de la tradi-
tion autochtone, n’aurait guère de sens, d’autant que les Otomi eux-mêmes considè-
rent souvent comme provenant du monde « de l’autre côté » (européen) des artefacts
purement amérindiens... ou l’inverse! Autre exemple : les costumes en tissu synthé-
tique aux couleurs criardes qui sont endossés lors du Carnaval ont toutes les proprié-
tés de ceux utilisés naguère, en mousse espagnole, ou en peaux d’animaux sauvages,
qui permettent de représenter des entités du monde autre, ancêtres, doubles, etc. et
de manifester leurs propriétés, attachées à ce changement de « peau »8. Il n’existe,
d’un point de vue indigène, aucune discrimination, aucune démarcation taxinomi-
que qui serait censée leur accorder une position mineure par rapport aux costumes
emblématiques anciens. Ce qui importe est la façon dont ces artefacts se situent par
rapport à des constellations d’objets « délicats », non d’un point de vue génétique
mais strictement fonctionnel. Ce correctif n’est pas anodin : il ressort du postulat
« universaliste » attaché à la vision locale du monde, qui fait des actions, des objets,
et des individus « pourris » des « primitifs » de l’humanité otomi. Ils perdent leur
ipséité pour se fondre dans la masse dynamique qui constitue le contenu du Vieux
Sac9, le monde « d’hier, d’avant hier », et qui viendra resurgir tout à trac dans le
vécu actuel, sans aucun respect des chronologies, des échelles de temporalité, ou de
l’identité d’origine. C’est donc cette réalité paradoxale qui est au cœur de l’imagina-
tion muséographique des Otomi. Il va de soi que de telles dispositions ne sont pas
propres à cette société, et qu’elles ont des résonances attestées dans d’autres régions
de Mésoamérique. Les Otomi leur confèrent une saillance peu commune dans la
mesure où leur vision du monde accorde une valeur surdéterminante aux objets en
tant que porteurs de cette « pourriture » qui est la plus haute expression de la

7. Question qui nous renvoie à celle de l’« exotique de l’intérieur », évoquée au début du texte.
8. D’ailleurs réversible, puisque les transformations d’humains en animaux sont toujours à

double sens, mais aussi aléatoires, inconscientes, sauf dans le cas du chamane qui maîtrise
cette capacité de métamorphose.

9. Les Otomi appellent Vieux Sac (tözâ) un contenant invisible de représentations et d’actes
liés aux événements passés, qui se confond avec l’inframonde et se trouve localisé
également dans la partie inférieure du corps humain. C’est aussi, très logiquement, le nom
d’un acteur du Carnaval.
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sacralité. Non pas conçue au sens d’une propriété spécifique de tout ce qui n’est plus,
mais bien d’une qualité qui habite les êtres et leurs créations, y compris les vivants,
à partir du moment où ils ont été confrontés à une épreuve rituelle. C’est pourquoi
les paraphernalia utilisés par les enfants durant le Carnaval sont à ce titre des objets
sacrés, alors que leur position dans l’axe de la temporalité ne semble pas devoir en
faire des pièces de musée.

À y regarder de près, les rituels ne font pas autre chose que mettre en
scène, présenter sous forme d’exposition temporaire, les objets qui seront en-
suite conservés dans les réserves de la communauté pour être ressortis le jour
venu. Ce en quoi les Otomi rejoignent certains de nos critères occidentaux bien
établis concernant les musées : l’inaliénabilité, la protection, le secret (voire
l’idée même d’un « enfer » mentionnée plus haut), l’exhumation épisodique. De
fait, il existe également des objets qui ne sont jamais exposés, d’autres seule-
ment à un public restreint. Mais la question de l’appropriation des objets
muséographiques se pose dans un tout autre contexte, dans la mesure où ces
artefacts ont fait l’objet d’une mise en scène sacrificielle et où par essence il
s’agit de sociétés qui érigent la prédation en norme de l’action10. Dans les com-
munautés otomi telles que je les ai connues au tout début des années 1970, ré-
gnait encore cette idéologie égalitariste, attestée à peu près partout en Mésoa-
mérique, qui rejetait violemment toute accumulation de richesse. Aujourd’hui, à
l’heure de la mondialisation, les normes locales se sont profondément transfor-
mées. Toutefois, cette exigence ne doit pas être rejetée comme une simple fic-
tion idéologique d’un autre temps, qui réfuterait la dimension causale de cette
dernière dans le processus de nivellement par le bas. Il n’est pas moins évident
qu’elle est sans cesse rappelée.

Prenons un exemple limite, mais fort répandu au Mexique et, bien au-delà du
monde amérindien, dans les communautés paysannes métisses. Il concerne la mon-
tagne éponyme et sa grotte censée contenir des richesses, sous forme d’or le plus
souvent, croyance assénée de manière lancinante dans tous les villages de la Sierra
Madre. Cette image tient lieu en quelque sorte de métaphore de l’idéologie de
l’« accumulation zéro ». La grotte fait office de musée local placé sous la garde des
ancêtres, investi d’une très forte valeur comme peut l’être le Museo del Oro à
Bogota avec sa spectaculaire chambre forte. L’accès en est restreint et relève d’une
vocation élective, celle d’un individu métamorphosé en héros culturel. À Santa Ana
Hueytlalpan, il doit franchir des Symplégades qui s’entrechoquent à son passage et
peuvent entraîner sa mort. L’entrée de la grotte est hérissée de « dents » (s’aphi,
« canines », ou « armes »), dont on voit la reproduction sur les figurines en papier

10. Il ne s’agira pas ici d’explorer les notions de transmission et de conservation des biens,
individuels et collectifs, objets relevant soit de collections « personnelles », soit étant des
artefacts à statut groupal, question qui renvoie à celle la propriété des objets, à travers les
mécanismes de la parenté, biens hérités des ancêtres claniques ou lignagers.
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découpé. Le héros peut s’approprier ces richesses, au risque de devoir contracter une
dette vis-à-vis du propriétaire des lieux, serpent ou diable. Cette dette est remboursa-
ble au prix fort, à savoir par le don de sa vie, comme le stipule un contrat dyadique
dont notre héros ignore parfois les clauses ou ne mesure pas la portée. Ce récit prin-
ceps, dont les résonances européennes sont évidentes, parcourt tout le Mexique amé-
rindien, et au-delà, métis des campagnes. Mais il nous faut aller plus avant dans ce
qui fait la dangerosité des objets. L’or n’est pas une denrée neutre, car il est de fait
le produit des excrétions du diable. Celui-ci défèque le métal précieux en plein Car-
naval. Ce que l’on découvre à l’arrière plan, ce sont des substances dont la circula-
tion est autrement « délicate » (sünt’üski), c’est-à-dire sacrée. On sait que les Otomi
vouent une attention débordante à tout ce qui a trait à la pourriture, relient sang
menstruel, sperme, excréments, mettant en évidence l’importance des fonctions orale
et anale. Tous les objets ayant à un titre ou à un autre un caractère dangereux, sacré,
et donc potentiellement un statut « muséal », se trouvent donc bien en relation avec
le corps.

Lorsque la règle de non-accumulation est détournée, enfreinte, ou carrément
abandonnée, ce n’est pas au profit de l’accaparement d’objets considérés comme
d’origine locale, mais des biens de consommation produits « de l’autre côté », à
l’étranger. Le réflexe muséal ne joue donc en aucune façon puisque l’idée de stoc-
kage ne concerne pas des biens rares, non reproductibles, appelés à disparaître, et
pour lesquels s’impose une exégèse qui lui donnerait sens. La situation sur le terrain
s’avère plus compliquée, car les deux processus de rétention sont attestés, du côté
des biens produits localement ou de ceux provenant de l’extérieur, éventuellement
dans la même communauté. Il est donc plus que jamais difficile de savoir ce que les
individus désirent conserver, dans la mesure où les deux tendances sont désormais
inextricablement liées et où l’accumulation de l’ancien est en partie dictée par une
demande inspirée par la société nationale pour répondre à celle ci... ou, justement,
pour préserver ce qui peut encore l’être. C’est donc un long travail d’enquête qui
s’impose si l’on veut qu’il y ait adéquation entre une demande locale de conserva-
tion d’un patrimoine et le désir du côté des institutions de permettre cette même
préservation.

Demeure une difficulté dans cette approche comparative : comment concilier
la sauvegarde et le culte de l’objet avec sa nécessaire destruction, selon le principe
exposé plus haut? On l’a vu, en accord avec la cosmovisión indigène, il est impératif
de faire disparaître un certain nombre d’artefacts afin d’obtenir un résultat efficace.
Le cas des ídolos des rituels thérapeutiques et de fertilité agraire est des plus éclai-
rants11. Repartons de l’existence dans le monde d’un principe énergétique, nzahki,

11. Il existe dans le sud de la Huasteca un « complexe de l’ídolo », qui réunit des sociétés ayant
des pratiques rituelles très voisines, notamment par l’utilisation de figurines en papier
découpé : chez les Tepehua (Gessain 1938 ; Williams García 1960), les Totonaques (Ichon
1969), les Nahua (Sandstrom et Sandstrom 1986) et les Otomi.
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qui règle les conduites des individus. Il est impératif d’en tenir compte pour mainte-
nir un équilibre homéostatique entre l’ordre des choses et l’ordre des gens. Ce prin-
cipe peut contraindre soit à rejeter, soit à préserver. Des artefacts tels que les ídolos
en papier, fondamentalement, en raison de leur essence, de leurs propriétés intrinsè-
ques, doivent quitter l’espace de la communauté pour se désagréger dans un endroit
discret de la brousse, à l’abri des regards. Or, si cette norme s’applique sans restric-
tion partout, il existe des sanctuaires où les objets sont déposés à dessein et de ce fait
ne sont pas véritablement laissés à une putréfaction rapide au gré des intempéries.
Que dire également de ceux qui sont enterrés? Par ailleurs, le traitement accordé aux
squelettes des ossuaires – qui font l’objet de véritables « rituels d’affliction » – met
en évidence un élément important, les interactions latentes entre les humains et les
entités dont ils sont censés être le support. Entre autres, les os, qui devraient engen-
drer du sperme. C’est pourquoi une dévotion leur est spécifiquement adressée. Ils
introduisent une dimension qui me paraît majeure dans la discussion, à savoir la
poursuite des interactions entre les hommes et les objets une fois que ceux ci ne font
plus partie de l’environnement immédiat. Question qui évidemment remet en cause
l’idée d’un détachement irréversible de l’objet, d’une séparation définitive.

Examinons encore de plus près cette idée de l’opposition entre ce qui doit être
rejeté et ce qui doit être gardé. Un certain nombre d’artefacts ne peut donc rester
dans l’espace communautaire. Autre exemple : l’autel de pöhta, du « vieux père »,
construit au cœur de l’espace villageois, à l’occasion de Carnaval, dans les basses
terres de Veracruz. Il s’agit d’un édifice sur lequel est installé un mannequin revêtu
d’une toile de sisal, plante lunaire, portant un masque de couleur noire, incarnant
l’ancêtre primordial. Pendant toute la durée de la fête, il fera l’objet de dévotions et
d’oblations alimentaires. Cette observance, extrêmement rigoureuse, s’achève, le
dernier jour, par la crémation de l’autel en bordure du village, à l’exception du mas-
que éponyme : une répudiation toute provisoire, puisque pöhta sera sollicité à nou-
veau l’année suivante. Il suffit d’ailleurs d’examiner, à la fin du rituel, les suppli-
ques du Maître à Tête de Vieux (hmûyântö), son doublet. Elles insistent sur ce jeu
diplomatique complexe, entre détachement et attachement, assorti de menaces. Ces
échanges dialogiques définissent une sorte de quintessence du concept de croyance,
puisque c’est à travers ces phases d’oubli, suivies de l’affirmation assertorique du
lien avec le « vieux père », Maître du monde, ou diablo dans la terminologie des
missionnaires, que se maintient la tradition envers et contre tout. Être présent dans
les esprits sans l’être physiquement, c’est au fond ce qu’il y a de plus énigmatique
dans cette démarche. Le souvenir, c’est ce qui rattache les vivants à leurs ancêtres,
mais aussi ce qui constitue une « charge », beni, comme celle des divinités ou celles
assumées par les autorités dans la communauté... ainsi que les instances nommées
ídolos, qui portent le nom de ces mêmes autorités (« policiers », « juges », « prési-
dents », etc.). On voit donc comment les objets en représentation ne peuvent être
dissociés des forces qui à l’arrière plan, dans l’espace et le temps, continuent de les
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animer. Joue donc un rôle moteur, dans cette affaire, la question du « poids », con-
cept obscur, car il renvoie à l’espace du bas, du corps comme du monde, à l’archaï-
que, au féminin, à l’ancestral, à la gravidité. C’est pourquoi cette institution muséale
virtuelle ne peut être détachée de son contexte qui lui donne sens selon un axe syn-
tagmatique, dans une chaîne de causalité et de résultantes, et selon un axe paradig-
matique, de par les interactions que les objets « sacrés » entretiennent avec le monde
extérieur.

San Pablito ou l’émergence du conservatoire ethnique
Le cas de San Pablito, village de la Sierra Norte de Puebla, dans le municipe

de Pahuatlan, est exemplaire des tensions et des débats autour de la question mu-
séographique, dans ces communautés prises aujourd’hui dans les réseaux envahis-
sants du « tourisme ethnique ». San Pablito est connu de longue date dans la littéra-
ture anthropologique, sous l’angle du chamanisme et de l’utilisation de figurines en
papier d’écorce, les ídolos (Christensen 1942 ; Dow 1986 ; Galinier 1987 ; Lenz
1948 ; Oliver Vega 1997 ; Starr 1908). L’engouement qui s’en est suivi, la commer-
cialisation de feuilles de papier d’écorce fabriquées localement puis peintes à Xalitla
(Guerrero) a conduit à l’identification de cette culture locale, aux yeux du grand
public, avec celle des Otomi de la région sud huastèque. Mais au-delà avec celle de
l’ensemble otomi-pame, voire du monde amérindien en général, dans une constella-
tion où ils cohabitent avec les Maya et les Huichol. Ce n’est pas un hasard si la re-
constitution d’une habitation dans la section « Sierra de Puebla » du Musée national
d’anthropologie de Mexico montre précisément au public une maison « typique » de
San Pablito12.

Au début de l’année 1970, j’ai effectué un premier séjour à San Pablito,
considéré à l’époque comme un modèle emblématique de village amérindien,
avec ses maisons à parois de clayonnage et toiture de chaume, nichées dans la
verdure, et ses très rares habitations en dur. Le village était déjà ouvert au tou-
risme, par le biais de ses productions artisanales. Toutes les femmes portaient le
costume indigène, notamment le quechquemitl, somptueuse cape élaborée grâce
à la technique du «  tissage en courbe » que des vieilles indiennes pratiquaient
encore. Aujourd’hui le village a consolidé ce statut d’exception ; on le découvre
présenté sur un site Internet avec son Centre Culturel, dans un environnement
de maisons en blocs de ciment13. Le costume local n’est plus guère porté que

12. Le cas d’école est d’autant plus intéressant que l’objet emblématique à partir duquel la ré-
putation internationale de San Pablito s’est construite, l’idolo, est celui par rapport auquel
se pose, avant toute autre, la question de l’antinomie conserver-expulser.

13. http://home.earthlink.net/~kering/. Les textes, en anglais, sont accompagnés de documents
photographiques et mettent l’accent sur les activités artisanales et les problèmes sanitaires.
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pour apporter une coloration plus ethnique aux objets vendus aux centres straté-
giques de la capitale (San Angel, Coyocan) où ils se négocient auprès des tou-
ristes. À San Pablito, il n’est pas impossible que l’idée même de musée finisse
par s’imposer, à la fois en raison de la transformation phénoménale induite dans
ce rapport à l’objet et sous l’effet de la demande de produits destinés au marché
touristique. De fait, cette communauté tient lieu à elle seule de réservoir de cu-
riosités indigènes, avec tous ces artefacts, déjà apparus dans les années soixante,
que sont les objets de perles, de tissu ou d’amate, qui connaissent une rotation
régulière, le village tenant lieu de centre de stockage de toutes ces marchandi-
ses, constamment renouvelées, à travers le jeu ad infinitum des copies. À San
Pablito, se pose aussi la question de l’émergence d’individualités, d’artistes in-
diens, révélant une touche, un style propre, ce qui fait entrer dans le débat la
notion d’art contemporain. La maison de celui qui s’est lancé le premier dans la
peinture des feuilles d’amate, devient à son tour une sorte de musée en minia-
ture. On assiste alors au passage de la duplication ininterrompue de modèles
standards d’artefacts du répertoire chamanique à l’invention d’une série de pro-
duits portant une marque personnelle, identifiables comme tels. Cela tout en res-
tant dans ce processus de muséification dans lequel on trouve simultanément des
artefacts relevant de l’ancienne culture (chamanisme) et d’autres qui sont le fruit
d’une démarche muséographique, occidentale, du rapport aux objets. Il est inté-
ressant d’observer les différentes phases par lesquelles passe un artefact, à la
fois sous sa forme première (feuille de papier) qui sera ensuite peint à Xalitla
(Guerrero), dans un tout autre contexte culturel (Hémond 2003), puis le décou-
page de figurines et enfin la fabrication de « livres » d’images en papier d’écor-
ce, rapportant, en espagnol, le déroulement de rituels thérapeutiques ou de ferti-
lité agraire en regard des figurines miniaturisées collées sur le document. Dans
un premier temps, les objets n’acquièrent de fonction muséale qu’à l’extérieur,
à la fois dans les boutiques de Mexican curious ou dans les musées (comme
dans la salle « Sierra de Puebla » du Musée d’anthropologie de Mexico). Mais
aujourd’hui c’est dans la communauté même qu’il peut devenir objet embléma-
tique dans la mesure où est édifié un espace aux fonctions multiples14.

Au cours des dernières décennies, à l’instar de ce qui s’est produit en Europe
jusqu’aux années soixante, le processus qui a vu les communautés indiennes se dé-
pouiller de leur patrimoine va peut-être atteindre son terme. Revenons à l’exemple
des vêtements tissés. Des pièces uniques, tels que les quechquemitls, ont disparu au
tournant des années soixante-dix. Les femmes indiennes se faisaient enterrer avec,

14. Le nom de l’édifice appelé « Centro Cultural Mbithe ñañhu » – qui signifie « Centre Cultu-
rel des Otomi de San Pablito » – fait référence au toponyme indigène « pied de la monta-
gne » (büt’öh, transcrit Mbithe) et à un ethnonyme utilisé dans d’autres secteurs de l’aire
otomi (ñañhu). De fait, ce dernier terme sert d’étendard de la revendication ethnique « ins-
titutionnelle », mais en dehors de notre région d’étude. Dans la Sierra Madre oriental, les
Otomi se définissent plutôt comme n’yûhû.
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selon la coutume, alors que certains étaient laissés à l’abandon. Il y eut une période
où s’en défaire ne faisait pas problème, et encore moins l’objet de marchandage.
Puis les enchères sont montées, et on arrive aujourd’hui à un tournant où les objets
authentiques ne peuvent plus sortir que difficilement des communautés, ce qui ouvre
la voie aux copies. Mais s’agit-il alors d’une rétention liée simplement à leur valeur
marchande? Qu’en est-il aujourd’hui par exemple des huehuetl et des teponaztli, les
tambours rituels d’origine préhispanique? Il est clair que ce sentiment de la perte est
en train de s’installer, à la fois du fait de la transformation radicale du genre de vie,
et de l’autre de cette menace de prédation sur des biens aujourd’hui rares, venue de
l’extérieur.

Ce qui me paraît encore absent est l’acte de visite des objets, et de déploie-
ment public à des fins de jouissance esthétique. Ainsi, les objets locaux, auxquels
n’étaient pas attachée une valeur marchande particulière, deviennent investis d’une
fonction nouvelle, mais sans que celle ci soit liée à une expérience de contempla-
tion. Ils sont survalorisés par un effet différé, médiatisé, induit par le regard des
étrangers. Du coup, c’est l’idée même d’une protection de la culture dans sa totalité
qui fait son chemin, toujours sous l’effet de la même demande de curiosité. Le phé-
nomène n’est pas simple à comprendre, car rares sont les cas d’une muséification
totale de l’espace physique de la communauté, de ses structures habitationnelles et
des activités techniques, profanes ou rituelles, de ses habitants. L’aspect physique de
l’habitat à San Pablito n’étant plus celui d’un village indien traditionnel, il n’est pas
sûr que ce dernier se transforme en une sorte d’« éco-musée », tel qu’il en existe en
Europe, comme celui de Marquèze dans les Landes de Gascogne, lieu de conserva-
tion et de reconstruction d’un habitat de type préindiustriel, dans lequel les employés
de l’écomusée vivent, travaillent, filent la laine, surveillent leur troupeau et cuisent
selon la coutume encore en vigueur au début du XXe siècle. San Pablito présente
deux phénomènes contradictoires. D’un côté, l’attraction et la fascination par rap-
port aux modèles urbains, avec la prolifération de ces maisons en blocs de ciment, et
de l’autre, la nécessité de se conformer au modèle de communauté amérindienne
traditionnelle imposée par la demande extérieure. Dans les autres villages otomi de
la région, qui n’entrent pas dans cet espace de nativisation de la culture locale, l’uni-
formisation de l’habitat est l’écho d’un processus que l’on retrouve dans les zones
de peuplement les plus fragiles de l’espace rural mexicain, transformées en bidon-
villes à la campagne. Par contre, dans les faubourgs de Toluca, comme à San
Cristobal Huechtotitlan, l’otomi continue à servir de langue privilégiée dans la
sphère domestique et dans les relations commerciales, bien que l’ancien habitat en
adobe ait totalement disparu, et que le village, dont la présence est attestée depuis
l’époque préhispanique, ait été rattrapé par le développement exponentiel de la com-
munauté urbaine de Toluca, dont la population dépasse aujourd’hui le million d’ha-
bitants.
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De fait, est en train de s’installer lentement dans les communautés otomi
l’idée que du plus trivial au plus précieux, tous les objets de la vie quotidienne peu-
vent représenter un capital symbolique, négociable avec des instances muséales…
ou des particuliers collectionneurs. Depuis plus d’une trentaine d’années, des arte-
facts d’une autre source culturelle, comme les croix votives, dites Ojos de Dios,
d’origine huichol ou les colliers de perles, se sont patrimonialisés, alors qu’un objet
d’origine local, les ídolos, est devenu emblématique de la culture otomi, en dépit de
sa métamorphose sur le plan symbolique. Néanmoins, il est encore utilisé dans le
domaine thérapeutique et des rituels de fertilité agraire. On est sans doute en pré-
sence d’un processus déjà attesté chez les Otomi, à l’époque coloniale, de
compartimentation, non pas cette fois entre le catholique et le « païen », mais bien
plutôt entre la « culture interne » et la « culture externe ». La même technique sert à
la fois à maintenir une pratique rituelle d’origine préhispanique et une activité com-
merciale liée au tourisme ethnique. D’un côté, un objet, l’ídolo, est destiné à être
abandonné dans la brousse après usage ; cette « perte » devant permettre, avons-nous
dit, une décontamination et une régénération de l’espace communautaire ; de l’autre,
se dessine un processus de « lyophilisation » de l’objet, non activé, et donc amor-
phe. Il n’est pas impossible qu’un jour l’ídolo se retrouve dans le musée local, après
avoir accompli ce parcours géographique, du village à la grande ville européenne ou
américaine, et sociologique, après avoir été absorbé par le marché des Mexican
curious.

Nous n’avons pas évoqué, jusqu’à présent, la question qui sera un jour d’ac-
tualité, de la restitution des objets otomi se trouvant dans différents musées de la
planète. Les habitants de San Pablito ne se situent pas dans cette démarche, étant
encore dans une phase productiviste, occupés à générer des artefacts pour le marché
de manière continue, loin de la recherche du rapatriement de biens rares d’origine
locale. Mais la circulation continue des Sanpableños sur le territoire mexicain et en
particulier leur présence permanente dans les lieux fréquentés par les touristes (dont
les musées) ne peut qu’entraîner la prise de conscience de cette aliénation des élé-
ments les plus spectaculaires de la culture des sociétés du Mexique oriental15.

Conclusion
Au terme de ce bref excursus dans les sociétés amérindiennes du Mexique

oriental, il apparaît que les stratégies de rétention ou d’expulsion des objets répon-
dent à des logiques extrêmement variables selon les communautés et que la réfé-
rence à un improbable ethos culturel, intangible, hiératique, ne ferait que brouiller

15. Jusqu’à aujourd’hui, l’exigence de la création d’une véritable institution muséale qui serait
pilotée par des Amérindiens de la région ne s’est pas manifestée. Différents facteurs peu-
vent rendre compte de ce silence, et en particulier le fait qu’il n’existe pas, contrairement à
d’autres régions de Mésoamérique, de véritable revendication « nationale » otomi au niveau
des communautés de base, même si elle s’exprime avec force sur le Web.
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les cartes. Les Otomi conservent des artefacts qu’ils considèrent comme relevant de
leur capital propre, qu’il s’agisse des objets de la nature ou des artefacts construits
par eux-mêmes. L’idée d’une lithomorphose ou d’une phytomorphose à double sens
montre clairement qu’il n’y pas de limite formelle à la catégorie d’objets « anthro-
pomorphes ». Donc tout est bon à conserver. Mais au-delà, il s’agira d’acquérir en-
core et toujours de nouveaux artefacts pour se les approprier. Dans ce musée à venir,
peuvent s’insérer les éléments les plus hétéroclites d’un corpus totalement ouvert.
L’exemple le plus spectaculaire reste encore le Carnaval, qu’il s’agisse d’y inclure
des instruments de musique, des costumes ou encore des masques, des animaux
empaillés, voire toute une quincaillerie d’objets achetés sur les marchés des grandes
villes. Toutes ces données montrent la déroutante flexibilité des classifications indi-
gènes concernant les objets qui peuplent l’environnement, sur ce qui relève du sacré
ou pas, ce qui peut le devenir, ce qui ne l’est plus ici… mais le reste avec force
ailleurs.

Le paradoxe énoncé dans le titre peut se dissiper de la façon suivante : d’un
côté, un acte sacrificiel, donc destructif, est indispensable à la création d’objets sa-
crés, c’est-à-dire appartenant à la catégorie de ceux qui ont un caractère inaliénable,
soit qu’ils restent dans la communauté, soit qu’on les en expulse, pour y revenir
physiquement ou à travers des substituts. D’un autre, sont préservés des objets en les
reproduisant à l’identique mais sous une forme désémantisée, amorphe, et qui ne
peut être investie de nzahki16. Dans le destin touristique des objets dit ídolos, ce qui
en fait l’intérêt, en plus de leur dimension esthétique, est qu’ils appartiennent à la
panoplie des objets chamaniques, donc ayant subi ce processus de « sacralisation »
comme entités indésirables17. Dans ce cas, ce qu’ils montrent, est la conservation-
destruction d’une forme, d’un principe même, celui d’instances anthropomorphes.
On comprend alors que l’artefact préservé dans le musée ne puisse être isolé de son
contexte qui lui donne sens, puisqu’il s’agit lui même d’un modèle, d’une réplique,
ou d’un substitut. Se révèle alors toute l’ambivalence de l’attitude des acteurs vis-à-
vis de ces objets sacrés, qui, d’une certaine manière, possèdent une relation invisible
avec les ancêtres, ou de façon encore plus saisissante, avec leur propre corps. C’est
l’image de l’être humain, de l’animal, ou d’un végétal qui apparaît sous la forme de
ces figurines non gratæ, censées s’exprimer par le truchement du chamane. Ce der-
nier met au jour leur caractère indésirable, dans la mesure où elles expriment la part
la plus obscure, et donc dangereuse, de l’activité psychique, surtout à partir du mo-
ment où elles « parlent ». D’où la nécessité de leur expulsion. La commercialisation

16. La contradiction est donc moins évidente qu’il n’y paraît au premier abord. En outre, dans
les artefacts vendus aujourd’hui comme Mexican curious, le personnage ne comporte pas de
languettes mobiles qui sont censées lui donner vie (yeux, bouches, centre de la force vitale
ou mbüi).

17. S’impose ici un parallèle avec les Sand paintings navaho, destinés à être effacés au terme
du rituel, mais dont certaines compositions sont « fixées » sur des supports pour la vente au
touriste, et donc de la sorte désactivées.
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des ídolos inaugure une période de transition. À San Pablito, alors que ces objets
restent utilisés dans les séances chamaniques, elle se traduit par leur entrée dans un
musée local en voie de constitution. Or, pour l’instant il s’agit d’un phénomène qui
ne dépasse pas le cercle de la communauté, puisqu’ailleurs, dans la Sierra, ces arte-
facts continuent à garder leur caractère sünt’üski, « délicat ».

La vision essentialiste des sociétés amérindiennes, sorte de mantra du relati-
visme culturel, ne peut en aucune façon servir de référent à l’explicitation de ce qui
serait une perspective muséographique en version indigène. Il convient au coup par
coup de reconstituer le cheminement des liens symboliques entre les objets et les
acteurs, dévidés à l’aune de leur histoire personnelle. Le constat qui en découle est
que l’imagination muséographique, dans ces sociétés amérindiennes de Mésoamé-
rique, ne peut être mesurée en termes de passage d’un avant (sans le Musée) à un
après (avec) et qu’il convient de tenir compte de cette dimension cognitive de la
relation à l’objet médiatisée en amont par toute une série de codes, de symboles, de
normes. Les réponses culturelles locales ne correspondent à aucune règle de conduite
qui identifierait le groupe en tant que tel, mais relèvent de stratégies locales diver-
gentes, compte tenu de la diversité des enjeux gravitant autour de l’invention d’une
institution de type muséographique.
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Détruire pour conserver. Notes sur l’imagination muséographique en Mésoamérique

Les sociétés amérindiennes du Mexique oriental considèrent que des objets « autochto-
nes » ayant une forte charge symbolique doivent, selon le cas, entrer ou rester dans la commu-
nauté, être occultés dans des lieux faisant traditionnellement office de « musées indigènes », ou
bien être carrément rejetés et détruits. À partir de l’exemple otomi, on examinera le paradoxe
consistant à éliminer physiquement des artefacts pour conserver leur charge énergétique, tout en
reproduisant, dans le sillage du tourisme international, des objets destinés aux « musées des
autres ».
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transmission

Destroying to Preserve. Notes on the Museographic Imagination in Mesoamerica

The Indian societies of Eastern Mexico consider that some symbolically potent
« autochtonous » artefacts must either enter or stay inside the community, where they remain
hidden in places traditionally serving as « indigenous museums ». Others must be rejected and
destroyed. The Otomi case will underscore the paradox by which some artefacts are physically
eliminated in order to maintain their potency, while others are created for the international tourism
market and the « museums of the others ».

Key words : Galinier, autochtony, ethnic tourism, destruction, ídolos, museum, sacrifice,
transmission

Destruir para conservar. Notas sobre la imaginación museográfica en Mesoamerica

Las sociedades amerindias del México oriental consideran que los objetos « autóctonos »
que poseen una fuerte carga simbólica deben, según el caso, regresar o permanecer en la
comunidad, ocultarlos en los lugares que tradicionalmente funcionaba como « museos indígenas »
o bien totalmente rechazarlos o destruirlos. A partir del ejemplo otomí, se examinará la paradoja
que consiste en eliminar físicamente los artefactos para conservar su carga energética, sin dejar
de producir, en el surco del turismo internacional, objetos destinados a los « museos de los
otros ».
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