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208 Comptes rendus

Peter METCALF, They Lie, We Lie. Getting on with anthropology. Londres et
New York, Routledge, 2002, 155 p., bibliogr.
Le mensonge fait partie de l’expérience anthropologique, il n’y a pas de vérité sans

mensonges. La vérité de ce que veut dire « rendre compte d’une société humaine », ce que
recherche le travail de l’anthropologue, ne vise pas à « dévisager enfin la vérité ». On peut
l’envisager, pas plus. Le livre de Metcalf est honnête et rude pour les croyants de la vérité
anthropologique qui prétendrait dire la vérité du groupe humain à l’étude. Comme le dit
l’auteur de différentes façons, nous ne sortons jamais des malentendus et nous arrivons au
mieux à fabriquer les cercueils honoraires qui évoquent et célèbrent quelques pans des cultu-
res en disparition. Ce n’est pas négligeable, mais l’anthropologie se trouve ainsi réduite à
n’être qu’une source, de plus en plus précieuse, pour les travaux des historiens.

«This is an essay about lies : white lies and ones black as night, evasions, exaggera-
tions, delusions, half-truths, and credible denials […]. It is a matter not only of lies told by
anthropologists, however, but also of lies told to anthropologists » (p. 1). On le voit, ce livre
ira droit au but de son propos. Metcalf n’est pas naïf, son livre n’est pas une plainte adressée
à l’impureté des ethnographies qui nous servent à penser. Il décrit plutôt l’histoire de son
travail sur les rites mortuaires chez les Berawan au centre Nord de l’île de Bornéo où il eut
à affronter ce que tout ethnographe rencontre : les lacunes obligées de son savoir, les demi-
vérités intéressées de ses informateurs, la recomposition risquée de son ethnographie, la
méfiance et le respect étroitement coprésents, inéluctablement liés. Le mensonge, les évite-
ments, les plus ou moins, les savantes manœuvres sont là, à l’œuvre, autour, en dedans de
quelques précieuses compréhensions. D’autant plus que l’anthropologue arrive toujours en
terrain piégé, piégé par les publications qui l’ont précédé, par les circonstances historiques
qui ont nourri les incompréhensions et les aveuglements précédents, par les rumeurs bien
installées. Non, l’anthropologue ne prendra pas le contrôle des inconvénients qu’il rencontre.
Il est dommage que, la plupart du temps, il fasse comme si son ethnographie disait de sim-
ples vérités.

Cet ouvrage est salutaire, il dit en clair ce que nous savons tous, ne sachant comment
nous en déprendre. Metcalf ne parle pas que de lui, il relève le travail de cette conscience
chez de nombreux anthropologues, anime le débat qu’ils suscitent et conclut sagement :

What I have called the ethnographic perspective is, at its best, an example of mobile
positioning. What the ethnographer can do, in a way that it is very hard for any
particular informant to do, is shift the point of vantage repeatedly, placing first this
ethnicity in the foreground, and then another, within some fairly restricted field.
None of this is to deny the subject positioning of the ethnographer, nor to disclaim
that « objectification » is the result, as much as « objectivity ». It is simply the best
of that can be done (p.107).

Au bout de l’anthropologie, qu’aurons-nous fait? Fabriquer la version des autres dont
nous étions capables. Cette version vivra avec celles que fabriqueront les sociétés dont nous
parlons. Laquelle sera retenue? Pour quelle époque? On le voit, le mensonge est nécessaire,
tout simplement parce que la vérité du groupe humain nous échappe et que nous persistons à
prétendre dire le vrai sur le compte des autres. Paradoxe nécessaire, à ne pas fuir, à réfléchir.
Qu’y a-t-il de scientifique dans le discours de l’anthropologie? Rien sans doute, cela permet
au moins d’avancer des vérités suffisamment variées et divergentes pour que les interpréta-
tions restent possibles sans espoir d’y mettre fin. Cela n’a-t-il pas toujours été le cas? Dans
ce cas, nous devons conclure que notre ethnographie fabrique l’autre autant qu’elle l’évoque.
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Le livre de Peter Metcalf, subtil et informé, critique et attentif, aborde quelques vraies
questions clés quant à l’autorité trop aisément supposée des vérités anthropologiques que
nous publions.
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