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UNE ANTHROPOLOGIE QUICHOTTIENNE?

Note sur l’extravagance et la pige littéraire1

Phillip Rousseau

En résumé, il s’embarrassa tant en sa lecture qu’il y passait les nuits tout entiè-
res, du soir au matin, et les jours du matin jusqu’au soir. Et par ainsi du peu dor-
mir et beaucoup lire, son cerveau se sécha de telle sorte qu’il en vint à perdre le
jugement. Il emplit sa fantaisie de tout ce qu’il lisait en ses livres, tant des en-
chantements comme des querelles, batailles, défis, blessures, passions, amours,
tourments et extravagances impossibles ; et il lui entra tellement en l’imagina-
tion que toute cette machine de songes et d’inventions qu’il lisait était vérité que
pour lui il n’y avait autre histoire plus certaine en tout le monde.

Miguel de Cervantès Saavedra,
L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (1605)

Un tremplin : Don Quichotte

Le Don Quichotte de Cervantès relate, en deux tomes – publiés en 1605 et
1615 –, « les hauts » faits de deux abrutis : le célèbre personnage de Cervantès,
« tombé en la plus étrange pensée où jamais tomba fol au monde » (Cervantès 1988 :
70) et son acolyte, Sancho Pança, un peu plus raisonnable mais « qui [malheureuse-
ment] avait fort peu de plomb dans la tête » (Cervantès 1988 : 111). Un appui sur
leur posture extravagante servira ici de tremplin afin d’interroger le rapport entre
science et littérature à travers l’exemple d’une certaine pratique en anthropologie,
que j’appellerai, faute de mieux, « pige littéraire ».

Opter pour le Quichotte de Cervantès n’est pas un choix tout à fait arbitraire.
Considéré par plusieurs commentateurs comme étant le premier roman moderne, ce
texte pose avec une certaine subtilité les questions de la place de l’individu dans le
monde, de sa perception de celui-ci et des rapports complexes et poreux qu’entre-
tiennent imagination et réalité. Michel Foucault, affirme avec justesse que la moder-
nité du Quichotte réside dans l’exposition d’une disjonction entre les mots et les
choses (1966 : 62), tandis que pour Walter Benjamin, cette modernité résiderait plu-
tôt dans la solitude et le désarroi provoqués par l’incommunicabilité de cette expé-
rience humaine profondément individuelle (2000 [1936] : 121). De toute évidence,
l’histoire du Quichotte est aussi celle d’une perte de repères.

Anthropologie et Sociétés, vol. 28, no 3, 2004 : 205-219

1. J’aimerais remercier Gilles Bibeau pour sa lecture attentive et pleine de curiosité ainsi que
la rédaction et les évaluateurs pour leurs judicieux commentaires.
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206 PHILLIP ROUSSEAU

Nous l’avons vu, le « problème » dont souffre le brave chevalier autoproclamé
est dû à sa véritable obsession pour les romans de chevalerie2. En effet, non seule-
ment ses lectures comblent les nombreuses heures d’oisiveté du gentilhomme, mais
elles les multiplient. Trouver refuge dans l’imaginaire devient donc un moyen pour
le noble Quichotte de combattre l’ennui profond que lui vaut sa condition sans éclat.

Or, cette lecture assidue de « fantaisies » sera justement la cause profonde de
sa perception altérée et faussée des choses, des événements et du réel. Elle sera sur-
tout le point de départ d’une panoplie d’aventures burlesques lorsque Quichotte se
décrétera lui-même chevalier. Dorénavant, il y aura conversion et métamorphose :
des géants à abattre en lieu et place de moulins à vent, une armée vaincue, ensan-
glantée et décapitée substituée aux amphores à vin décimées, etc. Quichotte donc –
 et même Pança dans la mesure où il persiste à accompagner l’autre dans ses déli-
res –, pour son entourage mais aussi pour le lecteur, s’érigera ainsi en figure même
de l’extravagance3.

Par simple analogie avec l’ouvrage de Cervantès donc, posons les questions
suivantes : certains anthropologues souffrent-ils du syndrome de Quichotte? Lisent-
ils trop de romans? En font-ils un usage abusif dans leurs travaux? Cette fascination
pour la littérature fausse-t-elle conséquemment leur perception de la réalité (ou l’al-
tère-t-elle simplement)? Cette brève note vise à explorer certaines implications pro-
pres à une telle pratique de pige dans le corpus littéraire.

Un corps à corps

Depuis la fin des années 1970, début des années 19804, la double question de
l’écriture ethnographique et du positionnement discursif de l’auteur est devenue cen-
trale au sein de la discipline. Ce questionnement s’est notamment cristallisé autour

2. Comme le souligne Foucault (1966 : 60), « Tout son être n’est que langage, texte, feuillets
imprimés, histoire déjà transcrites ».

3. Remarquons qu’« extravagant », d’un point de vue étymologique, provient de vagari, c’est-
à-dire errance ou vagabondage. On peut aussi « extravaguer », ce qui signifie « s’écarter de
la voie ». Il y a aussi vagary qui, en anglais, signifie un caprice, une excentricité ou même
un acte subversif. Sous le thème de l’exil, Thomas Mann rapprochera d’ailleurs Quichotte
d’un autre célèbre personnage extravagant : le Zarathoustra de Nietzsche (Mann 1986).

4. Pour des ethnographies réflexives : Jeanne Favret-Saada (1977), Paul Rabinow (1978), Vin-
cent Crapanzano (1980). Pour des écrivains tendance anthropologie : Victor Segalen, Mi-
chel Leiris, Bruce Chatwin, Kenneth White.
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Une anthropologie quichottienne? 207

de la publication, en 1986, du fameux collectif Writing Culture dirigé par James
Clifford et George E. Marcus5.

L’aspect qui m’intéressera davantage ici prolonge en quelque sorte la ques-
tion de l’écriture pleinement abordée d’ailleurs dans cet ouvrage servant désormais
de repère épistémologique de ce que l’on a appelé le « tournant littéraire » en an-
thropologie. Par contre, il s’agira, dans les pages qui suivent, d’interroger une prati-
que quelque peu différente, c’est-à-dire l’usage, par certains anthropologues,
d’œuvres de fiction en tant qu’encadrement des phénomènes sociaux ou culturels
étudiés. La littérature donc comme véritable prémisse ou, si vous préférez, comme
manière de voir, de percevoir et de concevoir le réel. Une question sous-tend donc
cette note exploratoire : est-il raisonnable d’interpréter l’empirique en utilisant la fic-
tion (du moins de s’y appuyer fortement)?

Cette tendance, un peu moins à l’avant-scène de la discipline que celle de
l’écriture, m’apparaît tout de même cruciale. Là où la question de l’écriture pose ef-
fectivement le problème de la représentation et s’inspirait surtout de la théorie litté-
raire (Bakhtine, Barthes), les exemples, que je présenterai sous peu, puisent carré-
ment dans le corpus littéraire (dans les œuvres de fiction donc) afin d’en extraire des
manières de voir le réel. Si certaines tendances philosophiques ne se sont jamais
gênées pour réfléchir par le biais du roman – et il est clair qu’on assiste à un rappro-
chement entre philosophie et anthropologie au fur et à mesure que cette dernière
prend ses distances de la science dite pure –, l’empirisme prononcé (peut-être même
radical) d’une discipline comme l’anthropologie demeure l’écueil fondamental pour
les non-pratiquants de ce que j’ai nommé la pige littéraire.

Le problème, si problème il y a, m’apparaît plus vertigineux que celui de la
multidisciplinarité ou transdisciplinarité – c’est-à-dire l’emprunt de théories, métho-
des et concepts propres à diverses disciplines (pratique d’ailleurs relativement ac-
ceptée et encouragée de nos jours) –, puisqu’il s’agit bien ici de « champs » que l’on
considère habituellement comme étant complètement distincts et polarisés.

5. Ce collectif portait sur la question de l’écriture et les limites d’un langage neutre et, selon
les auteurs participants, pseudo-objectif. On ne peut passer sous silence The Predicament of
Culture de James Clifford dans lequel on retrouve le fameux chapitre « On Ethnographic
Authority ». Je veux aussi souligner à quel point Clifford m’apparaît redevable à Roland
Barthes sans que ce dernier soit mentionné. Je me limiterai à citer Barthes en guise d’exem-
ple : « […] en s’identifiant avec ce code référentiel [un état neutre du langage], fondement
de toute normalité, le discours scientifique s’arroge une autorité que l’écriture doit précisé-
ment contester […] » (Barthes 1984 : 17, je souligne).

ROUSSEAUp205-219.pmd 2005-01-26, 11:13207



208 PHILLIP ROUSSEAU

Il est ainsi possible de démontrer, à l’aide d’un simple exercice de distinction
sémantique, la facilité avec laquelle on peut conceptualiser cette polarisation entre
science et littérature : nature-culture, vérité-fiction, objectivité-subjectivité, prévisi-
ble-imprévisible, a-rhétorique-rhétorique, norme-exception, démontrer-montrer,
argumentative-non-argumentative, etc. Sans être exhaustive, cette courte énuméra-
tion n’en illustre pas moins un réflexe logique concernant cette opposition fonda-
mentale (fondatrice?).

Mais qu’arrive-t-il lorsque ces « champs » opposés se rencontrent (s’agit-il
même d’une rencontre)? Multi? Trans? De quoi s’agirait-il dans le cas qui nous in-
téresse? Multi(trans)-sectoriel, de multi(trans)-champs, de multi(trans)-expérientiel,
multi(trans)-discursif, etc.? Littérature et science n’ont-elles aucune commune me-
sure, aucune ontologie réciproque?

Afin de répondre à cette question, l’orthodoxie scientifique – qui refuserait
certainement que l’on qualifie la science de simple pratique discursive (ce que je ne
ferai d’ailleurs pas) – tenterait très probablement de se rabattre sur la méthode et la
rigueur argumentative propres et nécessaires à toute pratique digne du sceau de la
scientificité. Bien que cet argument, qui permet la distinction radicale entre science
et littérature, ne m’apparaisse ni injustifié ni tout à fait faux, il n’en demeure pas
moins réducteur en restreignant non seulement la définition de la littérature à sa
seule dimension rhétorique ; de plus il rend difficile toute exploration des rappro-
chements entre les deux pratiques. Bref, « scientifiquement parlant », cette posture
laisse quelque peu à désirer. Est-il possible alors de mieux penser un rapprochement?
Sous quel dénominateur devrait-on le faire?

Roland Barthes affirmait qu’il s’agissait là de deux désirs différents : « La
science se parle, la littérature s’écrit ; l’une est conduite par la voix, l’autre suit la
main ; ce n’est pas le même corps, et donc le même désir, qui est derrière l’une et
l’autre » (Barthes 1984 : 13, je souligne). La multi(trans)-corporalité barthienne ne
résout certainement pas le problème de l’ontologie réciproque, mais l’image d’un
corps à corps désormais possible entre science et littérature – déduit à partir de l’ima-
ginaire barthien – est tout de même saisissante. La dialectique s’engage, il me sem-
ble, un peu plus facilement.

Ceci dit, ce sont justement ces pratiques qualifiées antérieurement de pige lit-
téraire qui nous permettent de mieux penser ce corps à corps. Je m’en tiendrai pour
l’instant à cette observation, question d’exemplifier d’abord ; trois courtes illustra-
tions donc, puisées dans diverses œuvres de James A. Boon, Vincent Crapanzano et
Michael Taussig.

ROUSSEAUp205-219.pmd 2005-01-26, 11:13208



Une anthropologie quichottienne? 209

Trois exemples de pigistes : Boon, Crapanzano et Taussig

Issus d’une même génération6, Boon, Crapanzano et Taussig adoptent certai-
nement diverses postures théoriques, mais tous trois ont pratiqué récemment, nous
le verrons, la pige littéraire7. La brève exemplification qui suit ne vise nullement
l’exhaustivité, mais présente trois possibilités. Laissons donc toute la place aux in-
formateurs.

a) James A. Boon ou la littérature pour décloisonner

Le professeur de Princeton est un cas intéressant puisqu’il n’est habituelle-
ment pas aussi directement associé au courant postmoderniste – qu’il ne se gêne pas
pour critiquer d’ailleurs – que Taussig et Crapanzano. Pourtant, déjà en 1972, son
penchant littéraire se révèle de façon éloquente dans From symbolism to structura-
lism, ouvrage consacré à la comparaison entre le structuralisme de Claude Lévi-
Strauss et la littérature symboliste (Mallarmé, Baudelaire, Proust).

Vingt-sept ans plus tard, ce sera autour d’une longue citation tirée de la con-
clusion du célèbre Walden de Henry David Thoreau livré en préface de Verging on
Extra-Vagance. Anthropology, History, religion, Literature, Arts… Showbiz (1999)
que Boon organisera son livre et sa pensée :

Ce que je crains surtout, c’est que mon expression ne puisse être assez ex-
tra-vagante – ne puisse s’éloigner assez des bornes étroites de mon expé-
rience quotidienne pour être adéquate à la vérité dont j’ai été convaincu.
Extravagance! cela dépend de la façon dont vous êtes parqué. Le bison mi-
grateur, en quête de nouveaux pâturages sous d’autres latitudes, n’est pas
aussi extravagant que la vache qui d’un coup de pied renverse le seau, fran-
chit la clôture et court après son veau, à l’heure de la traite. Je désire trouver
où parler hors des limites ; tel un homme en un moment de veille à des hom-
mes en leurs moments de veille ; car je suis convaincu de ne pouvoir assez
exagérer même pour poser la base d’une expression vraie.

Thoreau 1990 [1854] : 323-324

Boon, en s’adressant directement au lecteur, renchérit :

Now, I too, Thoreau’s reader, am convinced – this point cannot be suffi-
ciently exaggerated – that Thoreau truly meant these words. Are present
readers willing to be convinced in turn?

6. De l’aîné au cadet : Vincent Crapanzano (1939-), Michael Taussig (1940-) et James A. Boon
(1945-).

7. Il aurait été certainement préférable d’analyser en détail chaque exemple afin de voir les
trouvailles, les points éclairés et les limites de ces trois entreprises, mais j’ai préféré prendre
le phénomène d’un point de vue plus général. Chaque cas mériterait, de toute évidence, une
plus grande attention.

ROUSSEAUp205-219.pmd 2005-01-26, 11:13209



210 PHILLIP ROUSSEAU

Even when asking his question, Thoreau presumably was not able to exag-
gerate enough even to lay the foundation of a true expression. From that fact
readers may infer that the true, so far as it can be expressed, is no less so for
being foundationless: extra-Vagant.

This book shares Thoreau’s apprehensiveness about expression adequate to
experience. Opposing schematic dogmas and narrow patriotisms, Thoreau
embraced the world of narratives available to him. His manifold wanderings
welcomed paradoxes of exaggeration: truth’s condition.

Boon 1999 : xiii-xiv

La pige dans l’œuvre de Thoreau est clairement reliée à la problématique de
l’écriture soulevée plus tôt. Pour Boon, l’extravagance et le foisonnement du réel ne
peuvent être appréhendés qu’à l’aide d’une écriture tout aussi stylisée et capricieuse.
Pourtant – et contrairement à Clifford (1986) – la référence ne vient pas du critique
littéraire (Bakhtine), mais du littéraire lui-même (Thoreau). Cette référence soulève,
entre autres, deux points : elle assure d’abord une certaine pérennité à l’argument ;
celui-ci ne relève donc plus de Bakhtine, Barthes (quoique Barthes le savait déjà :
voir note 5) ou Clifford, ensuite elle situe l’origine de cet argument (du moins, une
certaine origine) au sein d’une expérience littéraire8.

Pourtant, la présence de Thoreau ne sert pas ici à justifier une quelconque
excentricité stylistique. En effet, il ne s’agit pas seulement d’un plaidoyer pour une
écriture « carnavalesque » (Bakhtine 1970) ou « intégrale » (Barthes 1984) afin de
mieux représenter un phénomène, mais une posture théorique permettant, à l’image
de cette vache audacieuse et déterminée, de sauter les frontières épistémologiques
(-isme) et thématiques (voir le sous-titre de l’ouvrage).

Wearied by the relatively relativist calling to engage manifold cultures, di-
verse disciplines, and rival critiques – identifying with none, friendly toward
many, wary of some – this interpreter (his ear grown hoarse from ironies
heard) now stills these notes of excess and loss with musical rest. Still and
again, other scenes and further rereadings, lest translated truths be forgotten,
even momentarily…

Boon 1999 : 278

L’anthoreaupologie que Boon proposera alors, cet espace d’extravagance,
d’errance, de vagabondage et de subversion rejoint ici, il me semble, la déraison
subversive de Quichotte. Cette jouissance – pour reprendre le vocabulaire barthien –
commune de l’extravagance me permet de supposer que Boon ne rechignerait peut-
être pas à ce qu’il y ait analogie entre son ouvrage et celui de Cervantès.

8. Walden est justement un cas très intéressant puisqu’il mêle divers genres dans le même
texte, notamment le journal intime et l’essai philosophique.
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Une anthropologie quichottienne? 211

b) Vincent Crapanzano ou la littérature pour interroger la pratique de l’ima-
ginaire

Professeur de littérature comparée et d’anthropologie à la City University of
New York’s Graduate Center, Vincent Crapanzano publie en 1980 Tuhami. Portrait
of a Moroccan, ethnographie entièrement consacrée à un seul informateur (un fabri-
cant de tuile marocain illettré marié à une démone). Dans ce livre, Crapanzano ren-
contre (et raconte) l’extravagance d’un personnage digne de l’expérience
quichottienne, c’est-à-dire imbibée d’imaginaire et de réel :

When Tuhami talks about people such as the pasha’s son, his wives, and his
own mother and father, the Westerner will be tempted to accept them as
« real », as I did. […] Tuhami’s tale of the pasha’s son revealed to me the
presumption of our collapsing the real and the true.

Crapanzano 1980 : 22-23

Crapanzano y découvrira la fonction métaphorique de l’imaginaire et du réel
(Crapanzano 1980 : 143) ; une réciprocité insoupçonnée (du moins c’est ce qu’il
semble affirmer) avant sa rencontre avec Tuhami. Près de 25 ans plus tard, introdui-
sant un livre truffé de citations de poètes et philosophes, intitulé Imaginative Hori-
zons an Essay in Literary-Philosophical Anthropology (2004), il compare l’entre-
prise des deux œuvres :

My aim here, as in Tuhami and other of my writings, is embarrassingly
naïve: to destroy prejudices, open horizons, and promote creative thought
and action. I write « embarrassingly naïve » because it is a pedagogic aim to
which I am committed and, at the same time, about which I am far too
sceptical to assume it can ever be achieved.

Crapanzano 2004 : 3

Dans cet ouvrage récent, Crapanzano tente d’élaborer une anthropologie de
l’imagination à l’aide d’un trope, l’arrière-pays, qu’il empruntera au poète et criti-
que d’art Yves Bonnefoy.

The beyond is like shadows – the ombres to which Bonnefoy frequently
refers: it cannot be contained. It slips away – to appear again just when we
have thought, in relief or in despair that we have finally done away with it.
[…] It is more than contingency that frightens us. It is the artifice of factua-
lity, of our empiricism, our realism, to which we blind ourselves – often
through absurdist methodologies of truth and naively positivist philosophies.

Crapanzano 2004 : 16-17

Ce sera ainsi par le biais de ce trope issu du monde littéraire que Crapanzano
fouillera l’effet du possible sur l’ici-maintenant en s’appuyant sur une panoplie
d’écrivains afin de s’inspirer de leurs propres expériences de cet arrière-pays.
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212 PHILLIP ROUSSEAU

Crapanzano avait découvert avec son informateur Tuhami la porosité entre le réel et
l’imaginaire ; il n’a, de toute évidence, jamais oublié la leçon.

c) Michael Taussig ou la littérature comme expérience vraie

Pour ses admirateurs, il est une ressource incontournable et inépuisable de
nouvelles idées et de pistes de recherches inédites. Pour ses détracteurs, tout chez
Michael Taussig n’est que charabia, superficialité et hérésie postmoderne. Nous
trouvons, éparpillés dans l’ensemble de son œuvre, Jean Genêt, William Burroughs,
Blaise Cendrars, Antonin Artaud, George Bataille, Bertold Brecht, etc. Médecin et
sociologue de formation, l’anthropologue pratiquant de l’Université de Columbia
s’est toujours démarqué par son jeu incessant entre fiction et réalité. Cette manipu-
lation particulière du vrai et du faux – qu’il définit comme étant du fictocriticisme
(Eakin 2001) – n’a pourtant rien de particulièrement problématique pour l’auteur lui-
même puisqu’il considère que c’est exactement ce qu’il produit9. Ainsi, il présentera
dans The Magic of the State (1997), un État inventé de toute pièce et, dans My
Cocaine Museum (2004), la création livresque d’un musée de la cocaïne imaginé en
contrepoint du Musée de l’or de Bogota.

Dans le 7e chapitre « Maleficium : State Fetishism » de son livre The Nervous
System (1992), Taussig introduit son propos en recourant au Journal du voleur de
Jean Genêt10 :

It is one of Genêt’s triumphs to have brought the fetish character of the
modern State into a clear and sensual focus, and this could be accomplished
only by one deft in the management of the ancient art of the maleficium, the
fetish-power intrinsic to the impure sacred.

Taussig 1992 : 133

L’emprunt à Genêt n’est certainement pas là en guise de simple décoration.
Pour Taussig, c’est l’expérience vécue et la position occupée par l’écrivain qui per-
mettent justement à Genêt de mieux appréhender le phénomène du fétichisme de
l’État (à la fois chose et Dieu dans un rapport métonymique) auquel une partie du
chapitre est vouée. La place offerte à Genêt dans le texte sera même à l’origine d’une
critique par Taussig d’une tache aveugle de la discipline :

There is no anthropology of the ruling class that rules over us, just as there
is no sociology of it, either. And the time is long past for that project to

  9. « Thus, My Cocaine Museum does not – I repeat, does not – try to tease apart nature from
culture, real stuff from the made-up stuff, but instead accepts the life-and-death play of na-
ture with second nature as an irreducible reality so as to let that curious play express itself
all the more eloquently » (Taussig 2004 : xviii).

10. Un peu à l’image du Walden de Thoreau emprunté par Boon, le Journal de Genêt est certai-
nement une œuvre iconoclaste où se rencontrent divers genres.
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Une anthropologie quichottienne? 213

have been initiated. There are institutional reasons for it not having hap-
pened. Failing that revelation, we fall back on our fantasies about the center,
fantasies that in some curious back-handed and utterly effortless manner
constitute that center. It is here where the great guides, the Dantes of our
era, the supermarginated such as Genêt, come forth to lead us underground.
For they are, thanks to their structural malposition, blessed with vision.

Taussig 1992 : 133

« Parler hors de… » disait Thoreau cité par Boon. Peut-être est-ce assez près
de cet espace infiltré par Genêt et repris par Taussig? Quelque part dans l’arrière-
pays disciplinaire où veut aussi travailler Crapanzano. L’anthropologue n’a-t-il pas
toujours voulu travailler ailleurs (tout comme l’écrivain d’ailleurs)?

Le fantasme de Barthes

En 1967, dans un article11 paru dans le Times Litterary Supplement, Roland
Barthes soutient, paradoxalement (du moins pour les structuralistes), que le structu-
ralisme ne serait jamais une véritable science « s’il ne [parvenait pas] à placer au
centre de son entreprise la subversion même du langage scientifique » (Barthes
1984 : 15).

Barthes suggère dans cet article que la littérature est complètement dans le
langage alors que la science ne l’est pas (bien qu’elle en ait besoin pour se transmet-
tre). Le structuraliste qui pénétrerait dans le langage ; qui, à l’instar de l’écrivain, ne
serait que langage, pourrait ainsi : « retrouver les problèmes brûlants de toute énon-
ciation, dès qu’elle ne s’enveloppe plus dans le nuage bienfaisant des illusions pro-
prement réalistes, qui font du langage le simple médium de la pensée » (ibid.)

Pour Barthes donc, seule la littérature « effectue le langage dans sa totalité ».
De ce point de vue, la science ne peut tout simplement plus avoir de statut particu-
lier dans le rapport du langage aux choses. Du corps à corps donc, seule la littérature
serait susceptible de remporter la mise :

La tâche qui s’offre au discours structural est de se rendre entièrement ho-
mogène à son objet ; cette tâche ne peut être accomplie que selon deux
voies, aussi radicales l’une que l’autre : ou bien par une formalisation ex-
haustive, ou bien par une écriture intégrale. Dans cette seconde hypothèse
(que l’on défend ici), la science deviendra littérature, dans la mesure où la
littérature – soumise d’ailleurs à un bouleversement croissant des genres tra-
ditionnels (poème, récit, critique, essai) – est déjà, a toujours été, la science ;
car ce que les sciences humaines découvrent aujourd’hui, en quelque ordre
que ce soit, sociologique, psychologique, psychiatrique, linguistique, etc., la
littérature l’a toujours su ; la seule différence, c’est qu’elle ne l’a pas dit,
elle l’a écrit.

11. « De la science à la littérature », voir Barthes (1984 : 11-19).
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Barthes 1984 : 19

Les trois exemples présentés reprennent, sous une forme ou une autre, le pro-
gramme barthien exposé ici. Ils disent, en quelque sorte, ce que la littérature avait
écrit12. Boon, Crapanzano et Taussig se servent de ces écrits comme autant d’outils
conceptuels à la portée de leurs mains audacieuses. Ils prolongent la question de
l’écriture, du « comment représenter » – qui a souvent servi à délimiter une éthique
du dire ressemblant à de la rectitude politique – en présupposant la vérité de l’expé-
rience littéraire et en s’appuyant sur celle-ci afin de transposer ou d’élargir les
champs d’intérêts qu’ils souhaitaient investir.

Je propose donc, afin d’engager plus avant la réflexion, deux arguments – un
pour et un contre la pige littéraire – m’apparaissant tous deux réducteurs et dont il
faudra peut-être se débarrasser afin de poursuivre et approfondir le bref survol en-
tamé jusqu’ici.

Pour conclure : deux arguments réducteurs et retour à Quichotte 

Argument 1 : pour la pige littéraire

Pour défendre l’usage de la littérature, on arrive habituellement à un argument
qui prend grosso modo, la forme suivante : l’« imaginaire » (et la méthode) du ro-
man est souvent plus riche que l’« objectivité » de la science. Cette dichotomie du
désenchantement-réenchantement – pour reprendre un vocabulaire weberien – en
plus d’être naïve et idéaliste tend à réifier les deux catégories auxquelles je tentais
justement de rendre la porosité à l’aide du Quichotte et des trois auteurs brièvement
abordés. L’argument soutiendrait ainsi que, d’une part, la « littérature » enchante par
l’imaginaire et, d’autre part, que la science désenchante en nous montrant le monde
tel qu’il est.

Rien pourtant n’exclut que science et littérature soient toutes deux suscepti-
bles d’enchanter ou de désenchanter, de faire sens du monde ou de le rendre d’autant
plus absurde. Les deux corps ont un potentiel subversif énorme et historiquement,
les deux champs ont été de grands catalyseurs de découvertes tout en ayant aussi
recours à l’imagination.

12. Le structuralisme ne sera pourtant pas le lieu de réalisation du fantasme barthien d’une fu-
sion charnelle (ou mystique) entre science et littérature. Mort en 1980, il n’aura pas la
chance de voir la véritable propagation du poststructuralisme au sein des universités améri-
caines. Contrairement à Barthes, j’ai plutôt tendance à croire que de nombreux noyaux de
rencontre existent dans l’histoire des deux pratiques, ce qui resterait à explorer davantage.

ROUSSEAUp205-219.pmd 2005-01-26, 11:13214



Une anthropologie quichottienne? 215

Argument 2 : contre la pige littéraire

Le réalisme inhérent au positivisme, nous l’avons vu, suppose que la littéra-
ture ne peut être qu’un ajout au réel, un surplus de langage qui n’est jamais néces-
saire et elle demeure donc, par définition, superficielle. L’orthodoxie positiviste
pourrait ainsi formuler un argument assez subtil qui pourrait prendre la forme sui-
vante : la littérature sert seulement de dispositif de séduction, un artifice donc13,
permettant de combler, par divertissement, un lectorat particulier14.

On pourrait ainsi évoquer un parallèle avec les médias et le débat entourant
l’omniprésence du spectaculaire et du divertissement dans ceux-ci. Certains journa-
listes se posent ainsi la même question : comment s’assurer qu’un champ journalis-
tique reste distinct d’un autre champ : le terrifiant show-business? Comment l’an-
thropologie demeure-t-elle de l’anthropologie si elle est truffée de références litté-
raires? La littérature ne sert-elle que de dispositif de séduction, n’est-elle que du
show-business pour des intellectuels dont l’ennui, comme celui du pauvre Quichotte,
est profond?

Or, la littérature n’est pas simplement un terrain de jeux pour des chercheurs
en manque de sensations fortes, et l’utilitarisme inhérent, même radical, de cette
position pose un problème plus large. En effet, un tel argument suppose une fonc-
tion très précise à l’anthropologie et se doit de circonscrire à quoi sert exactement la
discipline et, surtout, qui elle doit servir.

Ces deux exemples ne sont qu’une vague illustration du débat interminable
qui s’opère autour de la définition de ce qui est ou devrait être « raisonnable » pour
la discipline. Ce texte n’a pas la prétention d’offrir de réponse au débat que j’ai lancé
et survolé trop brièvement ici, bien que mon allégeance personnelle penche évidem-
ment du côté des pigistes. L’extravagance, la marginalité, la subversion méritent une
place essentielle dans un cadre scientifique plus ou moins bien défini. Un peu à
l’image de l’arrière-pays de Bonnefoy, repris par Crapanzano, chaque fois que l’ex-
ception sera intégrée dans la règle (disons la science « normale » à la Kuhn), elle

13. L’orthodoxie positiviste pourra toujours nous servir aussi l’argument consistant à dire qu’il
ne reste à l’anthropologue que l’option d’écrire des romans. Or, cet argument est tout sim-
plement fallacieux. Cette position est incapable de tenir compte du fait que la plupart des
anthropologues feraient de très piètres écrivains. L’orthodoxie positiviste mésestimerait
alors, encore une fois, complètement le travail de l’écrivain. Est-il nécessaire d’ajouter
qu’un piètre écrivain ne ferait pas non plus nécessairement un bon anthropologue? La litté-
rature n’est tout simplement pas un guilty pleasure dont souffriraient certains anthropolo-
gues.

14. J’imagine, un peu paradoxalement d’ailleurs, cet argument à partir du texte de Vincent
Crapanzano « Hermès Dilemma : The Masking of Subversion in Ethnographic Description »
(1986) où ce dernier s’attaque férocement aux stratégies rhétoriques de Clifford Geertz. Je
me fais donc l’avocat du diable ; Crapanzano, comme Taussig et Boon, ne font-ils pas exac-
tement la même chose?
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devra se dissiper pour former d’autres possibles en puisant où elle peut : littérature,
philosophie et… science.

Littérature et science ne m’apparaissent donc pas aussi facilement séparables
qu’on voudrait bien le croire et que le laissait croire le petit exercice de polarisation
sémantique présenté ci-dessus. Toute littérature qui vaut la peine d’être lue cherche
une vérité, bien que par d’autres moyens que la science.

J’ai brièvement abordé la posture de Don Quichotte pour deux raisons. La
première était probablement afin de séduire mon lectorat, éveillant ainsi, je l’espère,
une curiosité et une écoute attentive envers cet usage des romans comme manière de
voir que j’appelle toujours, faute de mieux, « pige littéraire ». La deuxième raison
m’apparaît plutôt porteuse de questionnements subséquents. Quichotte illustre à
merveille le rapport instable entre réel et imaginaire15. De plus, si la porosité entre
fiction et réalité est le propre de la modernité en ce qui concerne le roman, comment
se sont historiquement articulés, désarticulés et (ré)articulés science et littérature
autour des siècles suivant l’avènement de cette même modernité (littéraire et scien-
tifique)?

Comme affirmait déjà Boon en 1982, dans son ouvrage Other Tribes, Other
Scribes : « Every discourse, like every culture, inclines toward what it is not : toward
an implicit negativity » (Boon 1982 : 232). Bref, ce que Quichotte et Pança savent
pourtant, même dans tous ces délires réciproques, c’est que leur rêve de gloire res-
tera illusoire sans l’aide de l’autre.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Une anthropologie quichottienne? Note sur l’extravagance et la pige littéraire

Don Quichotte (le célèbre personnage de Cervantès) souffrit d’avoir trop lu de romans de
chevalerie ce qui altéra profondément sa perception de la réalité. En s’appuyant sur cette figure
romanesque extravagante, cette brève note exploratoire à pour but d’entamer la réflexion sur cer-
taines implications et problématiques propres à une pratique appelée ici pige littéraire. Cette pra-
tique, consistant à puiser dans le corpus littéraire des manières de voir, percevoir et concevoir le
monde, est abordée à l’aide de trois exemples choisis dans des œuvres récentes de James A. Boon,
Vincent Crapanzano et Michael Taussig. En tissant une analogie entre cette pratique et l’ouvrage
de Cervantès, cet article survole certains de ces aspects tout en soulevant quelques questions :
Certains anthropologues souffrent-ils du syndrome de Quichotte? Lisent-ils trop de romans? Font-
ils un usage abusif de ceux-ci dans leurs travaux? Cette fascination pour la littérature fausse-t-elle
conséquemment leur perception de la réalité (ou l’altère-t-elle simplement)?

Mots clés : Rousseau, Cervantès, Don Quichotte, littérature, science, Boon, Taussig,
Crapanzano

A Quixotian Anthropology? Note about Extravagancy and Literary Picking

Don Quixote (Cervantes’ famous character) suffered from reading too many tales of
chivalry, and it was this tendency that profoundly altered his take on reality. His extravagant
posture will serve as a starting point for this explanatory note whose purpose is to instigate a
reflection on certain implications and potential problems regarding the practice of what will be
named here literary picking. This practice, mainly consisting of drawing from novels ways of
seeing, perceiving and conceiving the world, will be illustrated with the help of three examples
picked out of recent works by James A. Boon, Vincent Crapanzano and Michael Taussig. By
weaving an analogy between this practice and Cervantes’ work, this short article surveys different
aspects of this specific practice and asks a few questions: Do anthropologists suffer from the
Quixote syndrome? Are they reading too many novels? Are they abusing the use of novels in
their work? Does this fascination for literature distort they perception of reality (or does it simply
alter it)?

Key words : Rousseau, Cervantes, Don Quixote, literature, science, Boon, Taussig,
Crapanzano

¿Una antropología quijotesca? Nota sobre la extravagancia y la extracción literaria

Don Quijote, (celebre personaje de Cervantes) sufría por haber leído demasiadas novelas
de caballería, lo que había alterado profundamente su percepción de la realidad. Apoyándose en
esta figura extravagante, esta breve nota exploratoria trata de entablar la reflexión sobre algunas
implicaciones y problemas propios a una práctica que denominamos extracción literaria. Esta
práctica consiste en extraer de un cuerpo literario las maneras de ver, percibir y concebir el
mundo, y se ilustra mediante tres ejemplos seleccionados de las obras recientes de James A.
Boon, Vincente Crapanzano y Michael Taussig. Al establecer una analogía entre esta práctica y
la obra de Cervantes, este artículo sobrevuela algunos de sus aspectos planteando algunas
cuestiones: ¿Algunos antropólogos sufren del síndrome del Quijote? ¿Acaso leen demasiadas
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novelas? ¿Las utilizan de manera abusiva en sus trabajos? ¿La fascinación por la literatura falsea
su percepción de la realidad (o simplemente la altera)?

Palabras clave : Rousseau, Cervantes, Don Quijote, literatura, ciencia, Boon, Taussig,
Crapanzano
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