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LE SENS DE L’ÉQUIVOQUE
Les usages de la psychanalyse en anthropologie

Essai bibliographique

Samuel Lézé

Les usages de la psychanalyse en anthropologie sont tellement divers, fruits
de tentatives souvent isolées, qu’ils ne présentent véritablement aucune unité théori-
que1. Que partagent en effet le programme de recherche nord-américain « culture et
personnalité » intitulé aujourd’hui Psychological Anthropology et les travaux dont
les sous-titres mentionnent parfois le syntagme « anthropologie psychanalytique »?
Peu de chose. Sans doute dira-t-on, le premier repose sur une déformation théorique
ou culturaliste de la psychanalyse alors que le second, plus soucieux de sa confor-
mité à un domaine d’investigation circonscrit (le symbolique), serait enfin une ap-
proche légitime, mais concurrente, de l’anthropologie symbolique2. D’autres usages
se démarquent pourtant de ses deux grands axes revêtant alors une autre appellation :
« anthropologie analytique » (Geffray 1997) ou « ethnopsychanalyse » (Pradelles de
Latour 1991) dont les problématiques anthropologiques (par exemple, la dette) re-
coupent des préoccupations psychanalytiques. Plus originale est la démarche de
Jeanne Favret Saada (1977, 1990) qui ne recourt jamais à la psychanalyse en tant
que telle pour l’appliquer, mais élargit le champ d’attention de l’anthropologue aux
situations d’interlocution, à ses affects et implications.

Un premier constat se dégage. La hiérarchie des disciplines, le degré de leur
apport réciproque et la définition de chacune sont l’enjeu de ces usages. De tous,
l’anthropologie psychanalytique est sans aucun doute le programme fort : une su-
bordination du matériel ethnographique (et donc de l’anthropologie) à la théorie psy-
chanalytique qui y trouverait alors une confirmation. L’existence de ce domaine
d’investigation est largement suscitée par la controverse que provoque Malinowski
à propos de l’universalité du complexe d’Œdipe (1927). Dans ce débat, il trahit sur-
tout, comme de nombreux anthropologues à sa suite, son ignorance de la psychana-
lyse3 (Stocking 1991 ; Lézé 2004a). Commencée par Géza Roheim à qui l’on doit sa

Anthropologie et Sociétés, vol. 29, no 1, 2005 : 205-214

1. Je n’aborderai pas ici les usages tout aussi nombreux de l’anthropologie en psychanalyse et
les développements de l’ethnopsychiatrie. Merci à Dominique Gaucher et François Masure
pour leur attentive lecture.

2. L’anthropologie symbolique peut d’ailleurs se compléter d’une approche « anthropo-psy-
chanalytique » (Bobbé 2002).

3. Les erreurs de Malinowski auraient d’autres motifs ; certains ont voulu en faire une bien
curieuse, mais très distrayante lecture psychanalytique (Pulman 2003 ; Couchard 1999 ;
Lézé 2004a).
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206 SAMUEL LÉZÉ

dénomination, l’anthropologie psychanalytique se développe grâce au financement
de la princesse Marie Bonaparte. L’ambition militante est très claire : prouver l’uni-
versalité du complexe d’Œdipe à travers le travail de terrain (1928-1931). Le tribu-
nal psychanalytique impose désormais une exigence préalable : être analysé
(Valabrega 1957). C’est le cas, semble-t-il, de tous ceux qui s’y adonnent aujour-
d’hui.

Qu’est-ce que l’anthropologie psychanalytique? Pour répondre à cette question, il
ne suffit pas de dresser l’inventaire des études, de nature et de qualité inégale, qui
paraissent ponctuellement sous cette rubrique, l’ensemble laissant une impression
de fragmentation et d’éternel commencement. Ces essais très sophistiqués s’épui-
sent pour une part à justifier le dialogue ou le voisinage des deux disciplines4, dé-
veloppent pour une autre une « défense et illustration » de la théorie freudienne à
laquelle les auteurs ne tardent pas à faire peu ou prou allégeance5.

Il n’a pas manqué d’anthropologues pour en découdre avec la psychanalyse et
l’anthropologie psychanalytique, lui témoignant ainsi un intérêt relatif. Ma position
est simple et radicale. Je pense que la critique de la psychanalyse est en l’espèce
inutile. Elle survit aux controverses parce qu’elle s’en alimente largement. J’éviterai
donc de lui apporter du grain à moudre et l’occasion d’engager un dialogue de
sourds qui se termine toujours en soliloque6. Les anthropologues ont mieux à faire.
La psychanalyse et les psychanalystes forcent l’adhésion ou le rejet. Soit, je propose
de l’étudier par le menu7, car son activité est justifiable d’une enquête anthropologi-
que approfondie (Lézé 2004b). L’anthropologie psychanalytique présente quant à
elle un intérêt épistémologique indéniable. À partir de la lecture des trois dernières
publications en la matière, je me propose de montrer dans quelle mesure la tentation
mentaliste en anthropologie est une simple « figure de la surinterprétation » (Olivier
de Sardan 1996). Ma critique ne s’adresse donc pas à l’anthropologie psychanaly-
tique en particulier qui est, au fond, secondaire et vulnérable, mais à toute forme
d’interprétation mentaliste en anthropologie8. Ma thèse est élémentaire : l’anthropo-
logie n’est pas une psychologie.

4. La littérature sur le sujet est considérable (Charuty 1992 ; Arditi et al. 1996)
5. L’anthropologie psychanalytique défend la version freudienne dite « orthodoxe » de la psy-

chanalyse. Les autres usages présentés ont recours aux théories de Jacques Lacan. Seul un
psychanalyste lacanien propose le projet un peu flou d’une « anthropologie psychanaly-
tique » (Zafiropoulos 2003 ; Lézé 2005). Évidemment, en important la psychanalyse, on tire
à soi ses tensions et divisions qui sont toujours l’occasion de petites escarmouches…

6. La difficulté des psychanalystes à sortir de leur autoréférentialité et aux thèses « dit-il »
(Freud à dit que ; Lacan a dit que, etc.) est en revanche très intéressante à étudier.

7. C’est l’objet même de mon travail de terrain : L’autorité des psychanalystes : carrière et
cadres du travail sur soi, Thèse en cours, EHESS, Paris, France.

8. Attribuer des croyances, une mentalité ou une culture pour expliquer des comportements a
priori « irrationnels » est le modèle classique. L’anthropologie structuraliste, l’anthropolo-
gie cognitive, l’anthropologie psychanalytique et symbolique partagent également cette ten-
tation, la différence est de sophistication.
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Le sens de l’équivoque : les usages de la psychanalyse en anthropologie 207

Mental de boxeurs, mental de Yafars

Alors que l’activité symbolique, question léguée par Marcel Mauss, est au
cœur des préoccupations de l’anthropologie, les ethnologues n’ont guère cessé d’en
rendre compte en des termes empruntés à la psychologie, notamment. C’est pour-
quoi, si débat il y a, il se réduit ordinairement à la question de savoir à quel modèle
psychologique recourir pour expliquer au mieux le « matériel » ethnographique. Ce
qui fera au bout du compte la différence, ce qui départage habituellement deux
boxeurs d’expérience et de poids égal, c’est la qualité du mental. Ainsi, le recueil de
textes de Bernard Juillerat (2001) s’ouvre-t-il sur une critique, fort pertinente et de-
puis longtemps attendue, de l’anthropologie cognitive représentée en France par Dan
Sperber et Pascal Boyer. Elle porte essentiellement sur deux aspects : la réduction
du mental au biologique qui relève de l’acte de foi ; la confusion entre mécanisme
psychologique et origine psychique. Bernard Juillerat néglige néanmoins ce rac-
courci essentiel : l’anthropologie cognitive prétend expliquer la production de signi-
fications par un traitement défectueux de l’information.

Après avoir épinglé les dérives cognitivistes de l’anthropologie, Juillerat réi-
tère et prolonge un Manifeste, cosigné avec Patrice Bidou et Jacques Galinier dans
un numéro spécial de L’Homme (1999), pour une anthropologie psychanalytique. Il
lui importe donc de défendre et illustrer, travaux à l’appui, l’apport de la psychana-
lyse freudienne à l’étude d’objets symboliques réputés bien circonscrits comme les
mythes, les rites, croyances, cosmologie, etc., son programme étant de « reconstruire
les processus inconscients partagés par les individus d’une même société et la façon
dont ils sont traduits en symboles culturels partagés par tous » (p. 11). Aussi croise-
t-il ses propres articles ou chapitres d’ouvrages pour tisser la trame historique et
théorique d’une collaboration fructueuse entre anthropologie et psychanalyse non
sans en rappeler les handicaps9. Il pense trouver une issue à ce dialogue dans une
stricte division et hiérarchisation des rôles. S’il inclut la psychanalyse au sein d’une
anthropologie pluridisciplinaire, et en fait l’étude d’un psychisme universel et auto-
nome, il en restreint l’application à « certains types de matériaux ». Pourtant, pré-
cise-t-il récemment, l’asymétrie est inévitable (Juillerat 2003 : 329). Cette division
des tâches implique une conception où le « recueil ethnographique des matériaux »
est mis en forme par la théorie psychanalytique (dit apport « d’explication complé-
mentaire »). Se dessine une anthropologie à double détente que partage également
l’anthropologie cognitive : recueil d’informations puis recherche d’une explication
psychanalytique, comme si le travail de terrain n’était pas théorisation progressive.

9. L’ouvrage a fait l’objet d’une discussion dans un Review Forum du Journal of Ritual
Studies (2004). Les textes de Pierre Lemonnier, Alban Bensa, Françoise Douaire-
Marsaudon, Salvatore D’Onofrio, Antoinette Molinié ainsi que la réponse de Bernard
Juillerat sont accessibles en ligne sur le site de la revue.
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208 SAMUEL LÉZÉ

En fait, le recueil d’informations est dirigé par la théorie psychanalytique, c’est-à-
dire les « matériaux » à partir desquels on suppose pouvoir dégager des processus
psychiques inconscients.

À aucun moment Juillerat ne s’interroge sur l’hétérogénéité de la psychana-
lyse, son unité théorique étant loin d’être accomplie, ni sur la sociohistoire qu’exige-
rait, avant tout usage, la notion de psychisme ou le dualisme qu’il entraîne. Il y a là
un vieux philosophème (Bazin 1996). Lorsqu’une action sociale isolée de sa situa-
tion10 devient un comportement auquel on recherche un sens, l’opération de division
nous entraîne à rechercher le lieu qui cause le comportement : le mental. Dès lors, le
problème de l’auteur est un artefact : montrer le nombre de médiations nécessaires
pour expliquer le passage de représentations inconscientes individuelles au collec-
tif... ce qui est en effet très problématique. Même raffinée, la position demeure dif-
ficile à tenir :

[C]e que retiendra une anthropologie psychanalytique, c’est ce lien étroit et
difficile à démêler non pas tellement entre l’individu et le groupe en tant que
tel, mais bien entre le fonctionnement psychique d’une part, les institutions
sociales et les institutions culturelles d’autre part.

Juillerat 2003 : 330

Pour étayer sa démarche, il réunit ensuite des travaux menés sur son terrain de
Nouvelle-Guinée auprès des Yafars. La lecture a de quoi laisser perplexe, voire scep-
tique. Il ne s’agit évidemment pas d’une application brute de la psychanalyse ou
d’une simple attribution de sens. L’analyse est plus subtile et parfois tente de faire
converger, à l’instar du chapitre 6, logique socio-historique et sociocosmologique.
Mais la facilité avec laquelle Juillerat propose des interprétations analytiques est
d’autant plus curieuse et suspecte qu’il relève sur ces « matériaux » (dont la fonction
illustrative est réductrice) des références et une organisation psychanalytiques trivia-
les. Cette aisance tient à une division préalable du sens. Il y aurait la forme cultu-
relle (le discours indigène) et sa source inconsciente (motivations inconscientes et
refoulées) (Juillerat 2003 : 330). On ne peut pas s’empêcher de penser qu’il révèle
ce qu’il présuppose : des processus psychiques inconscients. Ainsi, Juillerat écrit à
propos d’un rituel yangis : « Ces remarques nous amènent à définir le sujet dans
Yangis comme représentation culturelle du Moi de la topique freudienne qui lutte
pour sa structuration à la fois contre les appels du Ça et les exigences du Surmoi »
(p. 265).

10. Le contexte socioculturel n’évite pas cette erreur, cet individu réintroduit dans son contexte
en fait un individu abstrait : un Yafar qui se conduit comme tous les Yafars…
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L’illusion mythique

Au cours de divers séjours chez les Tatuyo (nord-ouest de l’Amazonie), Pa-
trice Bidou (2001) a recueilli, auprès de cinq informateurs, des récits qui forment la
trame du Mythe de Tapir Chamane. Il propose d’en révéler le ressort profond, la
sexualité, qui expliquerait pourquoi le corpus de cette région, pourtant très riche en
documents, fut délaissé par Claude Lévi-Strauss dans sa fresque des Mythologiques.
S’il ne néglige pas la dimension narrative du mythe, qu’il entend même réhabiliter
contre le structuralisme, Patrice Bidou procède avant tout, le long des six derniers
chapitres, à une exégèse psychanalytique du « matériel narratif » qui ne tient aucun
compte des diverses situations d’interlocution de ces récits (qui?, quand?, comment?,
pourquoi?11) et ses éventuels enjeux. Car le mythe qui évoque le temps primordial
de l’indifférenciation homme-animal utilise le langage de l’inconscient. Mythe et in-
conscient sont hors du temps.

Le point de départ de l’analyse est une énigme que se pose l’auteur. Le récit
évoque Tapir Chamane, le maître de la nourriture. Or, curieusement c’est un person-
nage masculin. N’est-ce pas contradictoire avec la relation la plus primitive que l’on
puisse imaginer (le système mère, sein, lait, etc.)? N’est-ce pas contradictoire avec
la réalité du quotidien des Tatuyo? Patrice Bidou ne se décourage pas. Il sait com-
bien la pensée indigène est familière de ce genre d’opération. Il importe donc de
rassembler l’ensemble des croyances et des représentations12 (uniformes) des Tatuyo
pour comprendre comment certaines idées « fonctionne[nt] dans l’esprit des gens, et
dicte[nt] leur conduite » (p. 74).

Ayant isolé et rassemblé ces récits en texte, l’auteur lui donne cohérence et
sens avec cet idiome commode qu’institue la psychanalyse. L’effet est indiscutable :
tout se tient, tout est dit. Comme si du travail ethnographique même ne se dégageait
rien d’autre que des informations complémentaires, mais composites – des frag-
ments – subordonnées et à la disposition de l’intelligibilité du texte. Mais l’opéra-
tion est fallacieuse : « croyant nommer une classe d’objets qui aurait en elle-même
son unité [le mythe], on nomme en fait le genre de relation qu’entretient un observa-
teur qui consigne une information avec celui qui la lui donne » (Siran 1998 : 30). On
a alors beau jeu de prétendre avoir un surcroît de conscience sur ses interlocuteurs
dont la proximité avec les processus inconscients n’égale que leur archaïsme. Le
chemin le plus court pour aboutir à l’existence d’un mode de pensée spécifique
(mythique) ou de processus psychique (inconscient ou non) partagé par tous est bien
de chercher à dévoiler un sens supposé caché dans un texte que l’on a soi-même

11. Certes les individus interrogés son nommés, le recueil est daté (1970 ou 1971, etc.) et l’on
comprend grossièrement les situations dans lesquelles ces récits sont racontés dans un « con-
texte culturel » particulier, mais l’analyse ne porte pas sur ces circonstances en tant que
telles.

12. Comme l’équivalence entre amidon de manioc et sperme de l’ancêtre.
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210 SAMUEL LÉZÉ

construit. Le lien entre fonctionnement psychique et production symbolique devient
alors indéniable. La leçon de Jack Goody est déjà ancienne : le tout donne l’impres-
sion d’un discours savant.

Patrice Bidou spécifie sa démarche par deux décisions conceptuelles majeu-
res : 1) Contrairement à une influente tradition d’anthropologie psychanalytique, il
distingue et hiérarchise clairement le Mythe et le Rêve : le mythe traite et fait des
emprunts au rêve. Le mythe ne se confond pas avec le rêve, c’est une forme de cure :
« Le mythe n’est pas un rêve, mais le traitement d’un rêve ancien et récurrent, com-
me dans une cure » (p. 21). 2) D’où le parallèle entre les mythes et les vignettes cli-
niques freudiennes qui sont, dans la bouche du Chaman Tatuyo, à la fois récit de
maladie et de traitement. On ne saisit pas très bien la pertinence de cette analogie
qui escamote aussi bien la façon de faire de Freud que du Chaman ; Freud, au con-
traire du Chaman, ne prétendait pas soigner avec ces vignettes. Il s’avère alors que
la question de l’efficacité symbolique reste en suspens : prétendre soigner avec des
récits dans un langage indirect (situé dans un autre temps, avec d’autres acteurs tout
en semant des référents et des métaphores communes pour y insérer progressivement
le ou les auditeurs). Dès lors, si l’unique vertu de l’anthropologie psychanalytique
est de faire voir autrement par un certain arrangement des « données » le symboli-
que, l’ethnologue doit, soit se résoudre à produire lui même une forme moderne et
savante de mythologie (l’anthropologie?), soit convenir que l’intelligibilité s’obtient
essentiellement par un surcroît d’ethnographie.

Le rituel automatique

Dans un travail de thèse qui a fait l’objet d’une publication récente (2003),
Pierre-Loïc Pacaud soutient l’interprétation psychanalytique « d’une formation cul-
turelle » (p. 24) : le famadihana, culte d’exhumation des morts à Madagascar prati-
qué par la population Mérina. Il se gardera bien, annonce-t-il d’emblée, de tomber
dans « la psychologie des mentalités » ou même « la psychanalyse appliquée ». On
aurait pu s’attendre à ce que l’analyse de son « contre-transfert » l’en ait protégé.
Mais il ne suffit pas de le dire ou d’analyser sa relation à l’objet pour ne pas y suc-
comber. Encore faut-il qu’une réflexivité et une critique accompagnent continûment
le travail de terrain qui produit bien souvent un savoir inattendu.

Bien qu’il pose problème, le modèle du rêve est privilégié dans son analyse :
comment parler d’un rêve collectif? Le rite est une formation de l’inconscient com-
me le rêve. Expliquer revient à dégager les processus psychiques sous-jacents : son
objectif est de « [...] tenter de restituer les processus psychiques collectifs incons-
cients à l’œuvre dans le famadihana, ce qui le rend efficace du point de vue des ef-
fets de l’inconscient, chez les participants » (p. 197). Qu’il faille s’encombrer d’un
« ego collectif » ou d’un « un individu collectif » ne semble pas trop émouvoir
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Le sens de l’équivoque : les usages de la psychanalyse en anthropologie 211

l’auteur. L’étonnant, dans la description anthropologique du rite c’est qu’il soit sans
acteurs, automatique. Comme pour l’analyse d’un « mythe », seule la mécanique in-
terne compte. La situation est secondaire.

Je ne reviendrai pas sur les procédés que j’ai déjà évoqués précédemment. Je
préfère m’attarder sur deux aspects de l’analyse. 1) Pourquoi Pacaud écarte-t-il l’in-
terprétation anthropologique (p. 175-199)? Parce qu’elle reste anthropologique!
C’est pour le moins expéditif et efficace. Le reproche principal fait aux anthropolo-
gues, c’est de se limiter au seul symbolisme contextuel et culturel qui opère une
sélection « drastique » des contenus. Les malheureux ignorent (ou dénient!) la di-
mension inconsciente. 2) Pierre-Loïc Pacaud nous montre ensuite comment y remé-
dier. Le nom du rite est énigmatique. Il signifie « retournement des morts ». Or, se-
lon ses observations « anthropologiques », les morts ne sont jamais retournés, mais
transférés d’une sépulture individuelle à une sépulture collective et familiale. Il en
conclut que l’explication indigène13 n’est pas la bonne. La suite de l’analyse con-
siste à rechercher la vérité du rite dans les déplacements sémantiques de sa dénomi-
nation. Cette déformation, dit-il, est une forme de censure collective (p. 207). Dans
le glissement de sens, il y a une inversion de la valeur du terme. Bref, il existe une
ambivalence à l’égard des morts qui font à la fois l’objet d’hostilité et de vénération.
Je pense qu’il est inutile de poursuivre plus loin.

Le pain à l’envers

Lorsque nous sommes confrontés à des discours ou pratiques équivoques, la
tentation de rechercher un sens (caché) est grande (Bazin 1998). Tout se passe com-
me si nous étions à la fois enchantés et désarmés. Enchantés d’estampiller
symbolique une fraction du quotidien de nos hôtes, sortir enfin de l’ennui ou re-
connaître une tâche familière. Désarmés, parce que notre tâche serait d’en rendre
compte. Pourquoi ne pas invoquer une explication par le mental comme il est déjà
très fréquent? Et puis, pourquoi ne pas appuyer son interprétation sur une théorie
psychologique? L’anthropologie est-elle incapable de produire la moindre théorie?
D’où lui viendrait alors cette tare?

Redoutable chausse-trape! L’équivoque signale avant tout la somme de notre
propre ignorance. Mobiliser des arrière-mondes dans nos explications nous apprend
plus sur nos pratiques savantes (et peut-être, après tout, sur les usages de quelques
initiés) que sur ce que font les personnes que nous importunons de nos questions.
Une fois dissipées nos confusions conceptuelles, on peut se (re)mettre au travail de
terrain et rendre compte, avec toutes les difficultés que cela implique, de l’activité
ordinaire et des préoccupations d’hommes et de femmes qui sont les acteurs de tel-
les ou telles situations sociales.

13. Comme si un nom était une explication? Comme si on pouvait se dispenser de quelques
entretiens de routine? La suite de l’analyse portera sur l’explication du nom du rite.
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212 SAMUEL LÉZÉ

Certes, les raisons d’une action peuvent leur échapper14 comme m’échappent
les raisons qui m’incitent scrupuleusement à mettre le pain à l’endroit lorsqu’il se
trouve par inadvertance à l’envers. Rien n’y fait, je le remets toujours à l’endroit!
Mais la raison ne gît pas pour autant dans une mentalité sud-tourangelle dont j’illus-
trerai à l’occasion la logique, la survivance d’une superstition d’origine rurale, un
geste obsessionnel qui rétablirait l’ordre des choses ou la croyance en un malheur
proche pour ma famille comme 55 % des Français le pensent en plaçant cette crainte
en tête du hit-parade, etc. Ce n’est pas une énigme à déchiffrer ou isoler, mais une
règle que j’ai apprise (entre autres) de ma grand-mère maternelle. Cette interdiction
mille fois répétée dans ma petite enfance à travers un geste simple ou les « gros
yeux », s’est ainsi transmise d’une génération à l’autre, malgré la mobilité géogra-
phique et sociale, malgré les compétences scolaires et intellectuelles, sans plus d’ex-
plication. Cette règle paraît équivoque à ceux qui ne la suivent pas, mais elle est à
mes yeux tout à fait ordinaire.

Cette suite d’opérations qui consiste à isoler un domaine et des objets énigma-
tiques15 (contes, mythes, rites, énoncés paradoxaux, etc.) pour y fournir des explica-
tions par le mental ne produit aucun savoir anthropologique nouveau. Il produit un
tableau surinterprétatif arbitraire. Qui plus est, il revient à abandonner le bateau an-
thropologique… Comment éviter la surinterprétation? Ce ne sont certainement pas
les naufragés de l’anthropologie qui nous l’apprendront. Mais c’est un secret de
polichinelle. Par un surcroît de travail de terrain critique et réflexif! Car l’élabora-
tion théorique est « ancrée » à son terrain.
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