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MYTHES, POÉSIE ET MUSIQUE
(DANS LES GRANDS MYTHES-POÈMES)

Paul Friedrich

Introduction

En guise de préambule, ce poème extraordinaire et jusqu’ici intemporel du
maître chinois Wang Wei (701-761), de l’époque des Tang, dans cette belle traduc-
tion de Margouliès (1948) :

La Forêt

Dans la montagne tout est solitaire,
On entend de bien loin l’écho des voix humaines,
Le soleil qui pénètre au fond de la forêt
Reflète son éclat sur la mousse verte.

Dans Weinberger et Paz 1987 : 15

Les quatre vers du texte original de Wang témoignent d’une maîtrise parfaite
de l’agencement des rimes, de la condensation sémantique, de l’une des séquences
tonales caractéristiques de la période Tang et d’autres aspects formels (Friedrich
1991 ; Cheng 1982). Wang explore également les profondeurs mythoreligieuses : le
moment de la création artistique et l’idée, sous l’une de ses formes bouddhistes, de
la vérité absolue révélée par un détail infime de la nature – ici par une tache de li-
chen bleu-vert frappé par des rayons de soleil couchant – tout cela dans un « parc au
cerf » qui fait allusion à l’endroit où Bouddha trouva l’illumination. Ces quatre vers,
composés il y a quelque 1300 ans, ont résisté au temps : cités encore récemment
dans deux excellentes anthologies américaines (Weinberger et Paz 1987 ;
Weinberger 2003), on les retrouve également dans toutes les anthologies chinoises,
à commencer par celle de la dynastie Tang, qui réunit 307 classiques (Bynner 1957).

Dans un premier temps, je passerai en revue trois domaines d’interrogation :
la qualité relative d’un poème, sa portée et le critère de la pertinence. Je traiterai
ensuite de six problèmes empiriques relatifs au corps, à la langue et à l’économie
politique, tels qu’ils sont mis en scène dans des poèmes extraordinaires. La troisième
section distingue et relie mythe, poésie et musique.
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96 PAUL FRIEDRICH

De la relativité de la qualité esthétique

Le concept de canon dans une perspective anthropologique

Prenons appui sur le poème de Wang Wei que nous venons de citer pour
énoncer une première hypothèse : tous les poèmes (comme d’autres formes d’art)
figurent sur une échelle de qualité, dont les barreaux supérieurs sont occupés par une
production que je qualifierai de « grande », faute de trouver un autre terme qui ne
soit pas vecteur d’hypocrisie (ce qualificatif contraste avec les termes « excellente »,
« médiocre » ou simplement « mineure »). À titre de provocation délibérée que j’es-
père être stimulante : beaucoup des poèmes qui figurent en haut de cette échelle sont
le fait de poètes par ailleurs totalement inconnus – d’un professeur d’une école se-
condaire de Margate, dans le New Jersey, par exemple – alors que nombre de poètes
illustres n’ont pas su créer de grands poèmes. Je me hâte d’expliciter cette affirma-
tion avant qu’elle n’offusque certains lecteurs.

Une idée de la qualité maximale émergera d’une liste : Sappho décrivant la
jalousie, Il goûte le bonheur que connaissent les dieux ; le moyen anglais Oh, Wes-
tern wind, when wilt thou blow ; la Ballade des pendus de Villon, les Cierges de
Cavafis et beaucoup des œuvres de Du Fu, Li Bo, Pouchkine, García Lorca, Stevens
et Frost. Pour passer à une perspective anthropologique comparative, précisons que
le poème de Sappho tout juste mentionné a représenté un défi de taille pour des cen-
taines de traducteurs (17 en Russie seulement entre 1800 et 1828), dont plusieurs
étaient eux-mêmes de grands poètes. C. W. Williams, entre autres, a dit de Oh Wes-
tern Wind qu’il « disait tout », la ballade de Villon si terrible est reprise par poètes et
critiques depuis des centaines d’années (elle fait voler en éclats les paramètres et les
périmètres de la tradition française), l’anthropologue Tedlock a placé le poème
« The boy and the deer » au premier plan de son ouvrage sur les Zunis ; ce même
poème figure également, à bon droit, dans l’anthologie The Norton Anthology of
World Literature. La vision du Sioux oglaga Black Elk (Neihardt 1961), un mythe
chinook (analysé par Hymes en 1981) et des mythes zunis, kwakiutls et autres (Lévi-
Strauss 1958, 1964) ont été choisis par ces anthropologues en partie en vertu de cri-
tères largement implicites que leur présence subséquente dans les anthologies ont
depuis confirmés. Du fait de sa qualité, le Popol-Vuh maya a attiré l’attention non
seulement de Monroe Edmonson et de Dennis Tedlock – dont la version (1985) a
remporté le prix Penn –, mais aussi, avant eux, celle de nombreux traducteurs fran-
çais et espagnols, ainsi que de l’un des poètes-traducteurs les plus brillants et les plus
éclectiques de Russie, Constantin Balmont (Bidney 1996 : 431-434)1.

1. L’anthologie de Jerome Rothenberg, Technicians of the Sacred (1985 ; première édition
1968), qui a marqué une époque, foisonne de jugements qualitatifs dans une sorte de tension
avec l’idéologie égalitaire ou démocratique que beaucoup d’entre nous partagent.
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Mythes, poésie et musique (dans les grands mythes-poèmes) 97

Ainsi, l’idée de « grandeur » qui émerge de critères largement disparates,
quoique totalement subjective à certains égards (ce qui ne l’invalide pas), est ap-
puyée et alimentée également par toute une série d’autres critères, dont celui de la
réponse des lecteurs, en particulier des poètes, du consensus de la critique et des
spécialistes, de la profondeur conceptuelle ou affective, de la virtuosité formelle et
du « jugement de l’histoire » – dans certains cas, de millénaires. Experts et examina-
teurs de tous ordres ont avalisé explicitement ou implicitement l’idée de qualité re-
lative, voire de grandeur ; or, comme aimait à le souligner l’ancien géant de l’an-
thropologie Ralph Linton : « A fact is the consensus of those in a position to know ».

Ces considérations sur la qualité relative ou la « grandeur » s’imposent du fait
de l’erreur méthodologique largement répandue qui consiste à tout mettre sur un
même plan, à l’instar d’un yogi de la Gîtâ pour qui un Brahmane, un éléphant et
celui qui cuisine de la viande de chien sont « tous pareils » (5.18). Ainsi un anthro-
pologue a déjà affirmé qu’un chanteur liturgique sud-africain avait autant de talent
verbal que Léon Tolstoï ; j’ai déjà eu une discussion enflammée avec l’illustre an-
thropologue Fred Eggan (qui est également un ami et un collègue) sur l’importance
anthropologique relative des légendes hopis par rapport aux pièces de Sophocle.
Réduit à sa finale absurde, le débat revenait à ceci : les poèmes humoristiques, les
logos publicitaires, les slogans politiques et les millions de poèmes médiocres ou
seulement pauvres qui nous inondent seraient « semblables » aux grands poèmes
mythiques dont nous traiterons plus loin. De tels jugements, que provoque l’insensi-
bilité aux contextes sociaux et esthétiques, conduisent à un élitisme renversé et ne
permettent guère de traiter du sujet du présent essai, à savoir de la relation entre
mythe et poésie2.

La portée du mythe
Quelles sont les dimensions du mythe et de la poésie et qu’est-ce qui permet

de les rapprocher? Le mythe est souvent abordé de façon restrictive par les cher-
cheurs qui tentent de le distinguer de la religion, de la philosophie, de l’éthique et de
l’idéologie, alors que, non bridé par les définitions conventionnelles ou que propo-
sent les dictionnaires, il peut assumer avec bonheur une pléthore de significations
dans une foule de contextes et ce, de trois manières. Premièrement, le mythe aborde,

2. L’idée de qualité relative complète plutôt qu’elle ne contredit la position courante depuis le
Romantisme et bien articulée par le linguiste anthropologue Edward Sapir, à savoir que la
langue est l’œuvre d’art la plus vaste que l’on connaisse : « language is the most massive
and inclusive [work of] art we know » (1921 : 235). Il est vrai que les langues inuite ou
maya sont en ce sens des œuvres d’art tout autant que l’anglais ; plus spécifiquement, les
langues comportent même des structures profondes qui constituent des œuvres d’art
(Friedrich 1979 : 480-487 ; Jakobson 1987 : 121-145). Mais l’égalité toujours
problématique au plan linguistique concerne le potentiel de la poésie et de la prose poétique
différenciées d’un point de vue qualitatif, en question ici : l’inuktitut et le tarasque attendent
leur Sappho et leur Pouchkine.
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98 PAUL FRIEDRICH

explicitement ou implicitement, et rend plus intelligibles – bien qu’il ne les résolve
pas – les profondes ramifications de la vie sociale et psychologique dans un ensem-
ble de significations qui réunit des éléments aussi disparates que le conflit et l’affec-
tion dans les familles, la joie et les fleurs du printemps, l’amour romantique ou la
jalousie haineuse, la vie intérieure de personnes joyeuses ou celle d’individus misé-
rables et névrosés, les relations entre les groupes ethniques, l’aliénation et le sens de
la collectivité, etc. Le mythe peut équilibrer et harmoniser les tensions (Malinowski
1954) ou, au contraire, constituer une « langue de la discorde » et agir comme un
mécanisme de désintégration (Leach 1964). C’est pour tout cela que le terme « my-
the » sera utilisé ici. Les dimensions du mythe qui viennent d’être brossées se ren-
forcent les unes les autres et toutes, comme je l’ai souligné, ont partie liée avec la
grande poésie. Cette dernière, bien qu’on la dise traiter principalement d’amour et
de mort, est alimentée par cette panoplie mythique.

En second lieu, le mythe nourrit, lutte avec ou contre et interprète pour nous
les vastes domaines, souvent effrayants, de ce qui est inconnu, mystérieux, étrange :
les holocaustes et les raz-de-marée, la conception d’un poème ou d’un bébé, l’infini-
tude du temps et, pire, de l’éternité et de l’espace, y compris l’espace intersidéral, et,
par-dessus tout, de la mort. Ce second ensemble concentre toutes les questions mé-
taphysiques éternelles connues sur l’existence et la non-existence, l’être et le néant,
et la terrifiante idée d’un Dieu caché ou irrévélé (par exemple, Eliade 1975). Tous
les grands poèmes sont alimentés en partie par de tels nœuds métaphysiques.

En troisième lieu, les personnages ou protagonistes du mythe ne sont pas
« plus grands que la vie » ni des stéréotypes, mais sont à la fois visiblement humains
ou du moins humanoïdes et, de fait, surhumains en termes de puissance, d’élo-
quence, de traits, d’agissements (Jung 1959, par exemple). Cette définition, ou
mieux, cette caractérisation rassemble comme des membres d’une troisième famille
de significations des cousins aussi disparates que Madame Bovary et la Terre Mère,
Ganesha à tête d’éléphant qui aime tant les enfants et les protagonistes semi-simiens
du Popol-Vuh, Enkidu de Gilgamesh et le lascif Ogun des Yoruba, Odysseus et
Leopold Bloom, Coyote et de nombreux illusionnistes, les Jumeaux divins et le Di-
vin enfant ; les cinq grands chefs de file des religions du monde : Mohammed,
Bouddha, Moïse, Confucius et le Christ ; et les acteurs de la grande poésie lyrique.

En bref, ces trois dimensions du mythe engagent des problèmes sociaux pro-
fonds et souvent irrémédiables, l’inconnu, l’étrange et le métaphysique, ainsi que des
protagonistes surhumains, qu’ils s’appellent Don Quichotte ou Arjuna de la Gîtâ.

La poésie

« Qu’est-ce que la poésie? » Les sempiternelles réponses faisant appel à la
rime, à la versification, voire au rythme, bien que ces éléments aient jadis été attri-
bués à la culture, voire à la tradition (beaucoup de traditions ne font pas appel à la
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rime, par exemple), se sont également vu attribuer une validité probabiliste, précisé-
ment, par une poétique interculturelle qui a montré que, sous une certaine forme, un
ou plusieurs de ces trois critères s’appliquent partout sur la planète. Qui plus est, la
syllabe et le groupe de respiration ont un statut particulier dans toutes les traditions
poétiques connues ; tout aussi spécial est le vers (souvent un groupe de respiration
entre des pauses), qui distingue la plupart, sinon l’ensemble des poèmes de la prose
et, ne l’oublions pas, de tout langage ordinaire ; ici encore, on a trouvé des langues,
notamment certains dialectes yupik et l’irlandais du village de Rath Cairn, où la
majeure partie des actes de parole constituent des poèmes ou, à tout le moins, sont
hautement poétiques (Coleman 1999 ; Woodbury 1985). En termes percutants quoi-
que vagues, le langage poétique est toujours marqué, comme dirait Jakobson, ou,
plus trivialement, est toujours spécial3. Les critères formels, cependant, demeurent
cruellement inadéquats lorsqu’ils sont envisagés comme seuls critères poétiques ou
considérés comme des critères dominants ou essentiels ; prétendre que la poésie est
ou devrait être considérée comme un sous-ensemble de la phonologie ou de la pho-
nologie et de la morphologie est fallacieux, en partie du fait que ces formes sont con-
traintes par un ensemble linguistico-culturel plus large et par l’esthétique d’une cul-
ture donnée.

Sur un second plan très différent, la poésie est marquée par la fréquence et la
qualité esthétique des tropes : figuration de l’humeur, notamment du ravissement et
de la sagesse ; procédés formels, notamment la répétition de schémas sonores ou de
formules épiques ou lyriques, représentation d’images, notamment celles qui frap-
pent l’imagination ou qui se reflètent dans une enfilade d’autres miroirs ; synecdo-
ques (la partie pour le tout) comme dans Pouchkine ou l’Ancien Testament ; méta-
phores et autres genres d’analogies, etc. Dans tous ces cas, la poésie, y compris la
prose poétique, se distingue par la densité et l’intensité des figures ou, en d’autres
termes, par son grand pouvoir figuratif.

Troisièmement, pour en revenir au mythe, la grande poésie traite en profon-
deur des questions qu’abordent l’anthropologie, la philosophie, la psychiatrie et les
champs apparentés de l’enquête, mais qui sont également le fait d’expériences aussi
naturelles et universelles que celles du corps et des rêves, la naissance et la mort,
l’éphémère et l’apparence d’éternel, la tragédie et le comique spontané, les origines
et l’avenir, ainsi que l’éternel triangle de l’amour, de la jalousie et de la haine – dont
font partie le suicide amoureux et l’homicide haineux. La poésie, dans les mythes-
poèmes que nous étudierons plus loin, est profondément et inextricablement liée à
ces phénomènes fondamentaux.

3. Par « marqué », j’entends qu’un mot, une phrase ou un autre constituant linguistique
contrevient aux structures habituelles ; voir Greenberg (1963) pour une explication détaillée.
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100 PAUL FRIEDRICH

Ce qui a été dit sur les poèmes du monde, leur sonorité et leurs figures, les
mythes qu’ils contiennent et les idées qui les inspirent sur la condition des hommes
et des femmes, se trouve renforcé par certaines idées simples et intuitions pures :
l’idée, par exemple, que « le propos fait le mètre », que le langage poétique « sonne
bien », pour parler trivialement, qu’il fait frémir selon A. E. Housman (« makes your
spine crawl »), ou « takes off the top of your head », comme dirait Emily Dickinson
(littéralement, « vous arrache le dessus du crâne »). (J’ai moi-même été le témoin de
ces phénomènes « décoiffants » : lors de l’enregistrement de la poésie de Du Fu par
Mary Scoggin, de la récitation de la Ballade des pendus de Villon par un acteur fran-
çais ou de celle du poème de Pouchkine Tu quittas ces bords étrangers par un poète
russe.) Ainsi, un jour où un cercle de gens de lettres grecs s’étaient réunis pour se
régaler les uns les autres de récitations, l’un des participants, à l’issue d’un poème
de Sappho, bondit et s’écria : « Encore! Je veux l’apprendre et mourir! ». De tels
jugements nous ramènent à la question de la qualité.

Le mythe et la poésie se rejoignent d’innombrables façons, ne serait-ce que
par leurs tournures ou leurs personnages inoubliables ou par leur marginalité. Tout
mythe, même selon un sens conventionnel, dégage une infinité d’images margina-
les, liminales, non conventionnelles et extraordinaires : songeons à l’aveuglement
des cyclopes, au fait de faire l’amour avec sa propre mère (ou la maîtresse de son
père), aux queues de pie se changeant en queues de singe, aux prostituées transfor-
mées en confesseurs, etc. De même, la grande poésie s’inscrit dans les marges,
qu’elle parle de vie ou de syntaxe, (voir le poème de Frost, Mowing, plus loin) et
prête voix aux questions de la perte, de la joie et de l’extase ou, comme l’a dit Tho-
reau (1967 : 513), à « la sainteté cherchant désespérément à s’exprimer » (ou, selon
la formule originale, « holiness groping for expression »). Le mythe, comme la poé-
sie, occupe les franges, franchit les limites habituelles du monde ordinaire, du lan-
gage commun, du banal, de la routine et du diurne. Tous deux sont, par essence,
marginaux (Friedrich 1978 : 133-148 ; Turner 1969).

Au-delà de ce constat, le mythe et la poésie diffèrent sur un aspect – outre
celui de la musicalité, dont je traiterai plus loin. La poésie est régie par les valeurs
esthétiques d’une personne, d’une tradition poétique ou d’une culture. Essentielle-
ment esthétique, elle constitue un art verbal qui fait généralement appel à un langage
différent du discours ordinaire – ce dont la poésie de la Chine des Tang, qui procède
d’un style de prose poétique plus ancien, est une illustration extrême. Le mythe, pour
sa part, s’il présente un aspect esthétique, en particulier musical, est avant tout con-
ceptuel, voire idéologique ; il est gouverné ou du moins canalisé par les valeurs éthi-
ques, politiques, religieuses, etc., de la personne qui l’a créé ou de toute une culture
ou une tradition.
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Le critère de la pertinence

On considère souvent que cette pseudo-triade que constituent le mythe, la
poésie et la musique ne fait pas partie des divers « mondes réels » du lecteur ou de
l’auditeur. Si, d’emblée, le monde réel renvoie pour nous à la société moderne, il
renvoie aussi, partout sur la planète, à des valeurs, notamment des valeurs politiques.
Ainsi Stevens termine son texte sur la poésie moderne Of Modern Poetry (1954 :
239) en affirmant ce que nous pouvons appliquer à toute la grande poésie :

It has to face the men of the time and to meet
the women of the time. It has to think about war
and it has to find what will suffice.

En réalité, les grands mythes et la grande poésie pénètrent et représentent les
mondes réels dans le sens élargi de l’amour et de la haine, de la guerre et de la paix,
du travail et des jeux, de la nature et de la culture, du désespoir et de l’attente, de la
trahison et de la fidélité, de la solitude et de l’unicité, de la prison et de la liberté
dans les montagnes, du bon Samaritain et de la torture des suspects et des détenus,
sans parler des idées du temps (théologiques, scientifiques, etc). Ce flux de théories
et d’abstractions (même mathématiques) sont autant de matériaux bruts qu’un maxil-
laire de cochon mort ou qu’une carcasse de crabe sur la plage, et rassembler les deux
relève de la grande poésie.

Pour illustrer ce constat de pertinence, nous disposons de candidats de choix
tels que Du Fu, Langston Hughes ou Gary Snyder, et, du côté du mythe, de Karl
Marx et de Martin Luther King Jr. Ce constat est également confirmé plutôt que sapé
par d’insignes solitaires tels Emily Dickinson ou Han Shan, bouddhiste chinois de la
dynastie Tang (dont le nom signifie « montagne froide », incidemment). En se te-
nant suffisamment à l’écart de leur société (qu’elle soit celle d’Amherst, dans le
Massachussetts, ou de Montagne froide, dans l’est de la Chine), ces poètes ont trouvé
le point d’appui et la perspective nécessaires pour commenter les besoins et les rê-
ves de ceux et celles qui sont restés ou restent immergés dans leur époque.

Pour bien fonder et animer les considérations théoriques avancées jusqu’ici,
passons à trois ensembles de questions empiriques que nous illustrerons par ce que
j’appelle des mythes-poèmes, soit le corps, la langue et l’économie politique.

Le corps

Commençons par ce qui est, pour la plupart d’entre nous, une réalité tout à
fait essentielle : le corps. Certains poèmes traitent du corps d’une manière directe et
concrète, mais constituent également des mythes du corps en raison des figures
qu’ils déploient. Le plus ancien d’entre eux provient de la région sumer-akkadienne
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102 PAUL FRIEDRICH

et a été écrit entre 2100 et 1300 avant J.-C. : il s’agit d’un hymne qu’adresse la
déesse mythique Inana non pas seulement à son corps, mais à sa vulve (Rothenberg
1985 : 322) :

The Vulva Song of Inana

Ici se trouve glorifiée en même temps que mythifiée une partie du corps à
laquelle notre importante tradition poétique ne fait pas même allusion, la partie la
plus intime du corps féminin4.

Cherchant à l’autre bout du spectre trois millénaires plus tard, nous décou-
vrons la créativité extraordinaire du poète chilien Pablo Neruda (1901-1973), dans
les vers qui suivent, extraits de son poème le plus célèbre qui glorifie, de manière
diamétralement différente, ce qu’il perçoit comme le corps de la femme :

I am lady I
who in this house
of holy lapis
praying
in my sanctuary say
my holy prayer
I who am lady
who am queen of heaven
let the chanter
chant of it
the singer sing of it
& let my bridegroom
my Dumuzi my wild bull
delight me
let their words fall
from their mouths
o singers
singing for their youth
their song that rises up
in Nippur gift to give
the son of god
I who am lady sing to
praising him

the chanter chants it
I who am Inana
give my vulva song to him
o star my vulva of the dipper
vulva slender boat of heaven
new moon crescent beauty vulva
unploughed desert vulva
fallow field for wild geese
where my mound longs
for his flooding
hill my vulva lying open
& the girl asks:
who will plough it?
vulva wet with flooding
of myself the queen
who brings this ox to stand here
lady he will plow for you
our king Dumuzi he will plow for
you
o plow my vulva o my heart
my holy thighs are soaked with it
o holy mother.

4. Les références précises et louables de Rothenberg (1985 : 582) méritent d’être ci-
tées dans leur entier : « J. R.’s English version, translated after Bette Meador from
the Sumerian text and literal translation by Renata Leggit. Previously unpub-
lished ».
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Mais l’heure de la vengeance tombe à pic, et je t’aime.
Corps de peau, de mousse, de lait avide et ferme.
Ah! les vases de la poitrine! Ah! les yeux de l’absence!
Ah! Les roses du pubis! Ah! ta voix lente et triste!

Neruda 1998 : 9-11

Contrairement au poète akkadien qui semble parler de l’intérieur de la vulve
et du vagin, la voix de Neruda, de toute sa passion, parle à un simulacre du corps
féminin, quelque chose de proche et de profondément senti, mais de tout aussi pro-
fondément étranger et inaccessible : labouré métaphoriquement, mais littéralement
incompris dans sa mythification hétérosexuelle masculine.

L’une des mythifications les plus frappantes du corps féminin de tous les
temps se trouve dans la Gîtâ, qui débute par ces mots (7.6) :

Je suis la matrice
de tous les êtres;
Je suis, moi, l’origine et la fin de l’univers tout entier

Sénart 1944 : 24

À plusieurs reprises dans ce mythe-poème, les « matrices (yoni) maléfiques »
(9.32), qui plus est, sont le lieu de naissance des personnes « sombrement inertes »
(14.15) et celui où elles ne disparaissent que pour renaître dans le cycle fatal de la
transmigration. Ici le corps féminin, représenté par une synecdoque (la partie pour le
tout), devient une terrifiante métaphore d’une portée beaucoup plus vaste.

Dans le même ordre d’idées, une partie du corps peut devenir un organisateur
psychologique, voire exacerber un élément culturel sous un angle inhabituel – quel
que soit cet angle, fût-il universaliste. Ainsi, dans le Popol-Vuh, poème maya sur la
création qui comprend beaucoup d’épisodes dramatiques, une jeune fille condam-
née, aidée de hiboux messagers, crée un faux cœur à partir de la sève rouge de l’ar-
bre de la création et trompe ce faisant le seigneur du monde souterrain (Tedlock
1985 : 114-117). Cet épisode du Popol-Vuh reflète une préoccupation concernant le
cœur, dans son sens littéral aussi bien que figuratif, préoccupation qui se révèle dans
ces expressions typiques d’une culture que l’on retrouve par centaines où entrent en
jeu l’esprit, l’âme et autres réalités intangibles : par exemple, « tu me fends le
cœur », « mettre du cœur à l’ouvrage », « avoir un cœur de pierre » ou, en anglais,
« my heart is swarming », « you disregard my heart », « I feel your heart », « you
hold your heart aloft », « my heart is a glyph » (Laughlin 2003). Le cœur maya
s’étend jusqu’au « Cœur de la Terre. Cœur du Ciel ». C’est pourquoi cette hypertro-
phie cardiaque, ce mythe du cœur, demeure au centre du chant épique. Dans la Gîtâ,
au contraire, beaucoup de passages importants placent le cœur ou ce qu’il y a dedans
(hrde) au centre du soi (« Je demeure au cœur de tout être » (15.15 ; Sénart 1944 :
48), mais cet organe ne prend pas dans le texte une importance démesurée.
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La langue

Tournons-nous vers la seconde grande catégorie, la langue, en examinant les
aspects sémantiques de la grammaire et les aspects verbaux de la culture. Le poète
tisse son œuvre à partir du matériau que constitue la langue ou la « culture linguis-
tique » et des parties nuancées et marquées de cette culture. La subtilité de ce tissage
se révèle lorsque des faits discrets de bilinguisme, voire d’étymologie, s’avèrent être
des clefs qui libèrent le sens de ce qui est à la fois un grand poème et un petit mythe.
Ainsi Robert Frost craignait-il de ne plus jamais égaler ce qu’il estimait être son
meilleur poème, Mowing. Ostensiblement, ce dernier décrit la sensation d’accom-
plissement que dégage le fauchage d’un pré, mais les vers les plus importants se li-
sent comme suit : « The fact is the sweetest dream that labor knows/ My long scythe
whispered and left the hay to make » (1974 : 17). Le mot « fact », opaque à la plu-
part des lecteurs et, on peut l’imaginer, des critiques, évoque de fait le nom latin
factum dérivé du verbe facere qui signifie « fabriquer, faire » et, en particulier, faire
de la poésie ; il est équivalent au terme grec poein qui signifie également « faire,
faire de la poésie » (il s’agit bien là d’ailleurs de l’origine de notre mot « poésie » et
de ses nombreux dérivés). L’image du poète-fabricant est bien sûr répandue dans le
monde indo-européen ancien et contemporain, tout comme l’est l’analogie entre le
poète concepteur d’univers et le dieu créateur. En conclusion, Frost affirme que le
produit le plus savoureux de tout travail est un poème dans lequel ce mot clé est
incrusté. « Mowing » émerge en tant qu’énoncé auto-réflexif sur la créativité (poéti-
que).

Le second exemple de langage et de significations culturellement spécifiques
est le vocabulaire. Tu quittas ces bords étrangers (Pouchkine 1994 : 144-146), par
Alexandre Pouchkine (1799-1837), sans doute le plus grand poème d’amour et de
deuil jamais écrit, comporte plusieurs termes et idées provenant de la religion russe
ou, plus généralement, de la tradition orthodoxe orientale (ici russe), mais ces mots
travaillent tout à la fois en sourdine et en synergie avec le propos dominant : de « ta
patrie lointaine », des « autres rives », « où la voûte du ciel/resplendit d’un éclat
bleuté » et autres éléments qu’une oreille exercée peut glaner, jusqu’au paradis où
les deux amoureux immortels se rencontreront à nouveau. Bien qu’ils ne soient pas
habituels dans un poème hautement « romantique » (1830) de l’âge d’or du roman-
tisme européen, romantisme avec lequel le poète a frayé très tôt, leur symbolisme
religieux intensifie l’éros du poème et renforce son statut de mythe. Cette sorte de
lexique mythique est encore une fois parfaitement bien illustrée par la Gîtâ, dont de
nombreux passages reposent sur l’idée typiquement indienne de bhakti, qui elle-
même revêt plusieurs significations et n’est pas traduisible par un mot qui lui corres-
pondrait en tous points, bien qu’elle soit liée à notre conception de la foi, de la dévo-
tion, de l’amour et de l’amour dans le sens que lui donne saint Paul (Ramanujan
2004 : 324-32).
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L’économie politique

Jusqu’ici les mythes-poèmes, de Sumer, du Chili, de l’Inde, du pays maya, de
la Russie et du New Hampshire comprennent tous ou du moins supposent une éco-
nomie politique qui les englobe, qu’elle relève du pouvoir des femmes sumériennes,
du chauvinisme des hommes latino-américains, des sacrifices humains mayas (et
aztèques) ou de l’économie du romantisme européen et son capitalisme. Passons
maintenant à des cas plus manifestes où le mythe ou poème prend naissance dans un
contexte politico-économique que l’on ne peut écarter sans faire le sacrifice de l’in-
telligibilité du texte, lorsque l’économie politique ou plus simplement l’économie
n’est pas loin d’être dominante et apparaît comme un substrat essentiel, comme c’est
le cas pour les exemples ci-dessus ; ainsi en est-il de la séparation tragique, d’un
mythe de la poïesis, de la figure du cœur ou du corps de la femme.

Je tirerai mon premier exemple de six strophes africaines extraordinairement
riches du point de vue de leur symbolisme culturel (tirées de Rothenberg 1985 : 16,
455 ; originellement dans Junod 1927) :

Bantu Combinations

1. I am still carving an ironwood stick.
I am still thinking about it.

2. The lake dries up at the edges.
The elephant is killed by a small arrow.

3. The little hut falls down.
Tomorrow, debts.

4. The sound of a cracked elephant tusk.
The anger of a hungry man.

5. Is there someone on the shore?
The crab has caught me by one finger.

6. We are the fire that burns the country.
The Calf of the Elephant is exposed on the plain.

Ici la défense brisée et l’homme en colère représentent ou peuvent suggérer la
chasse (illégale) des éléphants pour l’ivoire, l’éléphanteau évoque la vulnérabilité
(un symbole traditionnel de la culture) et l’essentiel du poème, le désastre écologi-
que, la violence domestique et d’autres conséquences de la main-mise exercée par
les pouvoirs coloniaux. De même encore la Gîtâ, dans les deuxième et dix-huitième
chants, explicite non seulement le système des quatre castes, mais le justifie : le con-
seil du seigneur Krishna à Arjuna s’inscrit dans le mythe culturel voulant que les
castes, une structure de l’économie politique, soient un élément intrinsèque naturel
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du monde matériel (prakrti), et qu’ainsi sa destruction ou même son affaiblissement
soit le plus grand de tous les maux sociaux.

Mon second exemple de la dimension économico-politique des mythes-poè-
mes est le texte bien connu de Frost, The Most of It, où, sur le plan narratif, un
homme seul sur le bord d’un lac implore la nature de lui donner un « contre-amour »
(la Nature de Thoreau et Emerson), mais seul un grand cerf apparaît et passe son
chemin dans un fracas de branches pour disparaître dans le sous-bois.

Sur un certain plan, on a dit de ce poème qu’il évoquait Longinus pour le su-
blime, mais aucune preuve externe ou interne n’indique que Frost, bien que latiniste
accompli, ait lu Longinus (dont les textes sont en grec) ; d’autre part, le poème de
Frost n’a rien à voir avec le « feu créateur » longinien. À un autre plan plus perti-
nent, le poème condense à la perfection le mythe de l’aliénation par un certain idéal
de la nature ou de la nature de l’homme moderne, qui est déjà désespérément aliéné
par les chaînes de fabrication, la division du travail, la course aux profits toujours
plus grands, le système capitaliste de la société. En dépit de la modernité et du ca-
ractère profondément américain du contexte politique sous-jacent dans The Most of
It, ce poème se compare aux premier et deuxième chants de la Gîtâ dans lesquels
Arjuna, confronté à la nécessité de tuer des parents et des amis, sombre dans le dé-
couragement, le désespoir et l’aliénation complète. La Gîtâ est coupée de son sens si
l’on fait abstraction des castes et de l’économie politique qui y est associée.

La poésie et la musique : la musique de la langue

Jusqu’à maintenant ce texte, dans ses grandes lignes, a traité du mythe et de la
poésie comme s’ils étaient égaux et coordonnés. Cet usage correspond à une con-
ception dominante dans les milieux populaires comme universitaires, de la même
façon que les gens assimilent souvent la métaphore et le trope. En réalité, comme en
théorie, le mythe et la poésie diffèrent radicalement l’un de l’autre. La poésie, dans
son essence même, n’est pas seulement liée à la musique de la langue, mais fait
corps avec elle. Cette « musique de la langue », cependant, si elle fait quelquefois
parler d’elle, n’est pas comprise clairement, même par les spécialistes ; chez les
phonéticiens, le silence est total. Explorons-la donc, en commençant par deux exem-
ples de définitions tirées du Webster’s Third New International Dictionary (1986 :
1490). On y définit d’abord la musique comme « the science or art of incorporating
pleasing, expressive, or intelligible combinations of vocal or instrumental tones into
a composition having definite structure and continuity » ; puis comme « a quality of
expression or movement characterized by tonal harmony or rhythmical grace » en
citant ici Ezra Pound : « to him two blending thoughts give a music as perceptible as
two blending notes of a lute ». La citation de Pound (marquée par son acuité habi-
tuelle) souligne le lien entre la musique et la musique de la langue. Examinons donc
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cette dernière en termes de sonorité et de lexique, mais aussi de portée (qu’elle con-
cerne une immense nation ou relève d’un énoncé unique et personnel).

Tout d’abord, « la musique de la langue » renvoie au son – comme en témoi-
gne la conception célèbre de Frost de ce qu’il appelait « sentence sounds » (ou
« sons phrastiques »), soit des centaines, ou plutôt des milliers de phrases ou propo-
sitions au rythme ou à la ligne mélodique agréable, extraites du répertoire linguisti-
que d’un dialecte du New Hampshire (dont il avait souligné, jusque dans ses carnets
de notes, la musicalité). Les tons de la langue chinoise constituent un autre bon
exemple de ce qui nous apparaît comme une sorte de musique dans une conversa-
tion ; ils sont d’ailleurs déterminants dans la structure poétique chinoise, en particu-
lier pour la poésie Tang, dont des grilles ou paradigmes régissent la succession des
tons dans des vers réguliers (Bynner 1957 : xxix-xxxi). Les tons constituent bien sûr
l’élément principal de la prosodie chinoise (voir ci-dessous), mais il existe d’autres
langues où l’intonation peut s’avérer cruciale, même quand elle n’est pas domi-
nante ; en français par exemple, l’intonation est ce qu’on appelle une « variable re-
dondante », mais dans un magnifique enregistrement d’une ballade de Villon, on
distingue une musique de l’intonation (qui correspond à la mélodie en musique).

Une musique se dégage également du vocabulaire et de la grammaire, qu’elle
se trouve dans la cadence des répétitions de Tolstoï ou dans les formules réitérées
d’Homère. Quant à la morphologie, la Bhagavad-Gîtâ sanskrite, si souvent mention-
née ici, comprend beaucoup de longs mots qui occupent une ligne entière de huit ou
même onze syllabes, de même qu’elle intègre savamment la musique d’un groupe
de respiration avec des unités de sens dans un même ensemble cognitif et perceptif.
L’un de mes exemples favoris à cet égard est dvandva-moha-nir-mukta, ou littérale-
ment « dualité-illusion-NEG-libération » ou, en français, « libéré de l’illusion des
dualités ». Sénart (1944 : 25) le traduit ainsi : « libérés du trouble que suscite la sen-
sibilité en ses mouvements contraires ». J’ai recueilli exactement cent de ces
longs mots dans la Gîtâ où leur rôle poétique principal, ici prosodique, consiste à
mettre en valeur des formules d’opposition telles que bon-mauvais, froid-chaud
(dont aucune n’est répétée). On constate un phénomène analogue dans la langue ta-
rasque du sud-ouest du Mexique (dans laquelle j’ai été immergé pendant quatre ans).
Là, de très longs mots, pouvant contenir jusqu’à huit morphèmes, sont formés par
l’ajout de suffixes à une racine ; 21 de ces suffixes peuvent se rapporter à une partie
du corps avec tous les sens métaphoriques possibles. Ces longs mots fonctionnent
souvent comme des mots-clés dans les contes (qui sont des poèmes en prose) ; en-
fin, leur effet prosodique peut être accentué par le suffixe p, qui ajoute l’idée de sou-
daineté dans un contexte sexuellement suggestif (Friedrich 1989). En somme, le sys-
tème morphologique ou syntaxique d’une langue peut générer certaines chaînes qui,
à l’instar des « sons phrastiques » de Robert Frost, ont un rythme ou un phrasé que
je qualifierai de musical et qui se présente comme des matériaux bruts pour un
poème.
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La musique de la langue se manifeste également sur des segments plus long.
La sonate, pour commencer par elle, n’est qu’un sous-ensemble d’une forme géné-
rique (Rosen 1980) qui a donné naissance à des sonnets, au « Poème sans héros »
d’Akhmatova, à de nombreuses pièces de Shakespeare et à beaucoup de mythes ; les
mythes dans leur ensemble peuvent non seulement être conceptualisés comme des
chansons, des fugues, etc., mais ont souvent la forme de ces genres musicaux. La
figure du chiasme ou de la composition en chiasme (abccba, par exemple) régit non
seulement des millions de poèmes lyriques et la plupart des œuvres musicales baro-
ques, mais aussi l’Iliade d’Homère, qui est en partie un mythe, ainsi que beaucoup
de mythes mêmes. Certains longs extraits sont entièrement régis par des formes
musicales, à l’instar des ballades de Du Fu, des mythes-poèmes de la Bible, de la
Bhagavad-Gîtâ ou du mythe iroquois de la création, « La femme tombée du ciel ».
L’effet de ces longs segments est renforcé par leur mise en musique, comme en té-
moignent les chants de Heine mis en musique par Schubert ou les versions wagné-
riennes du Niebelungenlied ; la même remarque s’applique lorsque le texte et la
mélodie sont créés simultanément, comme c’est le cas pour le sonnet-madrigal de la
Renaissance, la musique country américaine ou encore, pourrait-on avancer, les
chants de Li Bo et de Li Qingzhao. Quoi qu’il en soit, c’est dans la durée de ses
segments longs que la musique de la poésie surpasse pour l’essentiel celle du my-
the ; ainsi Lévi-Strauss a-t-il judicieusement avancé que toute une série de mythes
sud-américains ont pour principe régisseur non seulement la musique, mais aussi la
musique sérielle. Ici, la question n’est pas de déterminer si le mythe et la poésie sont
alimentés par la musique, mais plutôt de comprendre comment ils le sont et par
quels mécanismes.

Même si cette question est loin d’avoir été épuisée, tournons-nous maintenant
vers l’autre aspect de la musique de la langue : sa portée dans le temps ou dans l’es-
pace. Dans le premier cas, le plus évident, la musique de la langue peut s’étendre à
l’ensemble d’une collectivité, si vaste soit-elle. Ainsi en est-il de la Chine, où un
milliard et un quart d’habitants parlent sept langues et des centaines de dialectes :
tous ont pour trait dominant les tons, comme nous l’avons déjà souligné. De même,
le latin comprenait de nombreux dialectes qui ont évolué au fil du temps, mais dont
la prosodie a toujours été essentiellement dominée par la longueur ; conséquemment,
la prosodie de la poésie latine correspond à la quantité en musique. En troisième lieu,
l’accent tonique constitue sans doute le trait le plus décisif, bien qu’il fonctionne
différemment en anglais et en russe, par exemple. Certaines traditions poétiques
combinent tous ces traits, dont les vers anglais syllabotoniques ou le rapport entre
accent tonique et longueur du mot en grec ancien. Le travail poétique reflète tou-
jours la prosodie qui domine dans la musique de la langue, mais des traits secondai-
res, structurels ou « redondants » jouent également un rôle fondamental ; mention-
nons la structure accentuelle des poèmes chinois, dominés par les tons, ou les carac-
téristiques tonales dans les poèmes anglais, dominés par l’accent tonique. La qualité
d’un poème dépend toujours de ces facteurs substructurels.
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Les haïkus illustrent particulièrement bien la portée temporelle de la tradition :
bien qu’ils soient considérés comme japonais dans leur quintessence, ils doivent la
majeure partie de leur tropologie, musique y compris, à la poésie chinoise de la dy-
nastie Tang (Rexroth 1958). Tradition et talent individuel se chevauchent : quelques
vers de Stevens, une strophe plus longue de Whitman ou les traits d’union de Dic-
kinson (qui signalent de courts silences d’où émergent des strates de significations
possibles), rappellent tous la tradition personnelle unique du poète en question. Lors-
que nous parlons de voix individuelle, ou de l’absence de cette dernière, nous fai-
sons généralement allusion à l’exploitation que fait le poète de la musique latente de
sa langue.

Bien que nécessairement limitées, ces quelques remarques nous laissent néan-
moins une définition de travail : la « musique de la langue » renvoie aux catégories
du son, des structures grammaticales, syntaxe y compris, et, plus largement, à des
motifs plus vastes comme celui de la sonate qui correspondent dans une large me-
sure à des phénomènes musicaux – dont fait partie l’impression première d’une
« musique ».

Nous voici en mesure de préciser notre propos : la (grande) poésie se distin-
gue du mythe dans sa fusion organique, inéluctable et magnifique avec la musique
de la langue, en particulier avec les aspects phoniques de cette musique. Le mythe,
même lorsqu’il est orchestré ou structuré d’une manière ou d’une autre selon une
forme musicale, se rapporte à des thèmes tels que ceux que nous avons évoqués
précédemment et, par conséquent, est un phénomène non pas perceptif, mais con-
ceptuel ou cognitif. Bien sûr, la langue même des textes mythiques peut être musi-
cale, de même que les grands poèmes peuvent nous plonger au cœur des idées et
que les mythes et la poésie peuvent se fusionner pour créer une « morphologie de
l’âme », comme dans l’Orestie d’Eschyle. Ces nombreux chevauchements préfigu-
rent sans pervertir la différenciation globale bien que nécessairement vague que je
tente d’élaborer ici.

La mythopoétique de la mort

Jusqu’ici, mon propos a porté sur des considérations sinon triviales, du moins
largement taxinomiques et classificatoires, sur les définitions opératoires du mythe,
des poèmes mythiques, la différence entre mythe et poésie, et leur relation à la mu-
sique. Rassemblons maintenant ces éléments en un modèle orienté vers le mouve-
ment, la dynamique, voire le chaos. Il s’agira moins de mettre au jour des intersec-
tions et des points communs que d’opérer une catalyse. Pour cela, appuyons-nous
sur ce que Constantin Cavafis a quelque part appelé « cet éternel désastre de la
mort », qu’il s’agisse de la mort de l’un d’entre nous ou de celle de la planète. Une
telle catalyse suppose de synthétiser les éléments mythiques et poétiques en une vi-
sion où l’éternel égale le transitoire, où l’animé égale l’inanimé et où le soi est à la
fois infiniment petit et infiniment grand. La mort et notre réponse à celle-ci, qu’elle
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soit mythopoétique ou non, constituent bien sûr un ensemble infiniment varié, dont
notre échantillon international de mythes-poèmes ne peut donner qu’un bref aperçu.
Commençons par cinq poèmes qui nous présentent une mythopoétique de la mort,
une musique, dans le sens d’une vaste structure harmonique s’appuyant sur une base
linguistique, dont Mort sur les accords graves de la guitare de Garcia Lorca peut
nous donner une idée. Ces cinq réponses à la mort reposent sur une hypothèse ou, si
vous préférez, une illusion.

Selon la première de ces hypothèses, le corps a une âme qui s’élève jusqu’à la
libération, comme dans le poème hindou de la Gîtâ ou, de manière implicite, dans le
poème de Wang Wei déjà mentionné. Ce peut être le paradis de saint Paul ou l’éter-
nité du sixième des Divine Poems de John Donne, qui débute ainsi :

Death be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for thou art not so […]

et se termine par ces mots :

One short sleep past, we wake eternally
And death shall be no more ; death, thou shalt die.

Dans ces poèmes, la mort elle-même est déniée par le mythe ou l’illusion
d’une vie éternelle.

Selon une seconde mythopoétique connexe, la mort s’inscrit dans un ordre
cosmique à l’intérieur duquel une âme transmigre dans une autre au sein d’un réseau
universel, qui peut prendre la forme du collier de perles du seigneur Krishna dans la
Gîtâ, du réseau d’Indra dans l’hindouisme ou encore de la sphère de gouttes dans
Guerre et Paix de Tolstoï, lorsque Pierre rêve de la mort de son ami et de sa place
sur cette sphère :

[Une] sphère… vivante, mouvante et sans limites précises. Toute la surface
de la sphère était constituée de gouttes, étroitement serrées l’une contre
l’autre. Et toutes ces gouttes se mouvaient, se déplaçaient et tantôt plusieurs
se confondaient pour en former une seule, tantôt l’une d’elles se divisant
donnait naissance à d’autres. Chaque goutte tendait à se répandre, à occuper
le plus de place possible, mais les autres essayaient d’en faire autant, la
pressaient, parfois la détruisaient, parfois s’unissaient à elle.

Tolstoï 1972 : 742

Une mythopoétique semblable de la mort s’exprime pleinement dans le
deuxième chant de la Gîtâ, recyclé presque mot pour mot dans ce poème
anthologique d’Emerson, Brahma :
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Gîtâ (2.19)

Croire que l’un tue,
Penser que l’autre est tué,
C’est également se tromper ;
ni l’un ne tue ni l’autre n’est tué
Sénart 1944 : 6

Brahma

If the red slayer think he slays,
Or if the slain think he is slain,
They know not well the subtle ways
I keep, and pass, and turn again.
Emerson 1940 : 809

Selon une troisième mythopoétique de la mort, où celle-ci est encore une fois
déniée, la mort n’est rien comparée à la beauté absolue, comme pour Horace,
Pouchkine, Shakespeare et bien d’autres écrivains :

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.
Shakespeare, Sonnet 18

On retrouve une variante de cette idée dans la Gîtâ qui affirme que la mort, en
l’occurrence sur un champ de bataille, ne compte pour rien en regard du devoir à
accomplir, qui suppose parfois qu’un guerrier lui sacrifie sa vie (2.32 – cet extrait
évoque de près le Coran) :

D’où qu’(un combat légitime lui soit offert,
Il ouvre pour lui la porte du ciel;
Trop heureux sont les (guerriers)…
d’accepter un tel combat
Sénart 1944 : 7

Au contraire, certains mythes-poèmes clament la beauté de la mort elle-
même : ainsi en est-il de la « mort magnifique » chez Homère, qui déploie une ten-
sion dialectique entre la réalité du sang, des os brisés et des divers membres du corps
mutilé (Vernant 1981).

Enfin, la mort peut être conçue comme l’ascension vers une vision de beauté
incomparable, comme celle que décrit de manière obsédante la dernière page avant
l’épilogue de Retour à Cold Mountain de Frazier :

He tried to talk, but she hushed him. He drifted in and out and dreamed a
bright dream of a home. It had a coldwater spring rising out of rock, black
dirt fields, old trees. In his dream the year seemed to be happening all at one
time ; all the seasons blended together. Apple trees hanging heavy with fruit
but yet unaccountably blossoming, ice rimming the spring, okra plants
blooming on the hillsides, ditch banks full of orange jewelweed, white
blossoms on dogwood, purple on redbud. Everything coming around at once.
And there were white oaks, and a great number of crows, or at least the
spirits of crows, dancing and singing in the upper limbs. There was
something he wanted to say.
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Frazier 1998 : 445

Quelque cinq cents ans auparavant, dans une région éloignée de plus de huit
cents kilomètres de la Caroline du Nord, un poète aztèque avait dépeint la mort de
Quetzalcóatl, le serpent à plumes, de manière étonnamment similaire. Horrifié par
son propre reflet dans un miroir, Quetzalcóatl, qui appartient autant aux sombres
abîmes qu’à la splendeur céleste et qui sera finalement transformé en Vénus, l’étoile
du matin, plonge dans la mer (Rothenberg 1985 : 101-113, 508-509) :

It ended on the beach
It ended with a hulk of serpents formed into a boat
& when he’d made it, sat in it & sailed away
A boat that glided on those burning waters, no one knowing when he reached

the country of Red Daylight
It ended on the rim of some great sea
It ended with his face reflected in the mirror of its waves
The beauty of his face returned to him
& he was dressed in garments like the sun
It ended with a bonfire on the beach where he would hurl himself
& burn, his ashes rising & the cries of birds
It ended with the linnet, with the birds of turquoise color, birds the color of

wild sunflowers, red & blue birds
It ended with the birds of yellow feathers in a riot of bright gold
Circling till the fire had died out
Circling while his heart rose through the sky
It ended with his heart transformed into a star
It ended with the morning star with dawn & evening
It ended with his journey to Death’s Kingdom with seven days Of darkness
With his body changed to light
A star that burns forever in that sky.

Comme en réponse à ces conceptions mythiques de l’existence qui supposent
une vie après la mort ou confèrent une valeur transcendante au guerrier ou à la
beauté suprême, certains textes dénoncent l’« éternel désastre de la mort », nue.

Dans « The Vanishing Red » de Frost, un meunier cyclope pousse un Amérin-
dien dans la meule grinçante :

“Come, John,” he said, “you want to see the wheel-pit?”
He took him down below a cramping rafter,
And showed him, through a manhole in the floor,
The water in desperate straits like frantic fish,
Salmon and sturgeon, lashing […].

Frost 1974 : 142

et conclut :

He’d showed him the wheel pit all right.
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Encore plus crue, chez Homère, est cette description (Iliade 21.106-127) de la
mort du jeune Lycaon ; se jetant à genoux et suppliant le demi-dieu Achille de
l’épargner, il entend :

Va mon ami, meurs à ton tour. Pourquoi gémir ainsi?
Patrocle est bien mort, qui valait cent fois plus que toi.
Moi-même, tu le vois, je suis beau, je suis grand,
je sors d’un noble père, une déesse fut ma mère :
et néanmoins la mort est sur ma tête et l’impérieux destin.

et puis :

Va t’en donc reposer là-bas, chez les poissons! Ils lècheront
le sang de ta blessure sans s’en émouvoir. Ta mère ne te mettra pas
sur un lit funèbre, avant d’entonner sa lamentation. Le Scamandre
tourbillonnant t’emportera dans le large sein de la mer ;
et quelque poisson alors, en bondissant au fil du flot,
s’en viendra, sous le noir frémissement de l’onde,
dévorer la blanche graisse de Lycaon!

Mazon 1975 : 424

Conclusions

Je conclurai d’abord en réaffirmant simplement la position exposée pas à pas
ci-dessus, à savoir que tous les grands poèmes sont informés et régis par les mythes
et que tous les grands mythes sont poétiques jusqu’à un certain point. En termes
critiques, disons que la relation du mythe à la poésie a souvent été écartée ou confi-
née à une « approche mythologique » (par exemple, Kennedy et Gioria 1994 : 533-
536) ; selon cette approche, un poème, ou l’interprétation qui en est faite, devrait être
abordé sous l’angle d’une théorie spécifique, dont l’analyse freudienne d’Œdipe se-
rait un exemple (analyse qui, au demeurant, est diamétralement opposée à l’appro-
che qu’utilise fort pertinemment Vernant dans son étude « Œdipe sans complexe »
(1972). Au contraire, la position défendue ici est plus totalisante en ce qu’elle sup-
pose que tous les grands poèmes sont alimentés par les mythes dans les différents
sens explorés plus haut et que leur étude nécessite donc, pour une part, une approche
mythologique. De même, tous les grands mythes exigent que l’on prête une atten-
tion minutieuse notamment à leur configuration poétique, en particulier aux figures
utilisées, sans oublier l’aspect philologique. La validité de ces hypothèses de travail
a pu sans doute être confirmée par l’échantillon des poèmes choisis parmi un corpus
international allant de Sumer au Derry, dans le New Hampshire, et de l’Antiquité au
XXe siècle.

Ma deuxième conclusion réitère également d’autres hypothèses sur la façon
dont les textes mentionnés mettent en scène cette relation. Présupposer l’existence
d’une qualité relative, d’une certaine grandeur, permet à l’anthropologie comparée
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d’aller bien plus loin et de façon beaucoup plus réaliste. Plutôt que de subir les con-
séquences de ce que l’on pourrait qualifier de myopie microsystémique de la part de
certains anthropologues qui ne voient que leurs indigènes favoris et se contentent de
porter aux nues leurs produits littéraires ou, ce qui est pire, du relativisme extrême
qui aboutit à considérer que n’importe quelle série de textes hopis équivaut à une
pièce de Sophocle, nous sommes conduits, en postulant l’idée de grandeur, à avan-
cer des comparaisons fertiles et rationnellement défendables entre des entités com-
parables : Hottentot et les syncopes du jazz américain, les meilleurs poèmes inuits et
ceux d’Emily Dickinson ou les mythes-poèmes de la Chine des Tang et ceux de
l’Angleterre élisabéthaine. Les contradictions qui semblent opposer un modèle uni-
versaliste (voir, par exemple, Lévi-Strauss, 1958) à un modèle microsystémique,
spécifique à une langue et à une culture (par exemple, Propp 1970) ne relèvent pas
de la logique, mais de la politique universitaire. Ces deux modèles peuvent être con-
sidérés comme travaillant en synergie et peuvent être synthétisés dans cet esprit (voir
entre autres Becker 1995 ou Friedrich 1978).

Ma troisième conclusion est que la musique est le lien essentiel entre le mythe
et la poésie. D’une part, l’aspect musical implicite et explicite du mythe a fait l’objet
de nombreuses études dans le domaine de l’anthropologie, bien sûr, mais aussi du
théâtre lyrique ou de la composition musicale des tragédies et de la littérature épique
– dans tous les cas où intervient ce que l’on peut appeler l’orchestration des thèmes
et d’éléments symboliques similaires. D’autre part, poètes, linguistes et anthropolo-
gues ont également beaucoup étudié l’aspect musical de la poésie ou la fusion de la
poésie avec la musique de la langue. La musique de la poésie peut être d’ordre thé-
matique, orchestral et figuratif, mais elle est souvent d’ordre phonique. En somme,
loin d’être marginale ou accessoire, elle est centrale dans les relations exposées ici.

Épilogue

Revenons à la mythopoétique de la mort, non pas comme si l’on observait un
guerrier iroquois sur le point d’entonner sa chanson de mort, ni en vertu d’une
pseudo-objectivité résultant d’entrevues, mais telle qu’elle unit la subjectivité
maximale du mythe et de la poésie.

Dans Cierges, Constantin Cavafis, face à la mort, transforme cet « éternel
désastre », son infinitude et son mystère en un texte mythique à maints égards et un
poème magistral à tous points de vue.

Les jours de l’avenir se dressent devant nous,
comme une file de petits cierges allumés –
de petits cierges dorés, chauds et pleins de vie.
Les jours passés restent en arrière,
une triste rangée de cierges juste éteints ;
les plus proches encore fumants,
cierges froids, fondus ou prostrés.
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Je ne veux pas les voir ; leur aspect m’afflige,
et il m’afflige de me rappeler leur éclat premier.
Je regarde, vers l’avant, mes cierges allumés.
Je ne veux pas me retourner pour constater avec horreur
comme s’allonge vite l’obscure rangée,
comme augmentent vite les cierges éteints.

Cavafis, 1999 : 29

Article inédit en anglais, traduit par Catherine Broué
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Mythe, poésie et musique (dans les grands mythes-poèmes)

Le présent article explore la relation entre le mythe, la poésie et la musique, en cherchant
à identifier leurs points de convergence et de divergence au-delà du critère de traduisibilité
communément invoqué. Six grands poèmes portant sur des thèmes mythiques sont analysés en
fonction de trois problèmes empiriques : ceux du corps, de la langue et de l’économie politique.
L’article offre des réflexions sur la musicalité de la langue et conclut sur la question de la
mythopoétique de la mort.

Mots clés : Friedrich, mythe, poésie, musicalité

Myth, Poetry, and Music (in Great Myth-Poems)

This essay explores the relationship among myth, poetry, and music, seeking to identify
points of convergence and divergence beyond the commonly cited criterion of translatability. Six
major poems, drawing on mythic themes, are considered in terms of three empirical problems:
the body, language, and political economy. The essay offers reflections on the musicality of
language and concludes on the question of the mythopoesis of death.

Key words : Friedrich, myth, poetry, musicality

Mito, poesía y música (en los grandes mitos-poemas)

El presente artículo explora la relación entre el mito, la poesía y la música con el fin de
identificar sus puntos de convergencia y divergencia, mas allá del criterio de traducibilidad que
comúnmente se invoca. Se analizan seis grandes poemas que tratan de temas míticos, en función
de tres problemas empíricos : los del cuerpo, los de la lengua y los de la economía política. El
artículo ofrece reflexiones sobre la musicalidad de la lengua y concluye abordando la cuestión del
mito poético de la muerte.

Palabras clave : Friedrich, mito, poesía, musicalidad

Paul Friedrich
Department of Anthropology

University of Chicago
1126 East 59th Street

Chicago, IL 60637
États-Unis

FRIEDRICH.pmd 29/09/2005, 14:13118


