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SOUVENIRS SENSORIELS DU SOCIALISME1

Gediminas Lankauskas

[…] souvent les sens retiennent ce que tous ont oublié.

Laura Marks, The Skin of the Film, 2000

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray […] ma tante
Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé […].

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913, vol. 1

Il fut un temps où nous étions très malheureux parce que nous devions man-
ger des aliments soviétiques. À présent, la marque des meilleurs aliments,
de ceux qui sont les plus naturels est… « soviétique » [tarybiniai]. Je me
souviens de la première fois que j’ai goûté des saucisses allemandes – un
véritable film d’horreur! C’est incroyable comme elles avaient mauvais
goût… Le temps met tout en perspective.

Laima, une consommatrice lituanienne, Vilnius, 2003

Les sens oubliés

Depuis environ deux décennies, la mémoire sociale est devenue un thème ré-
pandu des enquêtes ethnographiques. Les chercheurs intéressés par la mémoire ont
colligé une quantité de données indiquant comment les acteurs sociaux, dans des
lieux et des contextes différents, se remémorent, reproduisent ou « inventent » le
passé et font jouer la mémoire afin de s’identifier, et d’identifier les autres, d’accu-
ser, de réclamer une justice morale, de contester les interprétations officielles de
l’Histoire, etc2.

Anthropologie et Sociétés, vol. 30, no 3, 2006 : 45 - 69

1. Je voudrais adresser un remerciement spécial à David Howes pour l’inspiration qu’il m’a don-
née et pour sa lecture pénétrante des versions antérieures de cet article. Je voudrais aussi re-
mercier Sean Brotherton pour ses critiques constructives et, pour l’aide qu’elle m’a apportée
dans les archives de la Bibliothèque nationale de Vilnius, je remercie Rasa Sidaraite. Que les
deux lecteurs anonymes d’Anthropologie et Sociétés soient aussi remerciés. Je voudrais expri-
mer ma reconnaissance envers mes informateurs en Lituanie et reconnaître le soutien finan-
cier apporté à cette recherche par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.

2. Pour des études générales portant sur des recherches relatives à la mémoire dans les sciences
sociales, voir Antze et Lambek (1996) et Pine, Kaneff et Haukanes (2004). Pour des études
ethnographiques sur les pratiques mémorielles dans divers endroits du monde, voir, entre
autres, Vitebsky (1993), Abercrombie (1998), Cole (2001), Sutton (2001), Rausing (2004) et
Stewart (2004).
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46 GEDIMINAS LANKAUSKAS

De manière générale, ce sont surtout les récits oraux et les textes que ces études
ont soumis à l’analyse ethnographique. Bien qu’il soit vrai qu’une partie importante
de la mémoire s’exprime par le langage (Humphrey 1994 ; Skultans 1997, 2001),
nous avons tendance à oublier que ce dernier n’est pas son seul moyen d’expression.
La remémoration ne s’effectue pas seulement par la voie des mots, mais aussi par la
voie des sens. La vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher sont des « moyens corpo-
rels » (Guerts 2002) de rendre le passé présent à l’esprit. Cependant, ce qui semble
manquer dans la littérature ethnographique actuelle c’est une compréhension plus
approfondie du rôle que jouent les sens dans les pratiques de remémoration. Afin de
pallier cette carence, nous devons donc mieux savoir comment les sens et la mémoire
se rencontrent pour agir en tant qu’agents importants de la vie sociale et comment ces
agents sont formés, à leur tour, par les processus de changement social. De plus, il est
impératif que nous nous détournions des théories et des méthodologies logocentriques
qui continuent de dominer une grande partie des recherches actuelles sur la mémoire
(Connerton 1989) 3.

La plupart des ethnographies qui se penchent sur la mémoire tendent à se con-
centrer sur le contenu des souvenirs au détriment des moyens par lesquels ils revien-
nent. Il va sans dire que ce dont les gens se souviennent est d’une importance capi-
tale, car il n’y a pas de mémoire si on ne se souvient de rien. Cependant, les diverses
façons qu’ont les gens de différencier, de conceptualiser et de projeter leurs souvenirs
à eux-mêmes et autres quand ils essaient de comprendre leur passé, leur présent et
leur futur, ne devraient pas échapper à notre attention. Autrement dit, nous devons
mieux documenter et saisir non seulement ce dont les gens se souviennent mais aussi
comment ils se souviennent (Sutton 1998 : 3).

Bien que cet article ne fasse pas totalement abstraction du récit et du texte en
tant que moyens par lesquels la mémoire s’exprime, il se concentre principalement
sur la remémoration sensorielle. Son objet d’étude c’est la remémoration du récent
passé socialiste telle qu’elle se manifeste, aujourd’hui, dans la Lituanie « en transi-
tion ». Le lieu choisi pour l’exploration ethnographique qui suit, c’est le Parc de
Grutas, un musée en plein air de sculptures soviétiques. Situé à l’écart, sur un terrain
boisé, à quelque 120 kilomètres au sud-ouest de Vilnius, la capitale, ce parc thémati-
que, consacré à l’histoire socialiste du pays, présente une vaste collection de statues et
autres objets de l’art de propagande de l’ère soviétique.

3. Il va sans dire que l’approche logocentrique n’est pas exclusive aux recherches ethnographi-
ques sur la mémoire individuelle et collective. Ceci dit, elle est, cependant, fort répandue dans
les recherches anthropologiques. Pour des critiques des approches axées sur la langue dans ce
domaine, ainsi que dans d’autres, voir, entre autres, Stoller (1997), Stahl (2002) et Howes
(2005). Remettant en question l’hégémonie du discours, du texte et du « sens » produit par la
signification langagière, ces auteurs prônent des approches plus sensorielles, phéno-
ménologiques et « incarnées » pour étudier les pratiques et les connaissances humaines.

Lankauskas compo5.pmd 21/02/2007, 08:0146



Souvenirs sensoriels du socialisme 47

Déboulonnées par les foules en liesse peu après que la Lituanie eut déclaré
son indépendance de l’URSS en 1991, les statues, plus grandes que nature, de Marx,
Lénine, Staline et de nombre d’idéologues, de militants et de héros du Parti, furent
jugées par le nouvel État dépourvues d’authenticité et de véritable « signifiance » et
rayées de la longue liste de monuments d’importance nationale. On les a remisées
dans des entrepôts obscurs où, pendant plusieurs années, elles ont pris la poussière,
sans que soit faite aucune recommandation quant à la destruction totale de l’art de
propagande socialiste.

À la fin des années 1990, reclassées par l’État patrimoine visuel du socialisme
« injustement oublié », les effigies de divers honorables camarades communistes
dont on s’était débarrassé ont commencé à « s’animer » de nouveau. En 1998, un
comité spécial du Seimas (parlement) lituanien lance un concours national de projets
qui assureraient une récupération et une conservation soigneuse des statues, désor-
mais reconnues comme « monuments culturels » à valeur historique.

M. Viliumas Malinauskas, ancien administrateur d’une ferme collective
devenu entrepreneur capitaliste, gagne le concours : les statues, retirées des
entrepôts, sont « privatisées » et exposées à Grutas. L’objectif principal du
musée tel que l’énoncent les directives gouvernementales émises à l’époque,
visait « la transformation fondamentale du contenu idéologique » de l’art de
propagande afin qu’il serve à commémorer une des époques les plus
« douloureuses » de l’histoire de la Lituanie. Mais l’initiative que prend l’État de
se souvenir de cette époque ne reçoit pas l’approbation de tout le monde : alors
que certains l’applaudissent, d’autres y voient un « crime » contre la nation4.
Grutas est aujourd’hui la propriété de Monsieur Malinauskas, qui est aussi le
propriétaire d’une entreprise florissante de traitement de champignons et de baies
située à proximité du Parc. Bien que le terrain du Parc soit privé, les objets qui y
sont réunis demeurent propriété de l’État5.

Ce « musée de sculptures soviétiques » nous intéresse surtout parce qu’il
constitue un lieu permettant d’étudier comment les sens participent à la
remémoration. Car Grutas est un endroit où le passé est rendu présent non

4. Voir Gruto Parko Tiesa, avril 2000. Les politiques de l’État concernant le nouveau musée
sont énoncées dans deux décrets du parlement lituanien : décret 1532, « Concernant le trans-
fert des statues démantelées de l’ère soviétique », le 31 décembre 1998 et décret 687, « Con-
cernant la révision de la liste des monuments historiques d’importance nationale et régionale
dans la République lituanienne », le 3 septembre 1993. Voir aussi Atgimimas (Renaissance),
le 10 septembre 1999.

5. Grutas en dit long sur les glissements du sens de « public » et de « privé » qui s’opèrent dans
le postsocialisme. Dans les changements en cours, ces catégories jouent un rôle important non
seulement pour repenser les modalités empruntées par les différentes pratiques mémorielles,
mais encore pour re-concevoir l’espace, la propriété, les classes sociales, les sexes, etc. (Gal
et Kligman 2000 : 37 et seq.). Une étude approfondie de ces thèmes pourrait justifier la rédac-
tion d’un autre article.
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48 GEDIMINAS LANKAUSKAS

seulement à travers la vue, mais aussi à travers le goût (le café du musée sert des
boissons et des plats « soviétiques »). En d’autres mots, dans ce musée, il est
possible, à la fois, de voir et de goûter le passé communiste de la Lituanie.

Un des principaux objectifs de cet article est de tenter de présenter une
« mémographie sensorielle » de Grutas qui s’attache à étudier les souvenirs sen-
soriels tels qu’ils « s’incarnent dans des personnes » qui font « toujours partie
des processus dynamiques de la vie » (Howes 2003 : 44 ; italiques dans l’origi-
nal). En plus d’être un lieu de mémoire qui convoque les sens, Grutas est aussi
un révélateur de ces processus, car il rappelle le passé socialiste de la Lituanie
dans le contexte de marchandisation et de mondialisation croissantes ce qu’il est
convenu d’appeler la transition vers la modernité capitaliste. Considéré à la lu-
mière de ce contexte élargi, Grutas représente un terrain fécond pour l’étude de
la remémoration comme pratique sociale appartenant à un lieu et comme phéno-
mène qui est produit par les changements historiques et qui, à son tour, leur
donne forme. En d’autres termes, ce lieu de mémoire (Nora 1989) nous permet
de mieux comprendre et de formuler une critique envers les transformations
postsocialistes qui se poursuivent en Europe orientale avec leur lot d’effets per-
vers et de conséquences déconcertantes6.

La chute du Mur de Berlin en 1989 et l’effondrement de l’Union soviétique
en 1991 marquent le début d’un nouveau chapitre dans l’histoire de cette région.
Nombre d’observateurs ont tenu pour acquis que les démocraties libérales occiden-
tales serviraient de modèle pour la « modernisation » des États nouvellement indé-
pendants de l’Europe orientale. Mais, à l’échelle de tout l’ex-bloc soviétique, la tran-
sition du socialisme marxiste au capitalisme de marché s’est déroulée de manière
inégale et a fait l’objet de contestations. Ses trajectoires sont donc nombreuses et
multidirectionnelles, elle ne représente pas un simple changement idéologique du
socialisme au capitalisme, mais plutôt un état de désorientation où il y a autant de
changements et de possibilités nouvelles que de continuités. Comme beaucoup de
gens en Europe orientale aujourd’hui, les Lituaniens vivent dans un monde où « tout
est possible mais rien n’est sûr » (Sampson 1995 ; voir Hohnen 2003). Pour décrire
la vie quotidienne de la société lituanienne actuelle, c’est le concept durkheimien
d’anomie qui nous fournit la plus juste caractérisation. La corruption et le crime, la
défiance envers les institutions de l’État, la désillusion quant aux soi-disant politi-
ques démocratiques et les fortes différences de classe et de sexe ne sont que quel-
ques exemples des effets pervers de la « transition ».

6. Cet article est basé sur des recherches menées en Lituanie de 2003 à 2005. Outre la réalisation
d’entretiens et les observations faites sur place, divers supports de presse (écrite, radiophoni-
que et électronique) ont été des sources importantes de données (voir, par exemple, le site
Web du Parc : www.grutoparkas.lt).
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Souvenirs sensoriels du socialisme 49

Nous commençons notre propos par un exposé sur la mémoire sociale de la
Lituanie soviétique. Suit une étude des pratiques commémoratives en usage de nos
jours dans ce pays balte qui vit à l’heure du postsocialisme et de changements
systémiques troublants. La partie ethnographique invite le lecteur à faire une visite
visuelle et gustative de Grutas. Lors de cette « visite », nous prêterons une
attention particulière aux moyens par lesquels les différents objets exposés, ainsi
que les plats et les boissons servis au café « soviétique » (kavine), agissent pour
mobiliser la vue et le goût au service de la commémoration du socialisme7.

L’État communiste et la contre-mémoire
des « communautés de cuisine »

Selon le raisonnement « scientifique » des idéologues du Parti, le socialisme est
une phase intermédiaire dans l’évolution de l’humanité vers l’égalité, la justice et la
prospérité, vers un ordre social utopique nommé communisme. Cette évolution socio-
économique est, en théorie, le résultat naturel et inévitable de la marche universelle
de l’histoire. En d’autres termes donc, le communisme était l’avenir inévitable vers
lequel se dirigeaient les pays socialistes et vers lequel le monde entier finirait par se
diriger. Soutenant que l’humanité n’avait pas d’autre choix, des républiques « popu-
laires » paternalistes ont employé cette conception unidirectionnelle du temps comme
moyen de reproduire et de renforcer leur légitimité (Watson 1994 : 1- 2 ; Davis et
Starn 1989 : 8).

Si ce que l’avenir réservait était matière à peu de doutes, le passé posait davan-
tage de problèmes et, partant, il devait être reconfiguré afin de le conformer aux or-
thodoxies idéologiques de Moscou. C’est ainsi que, peu après que la Lituanie eut
perdu son indépendance en 1940, son histoire a été réécrite de sorte que de vastes pans
de mémoires personnelles ont été tus.

On peut lire, par exemple, dans l’historiographie officielle, que la Lituanie, de
même que les autres républiques baltes de Lettonie et d’Estonie, n’ont pas été an-
nexées de force, mais qu’elles se sont rattachées « volontairement » à la suite d’un
référendum révélant qu’une grande majorité des consultés approuvait une alliance
géopolitique avec l’Union soviétique. Les citoyens qui remettaient en question la
mémoire défaillante de l’État socialiste et qui osaient avoir un autre souvenir faisaient
l’objet de sévères représailles (Kiaupa 2002 ; Skultans 1997 ; Kaneff 2004).

L’État socialiste, cependant, n’avait pas le monopole de la mémoire. Comme
Benjamin Forest et al. (2004 : 361) l’ont fait remarquer, « le pouvoir ne peut pas être
pensé comme un courant qui passe du gouvernant au gouverné, ni décrit en simples
termes de répression et de domination ». En effet, la version officielle de l’histoire

7. Pour le Parc de Szobor aux abords de Budapest, voir Losonczy (1999) ; voir aussi
www.szoborpark.hu. Pour le Park iskusstv (le Parc des Arts) situé au centre de Moscou, voir
Forest et Johnson (2002).
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50 GEDIMINAS LANKAUSKAS

était remise en question par bien des voix de la contre-mémoire qui s’élevaient pour
rappeler différents passés non officiels soit par l’évocation des faits historiques pré-
cis, soit par des pratiques perçues comme représentant la tradition. Les commémo-
rations clandestines du 16 février (fête nationale de l’indépendance obtenue de la
Russie en 1918), la remémoration des atrocités commises par le KGB à la suite de
l’invasion soviétique en 1940 et les célébrations illégales de la veille de Noël
(Kucios) sont quelques exemples de la résistance mémorielle, en Lituanie, pendant
l’ère socialiste. Dans la Lituanie soviétique, comme dans les autres républiques bal-
tes de l’URSS, cette mémoire souterraine ou « fantôme » était  essentielle à l’iden-
tité nationale qui se reproduisait dans le cadre intime de la famille et du foyer, dans
ces « communautés de cuisine » (Boym 1996 : 165) qui étaient, en grande partie,
des domaines à l’abri de l’ingérence de l’État. Durant l’ère socialiste, ce genre de
nationalisme familial, ou « privé », constituait une puissante contre-idéologie pour
s’opposer au régime colonial de Moscou.

L’appropriation et la réorganisation de différents espaces publics constituaient
les moyens principaux par lesquels l’État manipulait la mémoire et l’histoire natio-
nale. Ainsi, peu après que l’Union soviétique eut annexé la Lituanie, le retrait hors
des lieux publics de tous les indices d’un passé « bourgeois », présocialiste, figurait
en tête de liste des priorités du programme idéologique du Parti. La création d’espa-
ces publics « purifiés » par les symboles du nouvel ordre social – les statues sont un
moyen particulièrement efficace dans de telles démarches – constituait un moyen
important pour installer l’oubli de l’ancien système « bourgeois ».

Dans ses écrits, l’anthropologue Katherine Verdery (1996 : 39 et seq.), parle
avec discernement des moyens par lesquels l’État socialiste accaparait et contrôlait
le temps des gens. Forcer les sujets socialistes à faire de longues queues pour ache-
ter des produits de première nécessité, les obliger à prendre part aux fêtes de masse
organisées par le Parti, réglementer les horaires des travailleurs, décréter des couvre-
feux, et autres pratiques, tout cela illustre ce qu’elle appelle « l’étatisation » du temps
personnel.

« L’étatisation » imposée par ce système autoritaire, dans le but d’asseoir sa
domination, ne se limitait pas seulement au temps des activités quotidiennes comme
le travail, la consommation et les loisirs : elle comprenait aussi l’espace public. Mais
les recherches portant sur la vie quotidienne dans les pays socialistes ont prêté moins
d’attention aux stratégies déployées par les régimes communistes pour accaparer et
manipuler l’espace public. Pour l’État autoritaire, cependant, le contrôle de l’espace
est aussi important, sinon plus, que le contrôle du temps, puisque c’est précisément
dans l’espace public « étatisé » que, « pour le bien du peuple », comme le procla-
mait sans cesse la rhétorique du Parti, s’exerçait l’hégémonie temporelle de l’État
socialiste. En des termes plus métaphoriques, on pourrait donc dire que pour créer et
reproduire le temps socialiste, l’État avait besoin d’une grande quantité d’espace
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Souvenirs sensoriels du socialisme 51

socialiste. Dans la politique du souvenir et de l’oubli, le temps et l’espace étaient, en
fait, étroitement liés.

Les rues des villes et les sentiers des villages, les places publiques et les sta-
tions de métro, les salles de classe et les ateliers des usines, les restaurants et même
les magasins d’État toujours vides sont les lieux dans lesquels la temporalité
marxiste-léniniste a été fabriquée et reproduite (Kaneff 2004 : 8-9).

Le monopole absolu du Parti sur le domaine public a joué un rôle important
pour faire oublier le passé « primitif », pour légitimer le régime dans le présent et
pour projeter l’avenir communiste. Après la défaite du socialisme, la reprise de l’es-
pace et du temps « étatisés » par le régime occupant, signifiait, pour la plupart des
Lituaniens, comme pour la plupart des citoyens de l’Europe orientale, que ce régime
était enfin vaincu.

L’amnésie ambiguë du socialisme et les « nouveaux » passés

Après l’effondrement du bloc socialiste, l’effacement du passé communiste de
la mémoire collective est devenu l’une des plus constantes préoccupations à travers
l’Europe orientale. Mais l’amnésie ne s’est pas manifestée partout de la même façon
parce que les gouvernement élus dans ces pays ont eu recours à des moyens diffé-
rents pour faire oublier l’ère marxiste-léniniste. Aussi tous les souvenirs du socia-
lisme n’ont-ils pas été complètement effacés. Pour rendre les choses plus compli-
quées encore, ce qui avait été oublié est vite redevenu souvenir. Les politiques des
États et les pratiques entourant les statues de l’ère communiste attestent de façon
particulièrement éloquente l’ambiguïté et des volte-face effectuées par la mémoire
collective. Au surplus, dans ce qui était Berlin Est et à Budapest, les statues de Marx
n’ont pas été touchées, en Biélorussie et en Ukraine les statues de Lénine n’ont pas
été retirées des espaces publics (Verdery 1996 : 5-6). La statue en bronze de
Dzerjinski, fondateur de l’infâme KGB, le service de renseignement soviétique, qui
trônait au centre de Moscou, avait été déboulonnée de son socle au début des années
1990 pour être érigée de nouveau à peine quelques années plus tard.

En Lituanie postsocialiste, peu après le règne du Parti, l’oubli de l’héritage du
colonialisme russo-soviétique s’est manifesté sous la forme d’une reconfiguration ou
d’un « ré-ordonnancement » très spécifique de l’espace public (Verdery 1999). Une
des stratégies employées pour oublier l’ère communiste, qui avait duré presque cinq
décennies, a été de « purger » les espaces repris à l’État de l’imagerie marxiste-léni-
niste affichée sur les drapeaux et les bannières, les statues et autres objets. Au milieu
des années 1990, le paysage postsoviétique de la Lituanie ne comportait plus aucune
référence à son histoire socialiste désormais dévalorisée. À cette époque, ce qui do-
minait de plus en plus le paysage, c’étaient les séduisants panneaux publicitaires de
Coca-Cola, McDonald et Sony pour ne citer que quelques marques transnationales
et leurs produits.
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Mais si les emblèmes idéologiques du passé socialiste étaient loin des yeux, le
socialisme, lui, n’était pas loin de la pensée des gens. Réordonner l’environnement
quotidien par l’effacement de toute référence à un passé indésirable peut, en effet,
aider à oublier, mais ne garantit pas une amnésie totale et immédiate. Se défaire du
passé est, par nature, un processus ambigu et paradoxal, qui suit rarement une voie
directe vers l’effacement total des souvenirs précis, car ce sont les moments récur-
rents de souvenance qui rendent souvent l’oubli compliqué et problématique (Antze
et Lambek 1996 : xxviii-xxix ; Davis et Starn 1989 : 4 ; Terdiman 1993 : 22).
Aujourd’hui, en Lituanie et ailleurs en Europe orientale, le socialisme est toujours
présent dans la conscience mémorielle (Ten Dyke 2001 ; Rausing 2004 ; Paxson
2005). Les souvenirs de la récente ère communiste se mêlent aux évocations nostal-
giques d’autres passés nationaux et s’expriment en même temps que le désir (ou
l’angoisse) d’un avenir « ouest-européen ».

Agent du passé, la mémoire nous aide à éprouver le sentiment d’une conti-
nuité temporelle entre choses révolues et choses à venir. Mais le paradoxe de la
mémoire, c’est que son principal souci est le présent. En termes grammaticaux, cela
revient à dire que la remémoration concerne principalement « ce qui est » et non « ce
qui fut » ou « ce qui sera » (Berdahl 1999 : 206). Selon l’anthropologue Rubie Wat-
son (1994 : 6) « la construction du nouveau est profondément enracinée dans la re-
construction de l’ancien. L’idée que de nouveaux environnements produisent de
“nouveaux passés” n’a rien de particulièrement novateur ». Il se peut que la produc-
tion de tels passés revête une urgence certaine lorsqu’il s’agit de contextes où le
présent – ce qui est – ne cesse d’être troublant et où l’avenir est plus inquiétant que
prometteur. En Lituanie, de même que dans nombre de pays de l’Europe orientale,
la préoccupation constante du passé peut être interprétée comme une réaction aux
dislocations et aux bouleversements sociaux provoqués par la défaite du socialisme.
Comme Davis et Starn (1989 : 5) le font remarquer, le souvenir est « un substitut, un
remplacement, une consolation pour quelque chose qui manque ».

Pour la plupart des Lituaniens comme pour beaucoup de citoyens de l’Europe
orientale, le présent postsocialiste est source de déception, de perplexité et d’incerti-
tude existentielle. Parmi mes informateurs, nombreux sont ceux qui ont décrit leur
vie quotidienne comme n’ayant ni sens, ni but, ni ancrage ontologique solide
(Skultans 1997). Les thèmes de rupture et de perte étaient prédominants dans leurs
récits de la vie quotidienne dans cette Lituanie « en voie de modernisation ». Géné-
ralement cyniques et sceptiques, ils parlaient de la poursuite de « l’occidentalisa-
tion » postsocialiste comme d’un processus de déstabilisation économique et de pro-
fonde dégradation morale et sociale. Exprimant leur mécontentement dans des dis-
cours proches de la lamentation, mes interlocuteurs se plaignaient de l’inefficacité et
de la corruption des hommes et femmes politiques, de la montée des prix, du chô-
mage chronique, de la disparition d’une communauté nationale, et ainsi de suite.
Beaucoup d’entre eux étaient sceptiques quant aux perspectives de la Lituanie au
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sein de l’Union européenne, qu’ils perçoivent davantage comme un nouveau pou-
voir coercitif que comme un garant des droits et des libertés. Prenant leurs distances
avec le présent et le futur, nombreux étaient ceux qui préféraient parler du passé.

Tout comme l’oubli, la remémoration entraîne des reconfigurations spécifi-
ques du milieu social immédiat. L’exercice de la mémoire est un exercice pratique
aux fins duquel il faut employer des moyens mnémoniques concrets et invoquer les
répertoires de symboles qui leur sont associés. Pour évoquer quelques exemples des
moyens employés aujourd’hui en Lituanie, citons les monuments nouvellement éri-
gés à la mémoire des anciens souverains du pays, les cérémonies et les expositions
qui commémorent des batailles « héroïques » du quinzième siècle, la reconstruction
des arbres généalogiques qu’on fait remonter au Moyen Âge et la récupération de la
« tradition ». Souvent mis en scène dans les espaces publics repris à l’État socialiste
– places publiques, rues, musées, etc. – les images, les discours et les événements
commémoratifs de l’histoire présoviétique de la nation imprègnent une grande par-
tie de l’existence postsocialiste (Krukauskiene et al. 2003).

Les souvenirs qui, sous l’empire du Kremlin, étaient évoqués avec précaution
autour de la table de cuisine en présence des membres de la famille et des amis de
confiance sont bien mis en évidence, à l’ère du postsocialisme, dans divers espaces
publics : « Les souvenirs autrefois interdits sont, de nos jours, l’étoffe dont on crée
de nouvelles histoires et de nouveaux États » (Watson 1994 : 4). Ce qui, sous le so-
cialisme, constituait une contre-mémoire, est, aujourd’hui, l’étoffe dont sont faites
les commémorations les plus publiques et une source intarissable de révisions radi-
cales de l’histoire nationale. Cette contre-mémoire que les mémoires autobiographi-
ques et les récits oraux évoquent ou qui est représentée par les collections privées de
photos, de lettres et d’effets personnels, ce passé qui est « mon passé », a été mobi-
lisé pour réévaluer et réécrire « notre passé ». Ainsi, les récits biographiques en vien-
nent à faire partie des plus vastes discours de la mémoire collective, car, dans l’ac-
tivité mémorielle, le personnel est souvent inséparable du social – « les souvenirs
personnels sont une partie inextricable du réseau collectif » (James 2003 : 101)8.

La mémoire biographique des choses soviétiques

Quand les gens, aujourd’hui, se souviennent de l’ère socialiste, ils l’évoquent,
d’habitude, en rapport avec le familier, le pratique et le banal. Ils se souviennent du
socialisme non comme d’un système autoritaire anonyme, mais comme un vécu
personnel, un élément biographique.

8. Dans la Lituanie postsocialiste, la transformation du privé en public est illustrée par les nom-
breuses parutions récentes de récits de vie faisant état des expériences de ceux qui ont été
déportés dans les camps de travail (goulags) staliniens. Interdits par l’État socialiste, ces ré-
cits aujourd’hui font partie des manuels d’histoire, sont le sujet de documentaires vus par un
grand nombre et servent de thème pour des affiches. Voir le site Web du Research Centre for
Genocide and Resistance (www.genocid.lt/centras/lt/55/a).
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Cela est illustré par une exposition qui a eu lieu à l’automne 2002 pour commé-
morer le 766e (!) anniversaire de la fondation de Siauliai, une ville de 150 000 habi-
tants au nord de la Lituanie, où était reconstitué un salon typique d’une habitation ur-
baine de l’ère soviétique. Au centre de cette pièce intitulée Culture et vie domestique
de l’ère soviétique, était placé un mannequin féminin vêtu de l’uniforme des élèves
d’école secondaire et arborant le foulard rouge des pionniers, symbole d’allégeance à
l’organisation des Jeunesses Communistes et à ses idéaux marxistes-léninistes. Ses
tresses ornées de grands nœuds, la pionnière se dressait au milieu des objets domesti-
ques que l’on avait disposés autour d’elle : une radio de fabrication soviétique appe-
lée Alpiniste, un poste de télévision Temp-6, un téléphone à cadran, une horloge mé-
canique, une poussette en métal et d’autres objets rappelant la modernité soviétique
des années 1950 et 1960. Sur une table étaient étalés quelques manuels scolaires et
des magazines populaires d’époque et, sur les murs de cette pièce au décor dépouillé,
étaient accrochées quelques affiches de cinéma et quelques gravures.

Dans leur critique de l’exposition, deux muséologues lituaniens font valoir que
cet intérieur socialiste « nous rappelle notre enfance et notre jeunesse » et « malgré
les difficultés de ces temps [soviétiques] il est toujours agréable de s’en souvenir »
(Baristaite et Lukosiute 2002 : 1). Dans un esprit semblable, un critique d’art fait re-
marquer, à propos d’une exposition récente de photographies soviétiques récupérées,
que de telles expositions « nous font succomber à la nostalgie – non pas du système,
mais de ce temps effacé de notre vie personnelle » (Narusyte 2003 : 2).

Mais ces déclarations ne portent pas uniquement sur des aspects biographiques.
La nostalgie dont elles sont imprégnées n’est pas seulement personnelle, elle est aussi
sociale. En d’autres termes, ces déclarations sont marquées par des « aspects collectifs
ainsi que par des déterminants culturels et publics » (Casey 2004 : 21). Par consé-
quent, je dirais que, dans un sens plus profond, ces déclarations expriment la nostalgie
de « la position perdue du sujet socialiste », une position ancrée dans « un entende-
ment clair du fonctionnement de la société soviétique et de ses rapports de pouvoir »
(Krylova 1999 : 249). En des termes plus abstraits donc, ces dernières se réfèrent
implicitement à la perte d’un vaste bagage de connaissances sociales qui ont été ren-
dues, en grande partie, inutiles par les profonds changements systémiques qui ont
suivi la fin du socialisme.

Pour beaucoup de gens, la connaissance et la prévision du quotidien socialiste,
l’art d’y naviguer, conféraient un sentiment de maîtrise et d’identité personnelle.
Outre l’identité « soviétique », elles leur permettaient de passer à travers un système
qui, sans cesse, contrôlait et circonscrivait leurs vies, de lui échapper et de le vaincre.
Avec l’effondrement du socialisme et l’avènement du capitalisme, ce savoir et le sen-
timent d’identité qu’il avait engendré ont perdu actualité et pertinence. Le mode de
vie soviétique, dans sa  matérialité et sa quotidienneté spécifiques, avec ses routines
journalières et ses sentiers battus, avec ses rôles sociaux et sa sociabilité, avec son
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système de valeurs et sa moralité – tous ces éléments dont les identités sont forgées
– fait désormais partie d’un passé à jamais révolu. Dans la « transition » actuelle vers
le capitalisme, dans cet univers déstabilisé et, en grande partie, inconnu, on a la nos-
talgie de ce savoir acquis par la routine, de ce faire maîtrisé par la répétition et d’un
sens bien défini de soi-même (Krylova 1999 : 248 ; Yampolsky 1995 : 104).

Comme le font remarquer les muséologues Baristaite et Lukosiute (2002), la
remémoration de l’ère socialiste est, aujourd’hui, « une question complexe »
(sud etinga). Les souvenirs du socialisme sont « complexes » parce qu’ils jouent là
où le biographique et l’idéologique, l’individuel et le collectif, le désir nostalgique,
la répugnance et le mépris, se rencontrent. Pour examiner de plus près cette problé-
matique, revenons à Grutas.

Voir c’est se souvenir

La vitrine du guichet du Parc est remplie de brochures touristiques, de dra-
peaux miniatures arborant la faucille et le marteau et de cartes postales en couleur
des objets exposés dans le Parc. Sur une étagère, placées au niveau de yeux, une
rangée de verres ornés des petits portraits de Lénine, Staline, Khrouchtchev et Bre-
jnev. Sous chaque portrait sont inscrites les dates auxquelles ils étaient au pouvoir.
Rangé en ordre chronologique, cet ensemble commémore l’histoire du socialisme
soviétique.

En pénétrant plus avant dans ce parc marécageux, les détails de cette histoire
sont racontés sous la forme d’un récit visuel. Les effigies de Marx, Lénine et Staline
ainsi que celles d’une douzaine de dirigeants et de militants communistes lituaniens
emblématiques racontent, sans paroles, le récent passé soviétique. Enlevées de leurs
piédestaux, ces idoles, dont les statues dominaient autrefois les espaces publics « éta-
tisés » des villes et des campagnes, sont réduites à l’état de curiosités dans un spec-
tacle forain du socialisme. Après avoir joui pendant des décennies d’une position
dominante, ces monuments sont, à présent, relégués à la marge, aux sens propre et
figuré. Pour paraphraser Susan Stewart (1984 : 89), ces statues n’occupent plus une
place « au-dessus et au-delà » du spectateur. Car, descendues de leur hauteur surhu-
maine au niveau du sol, elles placent le spectateur, qui désormais peut facilement les
voir et les toucher, dans « une position supérieure ».

En m’entretenant de leur expérience de Grutas, nombre de mes interlocuteurs
ont exprimé un sentiment de victoire et de conquête. Et, en effet, en se promenant
dans ce musée et en regardant les effigies de ces « grandes » personnalités masculi-
nes et féminines du socialisme, on se sent, par moment, supérieur à elles et au ré-
gime qu’elles ont aidé à soutenir et à légitimer. Survoler dans un court laps de temps
(la visite dure environs deux heures) toute l’histoire socialiste de la Lituanie, ramas-
sée en un lieu enclos, inspire un sentiment de puissance (Grever et Waaldijk 2004 :
18). Car, à Grutas, le regard du visiteur-voyeur le place dans une position de pouvoir
par rapport à ce régime autoritaire et coercitif qui, des décennies durant, l’a surveillé
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de près. D’un ton railleur, un ouvrier du bâtiment, septuagénaire à la retraite, exprime
très bien ce renversement des rapports : « Regarde-les, ces camarades du Parti ; ils
ont eu ce qu’ils méritent! Là, ils ne peuvent plus s’échapper ni se cacher ». En effet,
à présent c’est le sujet regardant qui fixe du regard le régime vaincu. Et la contempla-
tion d’une grande collection d’emblèmes communistes délogés de leur contexte et
assemblés dans un seul lieu périphérique, confirme la défaite du communisme.

Cette défaite est re-confirmée par une exposition d’objets hétéroclites datant de
l’ère soviétique présentée dans un banal pavillon d’un étage situé un peu à l’écart du
sentier principal du Parc. Imitant l’intérieur d’une « maison de la culture » (kulturos
namai) de style soviétique –endroit public consacré par l’État socialiste à l’éducation
et aux loisirs de la collectivité – l’unique salle de ce pavillon est remplie de portraits
de Lénine et Staline, de bustes et de figurines des héros de guerre, de drapeaux rouges
et de médailles, de kopeks et de roubles, de coupures de journaux soviétiques dispa-
rus, de boîtes d’actualités filmées et de documentaires de l’époque, et ainsi de suite.
Un autre pavillon situé sur le terrain du Parc porte le nom de « Musée de peinture » ;
une collection impressionnante de tableaux soviétiques et de vitraux y est réunie. Tout
ce bric-à-brac ou ces « micro-monuments », comme les appelle Mikhail Yampolsky
(1995 : 110), témoignent de la fin d’une époque au même titre que les grandes statues
exposées en plein air. Retirés de leur contexte d’origine, idéologiquement neutralisés
et « désétatisés », ils ne constituent, aujourd’hui, que des souvenirs d’un ordre social
renversé.

Dans son exposé sur un semblable musée de statues en plein air, en Hongrie,
Anne-Marie Losonczy (1999) emploie la métaphore du cimetière. Elle suggère que le
Parc de Szobor, près de Budapest, est le lieu où le socialisme est enterré. Bien que
cette image soit séduisante, je voudrais proposer que l’on conçoive de telles exposi-
tions du socialisme non pas comme des nécropoles, mais comme des lieux d’incarcé-
ration, car ils représentent la défaite du système socialiste plus que sa mise à mort.
Après tout, la plupart des idéologues communistes, ou plutôt, leurs effigies ne sont
pas des gisants – ils sont présentés debout, comme s’ils étaient « vivants ». En outre,
à Grutas, le sentiment d’être dans une institution carcérale, plutôt que dans un cime-
tière, est renforcé par plusieurs miradors disposés à travers le Parc, ce qui n’est pas
sans rappeler le « panopticon pénitentiaire » (Foucault 1995). De même, et comme
pour empêcher les détenus de s’évader, le périmètre du Parc est circonscrit par des
clôtures en fil de fer et des canaux de drainage.

À certains égards, Grutas est un goulag à l’envers : l’État marxiste-léniniste, re-
présenté visuellement par la muséification de la propagande du Parti, y est en déten-
tion punitive pour les nombreux crimes qu’il a commis contre ses citoyens. Un de ces
crimes – la déportation, durant l’ère stalinienne, de Lituaniens innocents dans des
camps de travail en Sibérie – est commémoré par un wagon de marchandises.
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Statues de Lénine

Train de déportés
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Exposé en dehors du Parc, devant son entrée principale, le wagon, construit de
planches grossières, est attaché à une locomotive et placé sur un bout de voie ferrée.
Ses portes coulissantes ouvertes donnent à voir un espace nu et lugubre à une extré-
mité duquel sont placées une couchette et une petite fenêtre avec des barreaux. Une
affiche suspendue sur le wagon, explique : « Ceci est une relique de l’ère soviétique,
un symbole qui nous renvoie aux horreurs des années 1940 et 1950, période durant
laquelle le régime répressif de l’Union soviétique a perpétré le crime de génocide
contre le peuple lituanien ». Le train des déportés, à l’extérieur du Parc, et les statues
des idéologues communistes, à l’intérieur, constituent une représentation allégorique
de souvenirs qui s’opposent et se complètent : le premier rappelle les victimes et les
opprimés ; le second, les bourreaux et les oppresseurs.

« Politiques de la mémoire » est souvent synonyme de « politiques de l’iden-
tité », car la remémoration se trouve, la plupart du temps, au centre des processus de
conceptualisation de soi et d’identification. Selon Richard Terdiman (1993 : 7), « ce
qui nous précède semble constituer le cadre de notre existence, la base de notre com-
préhension de nous-mêmes. » En établissant donc des liens avec notre passé indivi-
duel ou collectif à travers diverses activités de commémoration, nous affirmons qui
nous sommes, ou qui nous ne sommes pas. Garder le passé présent dans la mémoire
aide souvent à tracer ou à retracer les contours identitaires des individus et des col-
lectivités, ce qui, en retour, agit comme agent de liaison ou de différentiation, d’in-
clusion ou d’exclusion. En des termes plus simples, nous nous souvenons afin d’ac-
quérir et d’avoir une identité. Lorsque notre identité est menacée ou méprisée, nous
nous replions sur le passé (Gillis 1994 ; Antze et Lambek 1996).

Goûter la « Nostalgija »

On peut attribuer une grande partie du succès et de la popularité de Grutas au
fait qu’il essaie de raviver la mémoire du socialisme non seulement par des moyens
visuels, mais aussi par la voie du goût. Le sentier sinueux du Parc conduit le visiteur
au café du musée dont la spécialité est « la cuisine soviétique ». L’expérience gusta-
tive se trouve ainsi à compléter l’expérience visuelle9.

Le café est modeste mais accueillant. Je m’assois à une des longues tables en
bois et je consulte la carte. Elle propose, entre autres, du hareng avec rondelles
d’oignon « à la russe » ; une soupe aux betteraves nommée Nostalgija ; des boulettes
de viande (kotletai) appelées  Adieu jeunesse! ; un cocktail de canneberges (kisielius)
nommé Souvenance ; et de la Vodka CCCP (URSS). Je commande des kotletai et un
kisielius. À la fin du repas, le garçon de table, le foulard rouge des pionniers
nouénoué autour du cou, m’apporte l’addition avec un petit chocolat emballé dans
un papier rouge sur lequel sont illustrées plusieurs statues du Parc : au centre du
collage, un minuscule portrait de Lénine regardant au loin d’un air pensif.

9. Les expositions, les foires, les musées « multisensoriels » n’ont rien de nouveau : voir Grever
et Waaldijk (2004) ; Handler et Gable (1997). Pour une étude sur la complémentarité de la
vue et du goût en tant qu’agents de remémoration dans un cadre muséal, voir Joy et Sherry
(2003).
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Aperçus de la vie quotidienne socialiste

Bon appétit : bortsch, viande et légumes, thé à la russe
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Bien qu’à Grutas « le travail de mémoire » (Ten Dyke 2001) mobilise à la fois
la vue et le goût, ceux-ci ne fonctionnent pas en synesthésie dans leur rappel du
passé socialiste. Exprimé en des termes plus métaphoriques, le rapport inter-senso-
riel se manifeste sous la forme de fils épars et non sous celui de « nœuds » (Howes
2005 : 9). Bien que, dans ce parc-musée, l’expérience visuelle et gustative ait le
même référent temporel, elle rappelle des souvenirs dissemblables de l’ère soviéti-
que en tant qu’expérience vécue. Autrement dit, chacune de ces expériences éclaire
le passé d’une lumière différente.

Comme nous le proposons plus haut, contempler les statues « démises » et
autres artefacts rejetés, revient à se souvenir non seulement de l’État soviétique, mais
aussi des souffrances et des injustices qu’il a fait subir à ses citoyens. Les tristes
effigies et les petits objets exposés dans le Parc, tout en témoignant de sa chute, rap-
pellent, d’un seul et même coup, que le système socialiste était basé sur une idéolo-
gie utopique intenable.

En revanche, « goûter » le socialisme, c’est en évoquer des souvenirs plus nos-
talgiques. À bien des égards, les plats et les boissons servis au café de Grutas sont
des catalyseurs de ce que Debbora Battaglia (1995 : 178) appelle « nostalgie prati-
que à des fins de liaison ». De façon plus précise, cela veut dire que cette nostalgie
« lie » le consommateur à sa vie quotidienne dans le passé soviétique en le renvoyant
à la commensalité et à la sociabilité qui s’y produisait dans les réseaux de parents et
d’amis.

Quand je demande à Aldona, une enseignante à la retraite dans la soixantaine
avancée, comment elle trouve les plats servis à Grutas, elle me répond qu’« après
avoir fixé du regard ces monstres [statues] pendant une heure, c’était agréable de
s’asseoir et de manger quelque chose. Ça m’a ravivé l’âme et le corps » (kunas ir
dvasia atsigavo), affirme-t-elle, réjouie. Puis, elle me confie qu’elle avait aussi com-
mandé de la vodka pour l’aider « à faire descendre » et à oublier l’expérience trou-
blante de contempler ces idoles socialistes « démises ». La soupe, me précise-t-elle,
« était bonne… très simple, mais bonne ». Et, après une longue pause, elle ajoute :
« Les betteraves! Dans ce temps-là, nous en avons souvent mangé, des betteraves, et
nous étions très heureux d’en trouver! ». D’autres souvenirs de « ce temps-là » ont
suivi – les longues files d’attente pour acheter des produits de base, les repas ration-
nés à l’école où elle a enseigné le lituanien pendant trente ans, la monotonie du ré-
gime alimentaire quotidien, etc. « C’était difficile, mais nous nous sommes dé-
brouillés. Mon mari, ma mère et même mes enfants participaient à la recherche quo-
tidienne de nourriture. Nous étions tous ensemble dans cette histoire. »

En l’écoutant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Marcel Proust (voir
la citation en exergue). Comme la madeleine française, la soupe de betteraves litua-
niennes – rappelez-vous, elle s’appelle Nostalgija – a lentement donné lieu à une
coulée de souvenirs du temps perdu. Comme Edward Casey (2004 : 21) l’a observé,
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quand nous nous souvenons de « choses » – madeleines ou betteraves – nous évo-
quons souvent « des complexes environnementaux entiers, des atmosphères et des
univers (et la façon dont ils se présentent) ».  Selon les théoriciens, la consommation
crée non seulement des « communautés », mais, en règle générale, elle établit aussi
des lignes de démarcation entre les classes, les ethnies, les groupes d’âge et, dans le
cas du socialisme, entre le peuple et l’État (Verdery 1996). Et, sans le vouloir, le sys-
tème soviétique a créé des communautés d’amis et de parents (ne promettait-il pas le
communisme?) dont nombre de mes interlocuteurs s’ennuyaient et se souvenaient
avec nostalgie parce que le profond clivage qui divise les sociétés postsocialistes se-
lon les sexes, les générations et surtout les classes sociales est une des conséquences
de la transition en cours (Hann 2002).

Ainsi, manger une maigre soupe de betteraves et des boulettes de viande fades,
boire du kisielius ou de la vodka, consommer des aliments qui faisaient partie du ré-
gime quotidien soviétique, n’est pas tant revenir à un régime politique déshumanisant
que retrouver l’humanité du foyer incarné par la famille et les amis. Manger des « ali-
ments du passé » (Sutton 2001 : 7) au lieu de ceux de la restauration rapide, qui gagne
du terrain, revêt, par ailleurs, un aspect profondément biographique pour des gens qui
ont passé la meilleure partie de leur vie sous le régime soviétique.

Une comparaison avec l’exposition de Siauliai s’impose. À l’instar du modeste
salon qui y est reconstitué, les plats simples servis à Grutas évoquent des souvenirs
d’enfance et de jeunesse (les boulettes de viande ne sont-elles pas appelées « Adieu
jeunesse! »?). Mais, au-delà de la jeunesse qu’ils évoquent, ces plats et boissons rap-
pellent des souvenirs qui, comme toute commémoration et consommation, font surgir
des enjeux identitaires. Dans le cas présent, ces enjeux se rapportent davantage à une
identité personnelle et familiale qu’à une identité anonyme et collective puisqu’ils
renvoient à la sociabilité bien plus qu’au socialisme. De tels souvenirs constituent
« des actes personnels de mémoire » qui sont, du même coup, « l’expression d’une
identité collective » (Blum 2000 : 231).

En repensant à ce qu’il a mangé au café de Grutas, un ingénieur au chômage
dans la quarantaine avancée, observe, comme l’a fait Aldona, que « le plat, n’était
peut-être pas très goûteux, mais il n’était pas mal » (gal nelabai skanu, bet neblogai).
Puis, sur un ton catégorique, il ajoute : « C’étaient des aliments naturels [natûralus],
pas ce qu’on nous sert de nos jours dans toutes sortes de makdonaldas! » Expression
sarcastique, « makdonaldas » fait allusion aux différents aliments « occidentaux » qui
ont envahi le marché, devenu libre, après la chute du régime socialiste. Ces importa-
tions sont généralement perçues comme étant « contaminées, truffées d’agents de
conservation et de produits chimiques ». En d’autres mots, ce sont des produits « ar-
tificiels » ou « irréels » (netikra). Ces deux adjectifs, que j’ai souvent entendus dans
les échanges quotidiens, se réfèrent non seulement aux aliments importés, mais aussi
au plus large contexte socio-économique et aux changements culturels entraînés par
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la « transition » postsocialiste. Cela est illustré par les propos d’un intellectuel litua-
nien qui, en faisant un bilan pessimiste de la vie quotidienne dans le pays, arrivait à
la conclusion suivante : « Il reste à peine quelque chose de réel ici ».

La riposte contre « l’irréel » du postsocialisme est donnée par les plats com-
mémoratifs servis à Grutas, et son café peut être pensé comme un établissement de
contre-consommation dont la spécialité, en quelque sorte, est l’histoire socialiste du
pays. Le Parc convertit ce passé en marchandise et l’oppose au présent. Durant mon
travail de terrain, j’ai repéré, dans les supermarchés de Vilnius, d’autres aliments que
l’on a récupérés – des saucisses, du saucisson, des graines de tournesol, des amuse-
gueules, des pâtisseries, de la vodka, etc. – en les commercialisant, avec un brin
d’humour et d’ironie nostalgique, comme tarybinis ou « soviétiques » en raison de
leur emballage simple, leur « bonne » qualité et leur goût « familier ». Dans la même
veine, en 2005, une chaîne de restauration rapide spécialisée en chaussons « soviéti-
ques » (chaussons frits fourrés de viande) a ouvert ses portes à Vilnius (Klumbyte
2005)10.

Analysant les changements qui se produisent en Russie postsoviétique sous
l’angle des cinq sens, Christophe Neidhart (2003) soutient que « l’occidentalisation »
de ce pays et, par extension, celle de tous les pays de l’ancien bloc socialiste, leur a
donné une allure, un son, une texture et un goût « meilleurs ». Cela, nous dit-il, pré-
sente un contraste frappant avec l’ère socialiste, une ère d’un gris (ou d’un rouge)
monochrome, d’un vacarme monocorde et d’une rugosité uniforme ; une ère de
puanteur et de fadeur (dans le meilleur des cas) où l’État dominait ses citoyens en
les engourdissant et en les privant de leurs sens, une désensibilisation à laquelle nul
ne pouvait échapper. Aujourd’hui, conclut-il, on est, heureusement, en train
d’oublier le système sensoriel engourdi par le socialisme et de le remplacer par un
système plus sensible grâce à la modernité capitaliste qui procure des sensations plus
agréables et plus stimulantes.

Ce que Neidhard néglige d’examiner, cependant, c’est comment ceux qui, des
années durant, ont vécu leur vie les sens engourdis par le socialisme stagnant, vivent
ce nouveau système sensoriel et quelle idée ils s’en font. En d’autres termes, son
étude ne nous éclaire que très peu sur l’expérience des intéressés. Les données que
j’ai recueillies suggèrent que le nouvel ordre qui est en train de s’instaurer ne suscite
pas l’adhésion et l’enthousiasme de tout le monde. Serait-il possible que la société
de consommation, le capitalisme transnational et le « progrès » sensoriel qu’ils sont

10. Pour une histoire de la marque « Soviet » et, pour le champagne de cette marque, voir Gronow
(2005). La récupération des biens de consommation fabriqués pendant l’ère socialiste a été
observée ailleurs en Europe orientale et, particulièrement, dans l’ex-République démocratique
allemande (voir Berdahl 1999 ; Blum 2000). La marchandisation de la nostalgie à travers les
produits alimentaires a été étudiée par Duruz (1999), Sutton (2001) et Kugelmass (1990). La
remémoration d’un passé plus « savoureux » dans une Grèce en voie de modernisation a été
étudiée par Seremetakis (1994).
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censés encourager ne triomphent pas autant que Neidhard voudrait nous le faire
croire?11

Le paradigme de Neidhard est, en grande partie, unilinéaire et « transito-
logique ». Il représente la transformation postsocialiste dans des termes plutôt
simplistes et évolutionnistes – en laissant derrière lui son passé communiste insensé,
l’Orient socialiste commence à ressembler à l’Occident capitaliste, sensible et
sensuel. Mais – il s’en faut – cela ne dit pas tout. En effet, les changements socio-
économiques entraînent des transformations sur le plan sensoriel, mais ces
changements ne se déroulent pas dans le vide et n’obéissent pas davantage à une
simple téléologie. Laura Marks (2000 : 198), dans une remarque pénétrante, nous
incite à la prudence car, dit-elle, « un système sensoriel n’est pas comme vêtement
qui, une fois revêtu, nous fait éprouver des perceptions sensorielles nouvelles. La
connaissance des sens est une connaissance enracinée dans la culture ». Ainsi, plutôt
que de concevoir les changements sensoriels en Europe orientale en termes
simplistes de déplacements et de substitutions, nous devons les examiner en ayant
conscience qu’il s’agit de processus complexes qui, de manière générale, donnent
lieu à une coexistence troublée par les tiraillements entre un « ancien » et un
« nouvel » univers sensoriel (Howes 2005 ; Roseman 2005).

Donner sens aux souvenirs du socialisme

En prenant comme sujet d’étude le Parc de Grutas, lieu de mémoire par excel-
lence, j’ai examiné une des mémoires sociales de la Lituanie contemporaine – celle
de la récente ère soviétique. Un des objectifs de cette étude a été de démontrer que
les souvenirs du socialisme oscillent entre un sentiment d’empathie et un sentiment
de rejet (Boym 1999) et sont, par conséquent, pluridimensionnels et « complexes »,
teintés qu’ils sont de honte et de colère, de traumatisme et de triomphe.

Dans une tentative de se distancier des approches logocentriques et de porter
à l’attention du lecteur l’importance des sens dans « le travail de la mémoire », j’ai
abordé le Parc de Grutas comme un site commémoratif où les souvenirs du récent
passé communiste remontent à la mémoire principalement par la vue et le goût, et
non pas par les moyens langagiers des récits et des textes. J’ai soutenu que l’expé-
rience de contempler le socialisme dans ce Parc n’est pas la même que celle de le
« goûter ». En termes plus théoriques, les deux « manières corporelles » de se remé-
morer, bien qu’elles partagent une référence temporelle commune, n’agissent pas en
synesthésie, c’est-à-dire qu’elles n’entretiennent pas un rapport de complémentarité
et de renforcement réciproque. Tout au contraire : leur rapport est tout de tension, de
conflit, de discorde (Howes 2005 : 9-12). Ainsi, pour la plupart de mes informateurs,
la contemplation des tristes icônes du régime soviétique constituait une expérience

11. Voir le commentaire de la consommatrice citée en exergue, voir aussi Lankauskas (2002) et,
pour ce qui est de la Russie, Patico (2001).
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dont ils souhaitaient se distancier, alors que la consommation de plats et de boissons
« soviétiques » proposés au café faisaient naître, en général, des pensées nostalgi-
ques – non pas du régime soviétique, mais de la sociabilité quotidienne qu’il engen-
drait et cultivait sans le vouloir.

Marks (2002 : 201) observe que « la nostalgie […] ne représente pas néces-
sairement un attachement excessif à un passé révolu : elle peut aussi être comprise
comme un moyen de transformer le présent (ou au moins d’y faire face) à la lumière
des expériences passées. Mais il est évident qu’à Grutas il n’est pas seulement ques-
tion de la récente ère soviétique de la Lituanie. La vue et le goût y figurent aussi
comme une critique à l’encontre de l’ère actuelle « d’occidentalisation » et de
marchandisation croissante, une ère qui déconcerte, désoriente et semble « irréelle »
à beaucoup de Lituaniens. À bien des égards, cette « prison » du socialisme agit en
contrepoint des images publicitaires diffusées par le capitalisme et qui occupent de
plus en plus de place dans les espaces publics « désétatisés » et réordonnés du pays.
Mais, tout en proposant une alternative à la marchandisation et à la consommation,
Grutas est néanmoins une entreprise capitaliste qui exploite le passé socialiste. Con-
ditionnée, commercialisée et vendue, la mémoire est son fonds de commerce.

Enfin, cette tentative de dresser une « sensomémographie » de Grutas m’a per-
mis de formuler une critique à l’adresse des analyses réductrices des changements
postsocialistes, de la « transition » qui est en cours (Neidhard 2003). Car, malgré les
efforts constants des ethnographes pour rendre compte de la complexité et ce chan-
gement et de ses nombreux méandres, les paradigmes unilinéaires de la
« transitologie » continuent de dominer beaucoup d’études au sujet de l’Europe
orientale contemporaine. Et le Parc de Grutas sert à nous rappeler que la « moderni-
sation » de la Lituanie ne s’effectue pas par une simple progression du socialisme au
capitalisme. Tout au contraire : la recherche de la « modernité » à l’occidentale, dans
ce pays et dans beaucoup de pays de l’ancien bloc soviétique, est un processus am-
bigu et paradoxal, constamment compliqué par la remémoration et l’oubli.

Article inédit en anglais, traduit par Monica Haim
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Souvenirs sensoriels du socialisme

En insistant sur l’importance des sens dans la pratique de la remémoration sociale, le pré-
sent article prend ses distances avec les méthodologies logocentriques qui, dans les recherches
sur la mémoire, privilégient le récit et le texte. Prenant pour objet d’analyse ethnographique un
musée en plein air consacré à la commémoration de l’histoire soviétique de la Lituanie, il exami-
nera comment la vue et le goût sont mobilisés pour déclencher des souvenirs qui agissent comme
trait d’union entre le passé socialiste du pays et son présent « capitaliste ». Cet article démontrera,
par ailleurs, que ce musée constitue un lieu ethnographique approprié pour formuler une critique
des approches simplistes et unilinéaires appliquées aux changements systémiques qui, après la fin
du régime communiste, continuent de se produire en Europe orientale.

Mots-clés : Lankauskas, mémoire sociale, les sens, transformations postsocialistes, Europe
orientale, Lituanie

Sensing Memories of Socialism

Distancing itself from logocentric methodologies that privilege narrative and text in
memory research, this paper insists on the importance of the senses in practices of social recall.
Through ethnographic analysis of an open-air museum commemorating Soviet history in today’s
Lithuania, it examines differential ways in which sight and taste are mobilized as memory media
for linking the nation’s socialist past with its “capitalist” present. The paper also argues that this
museum constitutes an apt ethnographic locus in which to critique unproblematic unilinear
approaches to the ongoing systemic change in the European East after Communist rule.

Keywords : Lankauskas, social memory, the senses, postsocialist transformation, Eastern
Europe, Lithuania
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Los sentidos se acuerdan  del socialismo

Al enfatizar la importancia de los sentidos en la práctica del recuerdo social, el presente
artículo toma sus distancias con las metodologías logocéntricas que, en las investigaciones sobre
la memoria, privilegian la narración y el texto. Tomando como objeto de análisis etnográfico un
museo al aire libre consagrado a la conmemoración de la historia soviética de Lituania, se exa-
mina como la vista y el gusto se estimulan para desencadenar los recuerdos que actúan como
intermediarios entre el pasado socialista del país y su presente « capitalista ». Este artículo
demuestra, por otro lado, que dicho museo constituye un sitio etnográfico apropiado para formular
una crítica de los enfoques simplistas y unilineales que se aplican a los cambios sistémicos que,
ya terminado el régimen comunista, siguen produciéndose en Europa oriental.

Palabras clave : Lankauskas, memoria social, sentidos, transformación postsocialista, Europa
oriental, Lituania
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