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DES CORPS « ECSTATIQUES » DANS UN
MONDE SÉCULIER

Une ethnographie sensuelle du clubbing1

Phil Jackson

Cet essai explore le type de savoir sensuel qui émane de l’univers social et
viscéral des night-clubs londoniens. Les expériences sensuelles qui façonnent
aujourd’hui l’expérience du clubbing2 ont des précédents dans notre culture. Les
années vingt ont carburé à la cocaïne ; les années cinquante ont découvert les am-
phétamines ; les années soixante ont plané sur l’herbe et le LSD. Toutes ces drogues
ont contribué, chacune à sa façon, à l’émergence de nouveaux rythmes et de nou-
veaux styles de danse, à la création d’espaces sociaux différents et à l’exploration de
nouvelles expériences sensuelles. Toutes ont pourtant été diabolisées et rejetées par
la société dans laquelle elles ont vu le jour, puis reléguées en marge de cette société
comme l’expression du style de vie bohème d’une contre-culture. Mais avec l’émer-
gence de la culture club dans le courant des années quatre-vingt, cette minorité bo-
hème a soudain pris de l’ampleur, au point de devenir une importante force sociale.
Les plaisirs socio-sensuels associés à cette culture jusque-là peu connue sont deve-
nus tout à coup plus accessibles ; ils se sont démocratisés. Les expériences noctur-
nes ont alors commencé à exercer leur influence bien au-delà des portes closes des
night-clubs, ébranlant du même coup les normes sensuelles imposées par l’habitus,
lequel régule les comportements sociaux dans la vie quotidienne (voir Bourdieu
1972, 1980).

Pour saisir pleinement cette influence, il est nécessaire de connaître le type de
savoir socio-sensuel que génère cet espace particulier, en tenant compte du fait que
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1. J’aimerais remercier tous les compagnons de clubbing qui ont partagé leur temps, leur espace,
et leur sagesse avec moi tout au long de ma recherche. J’aimerais aussi remercier toutes les
personnes de University College London, en particulier Edward Schieffelin pour ses conseils
et son soutien. Je remercie enfin David Howes dont les suggestions et les idées m’ont été
d’une aide précieuse dans l’écriture de cet essai.

2. N.d.T. : Bien que plupart des dictionnaires bilingues traduisent l’expression to go clubbing
par « sortir en boîte/discothèque », je n’ai pas utilisé cet équivalent pour plusieurs raisons. En
plus d’être un peu démodée, l’expression française ne reflète pas le fait que le terme clubbing,
désigne beaucoup plus que le fait de sortir. Il s’agit (comme le montre cet article), d’un véri-
table mouvement, d’un style de vie possédant ses propres codes (musicaux, vestimentaires,
sociaux). C’est peut-être en partie pour cette raison que le terme clubbing est entré dans la
langue française, du moins en France, où on le rencontre sous forme de nom, parfois suivi
d’un complément : aimer le clubbing, le clubbing parisien, le clubbing gay, etc.
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94 PHIL JACKSON

ce savoir est d’ordre expérientiel plutôt que discursif ou sémiotique, qu’il s’exprime
dans des pratiques plutôt que des idéologies, dans des sentiments plutôt que des mots,
dans des émotions plutôt que des propositions.

 L’étude du clubbing jette ainsi un éclairage nouveau sur le rôle du corps dans
le maintien ou la subversion des codes culturels. Elle permet de saisir en quoi les pra-
tiques socio-sensuelles qui naissent à l’intérieur des clubs modifient de façon plus
générale la vie de ceux et celles qui les fréquentent en créant de nouvelles « co-ordon-
nées » dans le paysage sensuel de la vie de ces personnes. Cet essai montre enfin en
quoi l’expérience du clubbing provoque un schisme socio-sensuel permettant à ceux
et celles qui le vivent de soustraire leur corps au mécanisme régulateur inconscient
que constitue l’habitus et, ce faisant, de doter ce corps d’une autonomie viscérale.

Vers une anthropologie sensuelle

Bien que ma fréquentation des night-clubs remonte à 1982, cette étude découle
plus directement d’un terrain de trois ans (1997-2000) au cœur de la vibrante vie noc-
turne londonienne. Contrairement à d’autres études récentes qui voient dans le
clubbing un phénomène propre à la culture juvénile (Redhead 1993 ; Thornton 1995),
j’ai pour ma part rencontré des noctambules de tout âge et exploré des clubs de toutes
sortes : des clubs trances, des clubs fétichistes, des clubs gays, des clubs asiatiques,
des fêtes technos, des soirées privées, des clubs de travestis, des fêtes ouvertes à tous
et des soirées sexuelles illicites. Mon objectif était de dresser la carte de toutes les
expériences sensuelles qui façonnent le paysage des rêveries nocturnes londoniennes.
Ce faisant, j’ai découvert que si ces expériences renfermaient différentes formes de
savoir, toutes avaient pour caractéristique première de provoquer, chez les partici-
pants, un processus d’intensification sensuelle qui allait modifier les comportements
sociaux de ces derniers, au quotidien.

Pour conduire une ethnographie véritablement sensuelle, il m’a semblé tout
d’abord nécessaire de procéder à un changement de paradigme de façon à revoir ma
conception de ce que constitue la connaissance du social. Ce déplacement m’a éloi-
gné de « l’anthropologie symbolique », un courant qui tend, selon moi, à interpréter
les représentations sociales comme des signifiants de normes et de pratiques culturel-
les, courant qui nous invite à observer ces pratiques en les maintenant « à distance »
pour finalement les théoriser selon une logique rationnelle. Au contraire, je me suis
plutôt intéressé au désordre inhérent à la culture, en sa capacité à subvertir les percep-
tions de l’observateur et à se subvertir elle-même, comme si ma seule ligne de con-
duite méthodologique était qu’au moment même où je penserais trouver une vérité
culturelle immuable, cette vérité serait instantanément bouleversée de l’intérieur. J’ai
alors commencé à découvrir que la logique culturelle n’était pas toujours aussi ordon-
née et rationnelle que l’observateur occidental voudrait bien le croire.

À la suite de Bourdieu (1980), je me suis rendu compte qu’une démarche cher-
chant à rationaliser les pratiques culturelles, à les enfermer dans des construits théori-
ques stables, était non seulement inadéquate, mais potentiellement dommageable ; le
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Des corps « ecstatiques » dans un monde séculier 95

simple fait de réinscrire les pratiques à l’étude dans un cadre discursif rationnel et
englobant pouvant contribuer à les contrôler et à les marginaliser. Ce discours ration-
nel stipule que pour être digne d’étude ou de compréhension et de respect, une prati-
que, une idéologie ou un construit culturel doit pouvoir être rationalisé et interprété à
partir de la norme idéologique ambiante. Pourtant, la rationalité occidentale est, en
elle-même, un construit culturel, un instrument de la pensée plutôt qu’une aptitude
innée à rendre compte de la totalité des expériences humaines.

Dans son ouvrage The Feeling of What Happens, le neuropsychologue Anto-
nio Damasio explique que les émotions ont un rôle essentiel dans la création de la
rationalité, en particulier en ce qui a trait aux relations personnelles et interpersonnel-
les. Damasio a découvert que les patients dont les centres de l’émotion avaient été
altérés à la suite d’une lésion cérébrale :

Continuent à utiliser les instruments de leur rationalité et continuent à faire
appel à la connaissance du monde qui les entoure. La capacité à s’attaquer à
la logique d’un problème reste intacte. Néanmoins, bon nombre de leurs dé-
cisions personnelles et sociales sont irrationnelles, et se font plus souvent à
leur détriment et au détriment d’autrui que l’inverse.

Damasio 1999 : 48-49

En autres termes, les patients de Damasio parviendraient à résoudre des pro-
blèmes théoriques abstraits ne comportant aucun danger ou conflit (inter)-personnel,
mais ils n’arriveraient pas à composer avec la sphère beaucoup plus complexe et
concrète des relations humaines. Je pense qu’en valorisant une rationalité abstraite et
aseptisée, en ignorant le rôle essentiel du corps et des émotions dans la création et la
subversion de la culture, l’anthropologie court le même risque.

Réinscrire les pratiques sociales dans des cadres rationnels revient à nier l’hu-
manité même de ceux et celles qui s’adonnent à ces pratiques. Et j’ai pris conscience
que ce biais, en particulier sur un terrain tel que le mien, constituait une distorsion
radicale de l’objet d’étude. C’est pourquoi j’ai choisi d’adopter un mode d’analyse
plus sensuel, une démarche dans laquelle les désirs socio-sensuels des participants,
les émotions, les besoins, les confusions et les cafouillages retrouveraient une place
centrale. Je n’ai pas complètement tourné le dos à la rationalité (cela aurait été ridi-
cule), mais je me suis assuré que mes tentatives de rationalisation découlent toujours
de l’univers sensuel de mes participants et ne soient en aucun cas imposées d’en haut.

J’ai commencé par la notion de « présence » propre à la méthodologie de l’ob-
servation participante, mais j’ai modifié un peu cette méthodologie de façon à ce
qu’elle s’apparente plus à une « sensation participante ». La première étape fut alors
de laisser libre cours à mes sensations afin de me situer dans l’espace social à l’étude.
J’ai donc dansé, flirté, consommé des drogues et de l’alcool, passé des nuits entières
avec des amis et des étrangers. Pendant les trois premiers mois, je n’ai pas posé la
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96 PHIL JACKSON

moindre question ; je me suis contenté d’apprendre à pratiquer le clubbing. J’ai dé-
libérément ignoré toute idée reçue, toute représentation culturelle, toute analyse sym-
bolique, idéologique, ou sociopolitique existante de mon objet d’étude. J’ai alors
découvert que, de l’intérieur, du point de vue de l’expérience même, ces données
que j’avais ignorées apparaissaient pour la plupart comme un ramassis de sottises.
J’ai aussi découvert que pour les participants, le clubbing ne constituait pas un tout
cohérent, mais plutôt une suite continue d’expériences rarement unifiées, souvent
assez contradictoires et sujettes à des transformations radicales au fil du temps. La
seule chose qui rassemblait ces expériences était l’ensemble des changements socio-
sensuels s’opérant au cours d’une même nuit ou d’un même événement. Ce qui
changeait, c’était le corps même, la sueur, les odeurs, les émotions, les élans et les
cris de la foule. Toutes ces transformations s’affichaient comme un bras d’honneur
au monde rationalisé évoluant derrière les portes closes du night-club. Mais en
même temps, ces événements avaient leur propre logique – une logique sensuelle
émanant directement de cet univers de sensations plutôt que de la perception ou de
l’analyse. Les gens que j’ai rencontrés dans les clubs ne se comportaient pas en spec-
tateurs ; leurs sens étaient au contraire immergés dans l’événement. Le temps et l’es-
pace ne faisaient plus qu’un, les heures s’envolant comme des minutes et les secon-
des s’étirant parfois en une éternité divine.

Telles sont les bases de l’anthropologie sensuelle : la capacité de ressentir, de
partager et de comprendre avec empathie les sensations et les sentiments des per-
sonnes qui nous entourent sans imposer un cadre théorique préexistant ; oublier ce
que l’on croit savoir de façon à percevoir les choses différemment ; brûler les livres
d’école pour accéder à un savoir plus réel. En ce sens, l’ethnographie sensuelle court
le risque d’irriter parfois les tenants des approches traditionnelles, car elle nous
oblige à prendre en compte le côté le plus désordonné, sale et négligé de l’expé-
rience humaine, ce côté plus obscur qui a priori n’a pas l’habitude d’être scruté,
capturé, analysé et étiqueté et ne le souhaite d’ailleurs peut-être pas. Pour l’anthro-
pologue sensuel, la seule « donnée » c’est le changement, la confusion, et un élan
créatif qui parvient à remettre la culture sur pied sans passer des heures à essayer de
la soumettre à des règles de logique.

Il suffit d’entrer dans le monde du savoir sensuel pour comprendre à quel
point ce dernier influence toutes les autres formes de savoir culturel. Il est le fonde-
ment vivant et vibrant de la culture, l’assise somatique de tous les phénomènes idéo-
logiques, sociaux et symboliques, à tel point que toute analyse qui en ferait fi risque-
rait de sombrer dans le registre du bavardage non pertinent, car détaché du vécu
sensuel et émotif des « sujets » d’étude. Au pire, une telle attitude, qui détruit le
contenu sensuel des pratiques étudiées au profit d’une exégèse rationalisée et asepti-
sée, peut devenir carrément brutale et dominatrice. Car si l’on déforme continuelle-
ment les pratiques que l’on observe afin d’en dégager un « sens profond », on oublie
que, par ailleurs, les participants donnent une signification sensuelle à ces pratiques
en se moquant pas mal de ce que nous, les observateurs culturels, pouvons en dire.
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Des corps « ecstatiques » dans un monde séculier 97

Si le sens est une affaire de mots, la signification renvoie à une matrice sensuelle
complexe par laquelle une personne se situe dans le monde et dans sa propre vie. Le
« sens de la vie » n’est pas une énigme à résoudre, mais une posture dans laquelle
chacun occupe le monde afin d’en saisir la signification. Une simple caresse peut
donner à un moment plus de sens que toutes les idéologies que l’humanité a forgées.
La signification émerge lorsque ces moments se rattachent à un récit sensuel à facet-
tes multiples, récit qui façonne la réalité corporelle de nos vies. Certaines de ces
expériences socio-sensuelles sont rationnelles, d’autres sont profondément irration-
nelles, mais toutes se rejoignent pour former un récit : le « tout sensuel » de notre
existence. Cette perspective viscérale ne peut jamais atteindre la permanence d’un
récit idéologique, car le sens peut être arraché à la chair et laisser place à la confu-
sion ou au chagrin du jour au lendemain. Cela dit, une des choses que je pense avoir
remarquées dans les clubs est la détermination des participants à intensifier leur rap-
port au monde et à partager ce nouveau rapport avec d’autres afin d’imprégner leur
corps de cette signification vivante. Ma recherche n’a donc été ni rationnelle ni or-
donnée – se défoncer la tête et rire au point de cracher sa bière par le nez, ce n’est ni
vraiment délicat ni de bon goût –, mais elle a été drôle, et la superbe absurdité de la
chose reste gravée dans ma mémoire, de sorte qu’il suffit d’un visage dans la foule
ou d’une chanson à la radio pour la faire revivre à nouveau. Maintenant encore,
quand je sors avec mes amis de clubbing, les souvenirs rejaillissent à mon esprit. Je
sais alors qu’on s’apprête à fouler un périmètre particulier de l’expérience humaine
pour une seule et bonne raison : profiter de la vie, avoir du plaisir ensemble. C’est
pourquoi je réfute l’idée selon laquelle le clubbing serait une forme de « résistance »
comme le soutient Steve Redhead dans Rave Off : Politics and Deviance in Contem-
porary Youth Culture (1993). De même, je ne suis pas non plus l’exemple de Sarah
Thornton dans Club Cultures : Music, Media and Subcultural Capital (1995), car sa
démarche, qui consiste à « lire » la culture club comme un texte, éclipse complète-
ment l’expérience elle-même. Il a fallu que le clubbing soit retranché et poussé de
force dans ces cadres d’analyse, qu’il devienne plus qu’une simple partie de plaisir,
autrement dit qu’il acquière une valeur et un sens « profonds », pour devenir digne
d’intérêt et digne d’étude aux yeux des chercheurs. Ainsi la théorie s’est permis de
déformer la pratique, d’évacuer les réalités sensuelles derrière une barrière de mots,
tout cela parce que la plupart des chercheurs ont peur d’abandonner ces mots tempo-
rairement, peur de mettre au panier leurs théories toutes faites pour laisser place à
une véritable anthropologie sensuelle qui, pourtant, pourrait nous permettre d’attein-
dre une autre forme de vérité.

La sensualité du clubbing

Les phénomènes sensuels que j’ai examinés durant ma recherche n’étaient pas
uniques à l’univers des clubs puisque, comme je l’ai mentionné plus haut, tous ont
des précédents historiques dans la culture occidentale. La principale différence est
d’ampleur et de forme. La question est aussi de savoir comment un corps dionysia-
que et « ecstatique » en est venu, plus récemment, à dominer la sphère nocturne du
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98 PHIL JACKSON

loisir. Pensons à l’émergence de la culture rave dans les années quatre-vingt. Le
phénomène a d’abord été reçu favorablement par les medias. Puis, lorsqu’on a com-
pris que les personnes participant à ces raves consommaient aussi de la drogue, cet
accueil a vite laissé place à des discours alarmistes et moralisateurs3. Mais une fois
que cette peur-panique de la drogue s’est dissipée, à partir du moment où le noma-
disme anarchique des raves a été maîtrisé, jugulé, et le phénomène réintégré dans
l’économie du loisir, le clubbing a acquis une certaine légitimité et s’est répandu aux
quatre coins du pays, offrant enfin à Dionysos une terre d’accueil, un pied-à-terre
beaucoup plus accessible.

Dans Inside Clubbing (Jackson 2004), j’ai divisé les composantes sensuelles
de l’expérience du clubbing en six catégories : la danse, la musique, le sexe, la tenue
vestimentaire, les drogues et finalement l’ambiance, la dynamique sociale du club.
Chacun de ces éléments joue un rôle dans l’expérience sensuelle du clubbing, et
chaque élément a une influence profonde sur tous les autres, sans pour autant avoir
toujours la même importance d’un club à l’autre. Le sexe, par exemple, pouvait être
simplement synonyme de flirt dans un club et devenir un élément central dans un
autre, comme dans les clubs fétichistes où il n’était pas rare de voir des personnes en
tenue légère afficher des comportements sexuels explicites. Le sexe était toujours
présent, mais selon des degrés très variables d’un club à l’autre.

En explorant ces six catégories, je suis parvenu à me forger une image précise
dont se dégageaient différents « paysages » sensuels correspondant à autant de sty-
les de clubbing. J’ai comparé ces paysages les uns par rapport aux autres, mais aussi
en regard des paysages sensuels « journaliers » des participants, ceux qui façonnent
leur vie de tous les jours, leur vie quotidienne en dehors de l’espace du club. Un
paysage sensuel comporte plusieurs éléments (d’ordres émotif, corporel, kinésique
et social) dont l’agencement sous-tend le tout premier niveau de notre rapport au
monde. En portant mon attention sur ces réalités charnelles, j’ai pu élaborer un cadre
qui m’a permis d’explorer le clubbing comme un éventail d’expériences sensuelles
tirant leur force et leur portée sociales d’une tension expérientielle sous-cutanée en-
tre l’univers du club et celui de la vie quotidienne.

Grâce à cette approche sensuelle, je suis allé plus loin que ne l’aurait permis
une analyse symbolique restrictive qui rationalise, intellectualise et aseptise les phé-
nomènes sociaux. Seule une analyse sensuelle pouvait composer avec les données
un peu confuses, moites et fugaces tirées de l’expérience unique qui consiste à se
laisser transporter au fin fond des bas-fonds de la vie nocturne. Seule une analyse
sensuelle pouvait donner à l’expérience du clubbing suffisamment d’autonomie cor-
porelle pour me permettre d’y voir une co-ordonnée expérientielle dans le paysage
sensuel de la vie des participants. Une telle analyse permettait enfin d’explorer la

3. Voir Redhead 1993 pour une discussion sur la panique morale qui a accompagné les débuts
de la scène rave.
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signification que le clubbing allait revêtir dans la vie de ces personnes, avant même
qu’elles n’expriment cette signification verbalement, en appréciant simplement la fa-
çon dont le clubbing allait modifier d’autres facettes de leur sensualité, au quotidien.

La danse est l’un des éléments clés du clubbing, car elle libère le corps diony-
siaque des contraintes d’Apollon qui lui sont imposées dans la vie quotidienne.
Nietzche a relevé une dichotomie centrale à la nature humaine et aux rapports des
humains à leur société. Il a exploré cette opposition à partir des concepts de Diony-
sos et d’Apollon. Comme l’explique Bryan Turner : « Apollon représente le forma-
lisme, le rationalisme et la cohérence tandis que Dionysos incarne l’exstase, le fan-
tasme, l’excès, la sensualité […] » (1996 : 18). S’il était sorti un peu plus, Nietzche
aurait adoré les night-clubs, car le clubbing est une pratique profondément dionysia-
que qui a généré son propre ordre social, selon une logique différente. La danse est
peut-être l’exemple qui illustre le mieux comment le clubbing a introduit un corps
dionysiaque dans la culture britannique, inversant les notions de discipline et de
maintien corporels qui sous-tendaient la vision protestante du corps, laquelle a do-
miné cette culture pendant des siècles. La danse montre à quel point une activité
jouissant d’une faible légitimité dans l’ensemble de la société peut néanmoins être
ressentie comme étant signifiante. Mes informateurs décrivaient cette activité en des
termes profondément sensuels, dressant parfois une analogie avec le sexe pour sou-
ligner l’intensité physique et le plaisir immense qu’elle procure. Comme le men-
tionne une de mes informatrices :

Disons que la meilleure façon de décrire le fait de danser dans les clubs se-
rait de dire que c’est ce qu’il y a de mieux, après le sexe ; la sensation que
tout ton corps ne fait qu’un, que toutes les parties sont connectées, fluides et
en mouvement. Tu sens l’énergie traverser tout ton corps.

L’un des aspects les plus significatifs de la danse, dans l’expérience du club,
c’est que les personnes font ce qu’elles veulent : ni pas à apprendre ni règles à sui-
vre. En dansant dans les clubs, j’ai découvert une présence physique au monde gri-
sante et unique, une expérience que je n’aurais certainement pas pu vivre dans un
autre espace social. Danser m’est apparu comme une pratique signifiante, authenti-
que et émancipatoire. Mon corps se sentait libre, soustrait aux codes de bonne con-
duite et au regard des autres. J’étais plongé dans un espace social à un niveau de
participation éminemment sensuel. Cette expérience se passait d’explication ou
d’exégèse, elle n’avait pas de « sens profond ». Cependant, aucune analyse théori-
que, symbolique ou linguistique ne lui ôterait sa signification vivante, contenue dans
l’acte même. Cette expérience d’autonomie et d’authenticité charnelles a envahi mon
corps pour devenir partie intégrante de ma mémoire kinésique et affective, ce qui a
contribué à enrichir ma connaissance sensuelle du monde, ou plus exactement de
mon rapport sensuel à ce monde. Ainsi la danse est devenue une co-ordonnée ex-
trême dans mon propre paysage socio-sensuel, dévoilant un nouvel éventail de com-
portements et d’interactions sociales, au-delà des possibles de la vie quotidienne. J’ai
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vécu certaines nuits, particulièrement grisantes, où la foule cherchait frénétiquement
à trouver le rythme qui lui permettrait de basculer subitement dans un univers socio-
sensuel alternatif, un univers où le corps régnerait en maître et offrirait un terrain
sensuel propice à l’expression d’une nouvelle forme de socialité.

Tout comme la danse, la drogue joue aussi un rôle important dans la création
de cette nouvelle socialité, et ce en particulier depuis l’arrivée de l’ecstasy. Lorsque
l’ecstasy a fait son apparition, c’était une substance encore inconnue dont les effets
étaient sans aucune mesure avec les autres drogues illégales qui l’avaient précédée.
Ceux qui en ont consommé à l’époque décrivent l’expérience en des termes éton-
namment similaires : la sensation d’une transformation soudaine et brutale, de plus
en plus intense et violente au point de provoquer parfois des nausées passagères,
suivie d’une douce impression de bien-être et de désir métamorphosant les percep-
tions de l’utilisateur et ses rencontres avec d’autres. L’expérience était caractérisée
avant tout par un sentiment de chaleur, de confiance, d’empathie et un sentiment
d’abandon euphorique, en particulier lorsque la personne dansait en même temps.
Les participants oscillaient alors entre l’impression de vivre une expérience intime
et puissante dans un monde merveilleux et la sensation euphorisante d’être en com-
munion parfaite avec le reste de la foule dans une matrice émotionnelle collective.
Un informateur a très bien décrit le processus :

Pour ce qui est des émotions, c’est comme être au milieu d’une foule de
supporters devant un match de foot. C’est la même psychologie. Tu n’es
qu’une partie d’un tout qui crie « Oui, vas-y, compte ! » ou quelque chose
du genre. Tu te sens bien parce que tu es relié aux autres personnes. La sen-
sation est la même, elle est tout aussi intense, sauf que, dans ce cas-là, il n’y
a pas d’adversaire, pas de perdant. On crie : « OUI » à nous-mêmes et aux
autres, non pas parce que notre équipe en a battu une autre. On crie : « OUI,
VOILÀ CE QU’ON EST ET ON EST ENSEMBLE. » C’est un oui non
agressif. Je pense que l’essence même du clubbing, dans ce qu’il a de
mieux, c’est quand tout le monde marque un but et que personne ne perd.
(32 ans ; 14 ans d’expérience)

Une expérimentation sensuelle

Le clubbing crée un environnement somatique complexe où chaque dimen-
sion de la sensualité nourrit toutes les autres. Par exemple, l’expérience de la danse
est altérée par celle de la drogue qui, à son tour, modifie les règles sociales qui sous-
tendent la danse et, a fortiori, le rapport à la musique. Toutes ces dimensions se
combinent les unes aux autres pour constituer l’expérience du clubbing dans son
ensemble. Une démarche analytique, qui aurait exigé que j’adopte le point de vue
d’un observateur détaché, m’aurait par définition empêché de comprendre, de l’inté-
rieur, la signification d’une expérience telle que celle de danser. Pourtant, les états
physiques, émotifs et sociaux que j’ai traversés en dansant sous l’effet de drogues
sont devenus autant de balises, de référents sensuels qui m’ont aidé à mieux com-
prendre les expériences que les informateurs me relataient par la suite durant nos
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entretiens. Par exemple, je savais alors ce que « bliss » signifiait, et que cela signi-
fiait beaucoup plus que le simple fait d’être heureux. Il s’agit d’un état socio-sensuel
désignant l’impression d’être à la fois tout à fait détendu et en même temps très
énergique, de sentir que le corps est chaud, fluide et relié aux autres corps l’entou-
rant dans un rapport de confiance. Dans cet état de bien-être et d’extase, tes soucis et
tes ennuis semblent triviaux et surmontables, des élans amoureux te transportent et
te mettent en communion avec des amis et des étrangers ; tu apprécies et respectes
tes congénères qui, dans ces moments de grâce, t’apparaissent comme étant tout sim-
plement superbes. Après plusieurs entretiens, je me suis rendu compte qu’il s’agis-
sait d’un état que la plupart de mes informateurs avaient personnellement vécu. Ce-
pendant, il n’existait aucun cadre interprétatif pour rendre compte de cette expé-
rience et la rendre « valable ». C’était une rencontre puissante et presque transcen-
dante que la plupart avaient appréciée et savourée. Au début de la période rave, cette
expérience a sûrement généré chez certains une ferveur quasiment évangélique rap-
pelant à bien des égards la fièvre idéaliste qu’avait suscitée la découverte du LSD
dans les années soixante. Mais mon étude s’est déroulée plusieurs années après cette
première vague d’enthousiasme, de sorte que les perceptions que l’on avait de
l’ecstasy n’étaient déjà plus tout à fait les mêmes. L’idée qu’une drogue pouvait
changer le monde était morte, et l’expérience que mes informateurs avaient déjà faite
de cette drogue était gravée dans leur mémoire sensuelle. D’ailleurs, il ne s’agissait
plus d’une, mais de nombreuses expériences, ce qui rendait leur rapport à cette dro-
gue beaucoup plus complexe. L’ecstasy était devenue partie intégrante de leur his-
toire socio-sensuelle. Aussi, plutôt que d’associer cette drogue à une doctrine révo-
lutionnaire, ils en évaluaient les effets d’un point de vue plus personnel, en tenant
aussi compte des inconvénients. L’opinion courante était que l’expérience en elle-
même était fabuleuse, mais que les possibles socio-sensuels qu’elle offrait devaient
être envisagés avec prudence et scepticisme dès lors qu’il s’agissait de les réaliser en
dehors de l’espace du club, dans la vie quotidienne où les comportements sont régis
par des règles de socialisation bien différentes. Dans les clubs, ces personnes étaient
temporairement liées les unes aux autres dans une même détermination à avoir du
plaisir ensemble, tandis qu’au-delà, la mentalité égoïste qui sous-tend le capitalisme
occidental freinait leur ardeur à faire confiance à autrui. Dans la vie de tous les jours,
l’attitude d’ouverture et la confiance caractéristiques de l’atmosphère du club pou-
vaient bien valoir avec les proches – et c’est d’ailleurs par leur intermédiaire que les
expériences nocturnes pourraient s’immiscer dans le quotidien – mais au-delà, elle
était potentiellement dangereuse et risquait d’exposer les personnes à la manipula-
tion ou à la duperie. C’est l’idée générale. Pourtant, en réalité, nombre de mes infor-
mateurs reconnaissaient aussi qu’un changement s’était opéré dans leur façon d’oc-
cuper l’espace social, dans leurs relations interpersonnelles au quotidien. Ils se trou-
veraient plus souriants avec les étrangers. L’assurance et la confiance que le
clubbing leur avait permis d’acquérir s’étendait ainsi à d’autres espaces sociaux. Le
simple fait d’avoir constamment affaire à des étrangers sur la « planète club » les
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rendait moins nerveux, moins craintifs face au regard des autres, et plus détachés
dans leur façon d’aborder les relations interpersonnelles. Ni nerveux ni anxieux, ni
impatients ni dominateurs, ils se montraient plutôt chaleureux et respectueux, car
une telle attitude est hautement valorisée et payante dans la sphère sociale du club.
Bien sûr, ils ne poussaient pas la logique aussi loin. Malgré tout, l’attitude dévelop-
pée sur la planète club était devenue en quelque sorte un modèle qu’ils avaient inté-
riorisé et qui empreignait leur façon d’envisager et d’occuper l’espace social au quo-
tidien. L’un de mes informateurs résume l’idée en ces termes :

Je pense que toute l’expérience du clubbing nous enseigne beaucoup de
choses. J’ai appris une autre façon d’interagir ; j’ai appris à ressentir à quel
point la vie peut être belle. Ça peut paraître drôle, mais une fois que tu as
vécu l’expérience du clubbing, conjuguée à celle de la drogue, tu vois les
choses sous un autre angle. Ça m’a fait réaliser que mon temps, je voulais le
passer à avoir du plaisir avec les gens et non à me battre continuellement
contre eux pour des questions triviales et sans intérêt. Ce genre de conneries
peut vraiment t’envahir, te pourrir l’existence et devenir un mode de vie en
soi. La drogue et le clubbing permettent d’y échapper un peu. Du coup, tu
vois ce mode de vie pour ce qu’il est vraiment : de la merde, de la grosse
merde fade et insignifiante, et non la seule et unique façon de voir le monde.
Tu apprends à reconnaître ce mode de vie, à en connaître les règles. Mais tu
ne le respectes pas, parce que tu sais d’expérience qu’il existe d’autres mo-
des d’interaction sociale. (34 ans, 17 ans d’expérience)

Je précise que mes informateurs n’essayaient pas de transposer littéralement
leurs expériences et comportements noctures dans la sphère quotidienne ; ils sont
plutôt parvenus à créer une dynamique socio-sensuelle hybride reliant deux ordres
et deux espaces sensuels distincts. Ce processus n’était ni conscient ni délibéré. Il
s’exprimait plutôt par leurs pratiques, des pratiques sociales à la fois profondément
intériorisées et très différentes. Par exemple, ces personnes ne s’attendaient pas du
tout à ce que leur bonne humeur et leur ouverture génèrent la même réaction que
dans un club. Une telle réaction aurait d’ailleurs été jugée totalement déplacée dans
la sphère quotidienne. Disons plutôt qu’elles tâtaient le terrain, prenaient le pouls,
tout en demeurant prêtes à moduler leur image et leur comportement social en fonc-
tion de la réaction qu’ils déclencheraient. C’est bien sûr ce que font la plupart des
gens dans la vie de tous les jours. Par contre, ce que j’essaie de démontrer ici est le
fait que le clubbing a permis à ces personnes de vivre et d’intérioriser un ordre so-
cial qu’ils n’avaient jamais exploré auparavant, mais qui existait pour eux sous
forme d’idéal. C’est selon cet idéal que mes informateurs souhaitaient en effet négo-
cier leur rapport au monde, mais par manque d’assurance et une certaine méfiance
envers ce que les autres attendaient d’eux, ils demeuraient trop prudents et trop dis-
tants pour donner à leurs interlocuteurs le temps de se dévoiler.

Il est vrai qu’avant l’arrivée de l’ecstasy, la cocaïne a également contribué à
l’expression de personnalités publiques bouillonnantes d’énergie et pleines d’assu-
rance, mais selon une logique inverse. Les stimulants – en particulier la cocaïne et
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les amphétamines – déclenchent une montée d’énergie qui traverse le corps et lui
infuse une sensation de puissance. Une des principales raisons pour lesquelles les
gens passent de l’ecstasy à la cocaïne est qu’ils voient la première comme une dro-
gue plongeant l’utilisateur dans un état d’euphorie un peu naïve, voire de vulnérabi-
lité. À l’inverse, la cocaïne est perçue comme une substance qui rehausse le dyna-
misme et l’agressivité de la personne. Rappelons qu’avant d’être prohibée, cette dro-
gue a bien été commercialisée sous le nom de wonder drug, les publicités procla-
mant alors qu’elle était le remède parfait pour « les jeunes personnes souffrant de ti-
midité en public » (cité dans Grinspoon et Bakalar 1976 : 93). Je soutiens que cette
wonder drug est devenue populaire parce qu’elle saisissait parfaitement l’esprit du
temps. Elle reflétait le modèle capitaliste de la personne dynamique, entreprenante,
pleine d’assurance et maîtresse d’elle-même, une valeur idéologique « sûre » dans
nos sociétés occidentales. La cocaïne ne crée pas un environnement où le regard de
l’autre se transforme de façon à devenir conspirateur et chaleureux. Par contre, elle
immunise ses utilisateurs contre les effets du « regard d’autrui ». Elle leur permet de
se faire voir et entendre tout à la fois, une condition nécessaire de l’expression de soi
dans une culture moderne obsédée par la célébrité et la réussite sociale. La portée
sociale de la cocaïne est à la fois plus dure, plus claire et plus limitée que celle de
l’ecstasy. Cela dit, la wonder drug se trouve aussi dans des contextes où les gens
cherchent tout simplement à se faire plaisir les uns les autres. L’un de mes informa-
teurs a décrit la différence entre l’ecstasy et la cocaïne de la façon suivante :

L’expression que j’utiliserais est celle de chevauchement chimique. Quand tu
es sur la coke, ton ego s’étend au point de recouvrir celui des personnes qui
t’entourent. Quand tu es sur l’ecstasy, c’est plutôt l’ego des autres qui s’intè-
gre au tien. Il y a donc une sorte de chevauchement plutôt qu’une frontière
rigide. Les deux tendent à se fondre. Tu occupes un espace qui est le tien,
mais qui est aussi en partie partagé par un autre. Normalement, on ressent ça
dans les relations amoureuses très intimes. La drogue produit le même effet,
mais différemment. (32 ans, 14 ans d’expérience)

Ayant expérimenté les deux facettes de ce processus, la vaste majorité de mes
informateurs comprenaient bien la possibilité de glissement entre les états socio-sen-
suels générés respectivement par la cocaïne et par l’ecstasy. La plupart avaient com-
mencé par prendre de l’ecstasy dans leur jeunesse pour se tourner peu à peu vers la
cocaïne à l’âge adulte. Leur personnalité a donc connu une transformation en deux
temps, passant du mode cool, décontracté et empathique à un mode marqué au con-
traire par l’égocentrisme et l’hyper confiance en soi, transformation qui allait peu à
peu modifier les paramètres des comportements sociaux de ces personnes au quoti-
dien. Ce changement s’exprimait dans leurs pratiques plutôt que dans des idées nou-
velles, dans la mesure où, encore une fois, la première motivation du clubbing est,
après tout, d’avoir du plaisir. Toutefois, je soutiens que la façon dont nous ressentons
le monde (par le biais, par exemple, d’une telle expérience) affecte radicalement la
façon dont nous percevons et occupons ce monde, car les sensations modifient nos
modèles affectifs, lesquels sous-tendent la pertinence de nos pratiques sociales et de
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nos positions idéologiques. Le clubbing crée un schisme dans le tissu sensuel de nos
vies qui ébranle les structures acquises et véhiculées par l’habitus. Les idées, les
émotions et les comportements qui se situaient en dehors de notre expérience trou-
vent alors un point de repère et deviennent plus accessibles et plus compréhensibles
sur le plan socio-sensuel. À l’inverse, les vieilles habitudes et visions du monde sont
soudain mises à nu et perçues d’un point de vue totalement différent.

La fluidité sensuelle

Mes informateurs sont entrés dans un univers sensuel fluide qui les a transfor-
més des pieds à la tête plutôt que l’inverse. Ils n’ont pas endossé une nouvelle idéo-
logie, mais ont plutôt expérimenté de nouvelles pratiques, ressenti de nouvelles
émotions et exploré des extrêmes sensuels qui ont imprégné leur corps d’une autre
forme de savoir dont la pertinence s’est révélée, peu à peu, comme un rapport sen-
suel au monde, un rapport différent et assumé. En élargissant l’éventail des possi-
bles sociaux au-delà des codes de conduite habituels, cette fluidité sensuelle leur a
fourni de nouvelles façons de voir et d’occuper le monde. Elle a changé les valeurs
morales de ces personnes, leurs rapports aux autres – étrangers, amis ou membres
du sexe opposé –, leur façon d’envisager leur propre existence dans le monde social
plus vaste qui les entoure. Ce que ces personnes considèrent important, ce qu’elles
trouvent absurde, ce qu’elles attendent de la vie, les lieux où elles lui cherchent un
sens… Toutes ces dimensions de l’existence ont changé de façon subtile, mais réelle.
Surtout, selon mes informateurs, ces changements sont le résultat de la double expé-
rience de la drogue et du club qu’ils ont vécue et partagée avec d’autres. Les deux
citations suivantes illustrent bien cette idée. Dans la première, une informatrice évo-
que sa sexualité :

Mon homme et moi, on a dressé une liste de tout ce qu’on aimerait faire, sur
le plan sexuel, en inscrivant même des choses dont on n’était pas trop sûrs,
comme les sports nautiques, juste pour essayer. Et puis on fait notre bout de
chemin à travers cette liste. C’était génial. J’ai découvert beaucoup de cho-
ses. Avoir une liste, se faire confiance et être vraiment sincère à propos de
nos expériences ouvre tout un univers de possibles. L’idée, c’est d’expéri-
menter toutes ces choses… Et la liste m’offre une grande liberté. C’est
comme si elle m’autorisait à faire de nouvelles expériences, à pousser tou-
jours un peu plus loin ma sexualité, à voir jusqu’où je peux aller dans l’ex-
ploration de ma sensualité. (28 ans, 9 ans d’expérience)

Cette informatrice a décidé de traiter le sexe comme une propriété de son
corps et d’explorer les paramètres sensuels de sa chair après avoir découvert qu’il
était possible de manipuler les émotions et les sentiments. Elle a évacué, entre autres,
le sentiment de culpabilité et de dégoût que lui inspiraient certaines pratiques sexuel-
les, sentiment qui l’empêchait d’expérimenter ces pratiques, pour essayer plutôt de
se faire confiance, de trouver son chemin par elle-même dans l’ensemble des possi-
bles sexuels, de prendre finalement ses propres décisions à partir de ce qu’elle res-
sentait comme bon ou mauvais pour elle. Ses expérimentations sexuelles puisaient
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leur origine dans la fluidité socio-sensuelle qu’elle avait découverte dans les clubs
au contact de personnes qui lui avaient témoigné une grande confiance et qui ne
jugeaient pas ses actes comme d’autres le faisaient dans la vie quotidienne. Elle était
alors parvenue à exprimer et à partager des désirs qu’elle avait jusque-là gardés se-
crets de peur qu’ils ne la salissent aux yeux des autres. L’expérience du clubbing lui
a permis de libérer ces pratiques sexuelles de leur dimension morale (ou immorale)
et de leur donner une légitimé dans un nouveau cadre social.

Dans le passage suivant, un deuxième informateur évoque comment a évolué
sa perception de la masculinité et de la violence en général.

En tant qu’homme, on est dressé comme un putain de chien à aimer la vio-
lence. C’est le truc viril par excellence. On apprend à la respecter, parce
qu’elle est un signe de force et de puissance. On a vu Arnie, et Brucie, puis
Sly et maintenant Vinnie Jones et on est censé se dire : « Ah, si seulement
j’étais aussi fort qu’eux ! » Mais je ne vois plus ça comme de la force. Main-
tenant je vois plutôt ça comme une faiblesse, parce que j’ai passé des cen-
taines de nuits avec des personnes vraiment sympas qui n’avaient aucune
envie d’empoisonner la vie des autres. Elles voulaient juste profiter de la
vie, et cela a complètement transformé mon attitude par rapport à la vio-
lence. Maintenant je trouve ça tout simplement pathétique. Les êtres hu-
mains ne sont quand même pas destinés à rester des salauds cruels et vi-
cieux. On vaut mieux que ça… Ou alors, si on est incapable de faire mieux,
on est juste des vieux singes sans poils et sans avenir. (34 ans, 17 ans d’ex-
périence)

Cet informateur a été amené à réévaluer sa conception de la masculinité après
avoir vécu d’autres formes d’interaction sociale qui ont ébranlé les modèles de mas-
culinité qu’il connaissait jusque-là, des modèles profondément ancrés. Il a partagé
son temps avec d’autres dans un environnement social où, loin d’être valorisée, la
violence était perçue comme une force destructrice incompatible avec le désir
d’avoir du plaisir ensemble. Il a appris à faire confiance aux autres, il a cessé de
penser que la violence rôdait partout et, par là même, il s’est affranchi de ses vieux
modèles de masculinité.

Ces deux exemples émanent d’une chair différente par laquelle les informa-
teurs sont parvenus à re-voir et à re-penser des idées qu’ils tenaient jusque-là pour
acquises. Ces personnes se sont libérées du contrôle exercé par l’habitus et ont ap-
pris à faire confiance à leurs propres sens et sentiments, en la capacité de ces der-
niers à les guider dans un paysage socio-sensuel en devenir. Sous cette impulsion,
elles ont réussi à modifier ce paysage et accéder à une certaine autonomie sensuelle,
laquelle allait donner enfin une signification vivante et vibrante à leurs expériences
de vie, la nuit comme le jour.

Article inédit en anglais, traduit par Hélène Buzelin
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Des corps « ecstatiques » dans un monde séculier. Une ethnographie sensuelle du clubbing

À partir de nombreuses années d’observation participante dans les night-clubs de Londres,
cet article montre en quoi l’environnement en apparence chaotique et déchaîné des clubs joue
néanmoins un rôle crucial dans la formation et la subversion de la culture. L’étude de cet
environnement permet plus précisément de saisir comment les pratiques socio-sensuelles
alternatives qui prennent forme dans les clubs peuvent modifier la vie des participants lorsque ces
derniers réintègrent la sphère du quotidien. Cet essai illustre ainsi en quoi l’expérience du
clubbing crée de nouvelles coordonnées dans le paysage sensuel de la vie de ces personnes, un
phénomène qui nous amène à reconsidérer le caractère « immuable » de l’habitus. En effet, le
clubbing provoque un schisme socio-sensuel qui permet aux participants de soustraire leurs corps
au mécanisme régulateur inconscient que constitue l’habitus et, par là même, de doter ce corps
d’une autonomie viscérale. Un tel glissement se manifeste de plusieurs façons, dans la
valorisation de nouvelles pratiques sociales, dans l’invention d’un langage différent ou tout
simplement dans le développement d’une perspective renouvelée sur la culture en général.

Mots-clés : Jackson, club, social, sensuel, ecstasy, cocaïne

Get Your Freak On : Ecstatic Bodies in a Secular World

Based on many years of participant observation in the London UK club scene, this paper
seeks to show how the seemingly chaotic and frenzied environment of the club offers important
insights into the role played by the body in both underpinning and subverting cultural worlds.
Studying this environment allows us to chart the effects that radically altered socio-sensual
practices have on the lives of participants as they move back out into the everyday world. We can
see how the experiences uncovered via clubbing creates alternative co-ordinates within the
sensual landscape of participants’ lives, throwing the usually ‘taken for granted’ status of the
habitus into relief. The resulting schism in the sensual fabric of culture allows people to
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disembody themselves from the habitus and gain a visceral autonomy from its unconscious
mechanisms of control. This slippage manifests itself in various ways, ranging from the creation
of alternative social practices, to the invention of new language and the development of new
perspectives upon and relationships to the wider culture.

Key words : Jackson, clubs, social, sensual, ecstasy, cocaine

De los cuerpos « ecstáticos » en un mundo secular: una etnografía sensual del clubbing

A partir de varios años de observación participante en los night-clubs de Londres, este
artículo muestra cómo el entorno aparentemente caótico y desenfrenado de los clubes juega sin
embargo un rol crucial en la formación y la subversión de la cultura. El estudio de dicho entorno
permite cernir con más precisión cómo las prácticas socio-sensuales alternativas que surgen en
los clubes pueden modificar la vida de los participantes cuando estos últimos reintegran la esfera
de lo cotidiano. Este ensayo ilustra asimismo cómo la experiencia del clubbing crea nuevas
coordenadas en el paisaje sensual de la vida de dichas personas, un fenómeno que nos obliga a
reconsiderar el carácter « inmutable » del habitus. En efecto, el clubbing provoca una ruptura
socio-sensual que permite a los participantes substraer sus cuerpos del mecanismo regulador in-
consciente que constituye el habitus y, en consecuencia, dotar al cuerpo de una autonomía
visceral. Dicho desplazamiento se manifiesta de varias manera, en la valorización de nuevas
prácticas sociales, en la invención de un lenguaje diferente o simplemente en el desarrollo de una
perspectiva renovada de la cultura en general.
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