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DESASTRE HUMANITAIRE DANS LA VALLEE
DES HAMACS

Les logiques de la reconstruction au Salvador

Alicia Sliwinski

Un jour, tout sera bien, voila notre espérance :
Tout est bien aujourd’hui, voila I’illusion.

Voltaire, Le désastre de Lisbonne

Introduction

Le 13 janvier 2001, un tremblement de terre enregistrant 7,6 sur 1’échelle
de Richter secouait le Salvador, aussi surnommé la vallée des hamacs en raison
de la fréquence des séismes qui 1’ébranlent. Un mois plus tard, jour pour jour,
une deuxiéme secousse frappait derechef la nation. En voici le bilan: prés de
1 200 morts, 8 200 blessés, plus de 150 000 maisons détruites, quelque 185 000
endommagées, en plus de la perte de 40 % de la capacité hospitalie¢re et de 30 %
des établissements scolaires. Les pertes économiques s’éleveérent a 1,6 milliard
de dollars américains ce qui représente pres de 12 % du PNB de 1’année précé-
dente (Romano et Acedevo 2001 : 65). Le pays se retrouva en situation d’urgence
et, ne pouvant y répondre a lui seul, fit appel au systéme de 1’aide humanitaire
internationale.

L’intervention humanitaire comme champ d’enquéte a pris un essor des
plus dynamiques ces derniéres années. Polysémique, I’humanitaire renvoie a
une diversité de pratiques, d’acteurs et d’enjeux politiques selon les contextes de
son déploiement. Parmi les découpages que les travailleurs humanitaires opérent
afin de définir leurs interventions, se trouve une distinction élémentaire, fondée
sur le motif les requérant: d’un c6té, I’'urgence dite complexe, et il s’agit alors
d’organiser un dispositif humanitaire, parfois trés musclé, au cceur de zones
belliqueuses et, d’un autre c6té, le désastre naturel. C’est de ce dernier qu’il est
question dans ces pages. Dans ce cas-ci, puisque le déclencheur de ’urgence est
exogene a la société — un ouragan, un séisme ou tout autre événement géophysi-
que extréme — I’arrivée des «humanitaires» n’entraine généralement pas autant
de menaces, ce qui ne veut pas dire que le danger soit absent.

Notons que I’humanitaire postdésastre comprend les mémes organisations,
multilatérales et non gouvernementales, que I’on associe aux urgences complexes
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et meéne également a la notion de reconstruction. Certains parlent donc d’un «re-
lief and reconstruction complex » nettement influencé par I’économie et I’idéolo-
gie néolibérales (Bello 2006). Nous le voyons en Afghanistan, au Kosovo et dans
tant d’autres lieux ou le dispositif humanitaire s’est enraciné afin de participer
a des programmes de «reconstruction nationale». Il s’agit, ni plus ni moins, de
remettre sur pied des nations entiéres et nul ne peut ignorer la complexité de tels
desseins géostratégiques.

A la suite d’un cataclysme d’origine naturelle, les enjeux de la reconstruc-
tion peuvent sembler moins compliqués. A priori, les «humanitaires » ne sont pas
1a pour rétablir le fonctionnement méme des Etats. Toutefois, la reconstruction
postdésastre n’est pas dépourvue d’ambiguités et se révele tout aussi traversée
de lignes de faille ou s’affrontent les intéréts politiques. Au Salvador, les débats
la caractérisant illustrent combien la question est chargée et releéve de deux
logiques: une premiere que 1’on peut qualifier d’urgentiste et une seconde de
développementaliste. En quelque sorte, la reconstruction emprunte a 1’urgence
et au développement, d’ou I’émergence de tensions. Celles-ci se manifestent tant
au plan national que dans le déroulement des projets, ce que nous illustrons par
une étude de cas: une initiative menée par une Croix-Rouge européenne dans
une petite municipalité nommée Lamaria'. Du reste, il convient de souligner
que ’analyse sociale des désastres «naturels» a prit un essor renouvelé depuis
I’accroissement de catastrophes d’envergure. En anthropologie, certains parlent
méme d’une sous-spécialisation, «1’anthropologie des désastres naturels», qui
connait ses figures de proue (Oliver-Smith 2004)2. Une nouvelle facon de conce-
voir les désastres, comme des produits sociaux, issus de l’interaction entre les
activités humaines et I’environnement, est au coeur des débats sur la reconstruc-
tion. Aujourd’hui, la part de « naturel » qui réside dans un désastre doit s’articuler
a une quantité d’autres facteurs, foncierement sociaux, qui rendent les commu-
nautés plus ou moins vulnérables. La vulnérabilité — et tel est bien le concept
opératoire structurant le champ conceptuel des désastres — est le nouvel ennemi
a abattre. Ainsi, pour comprendre I’humanitaire qui se déploie en ces circonstan-
ces, il faut se familiariser avec une école de pensée qui déclare que les désastres
ne sont pas naturels, mais issus du développement méme des sociétés. La tiche
des «humanitaires » vise alors a réduire la vulnérabilité des populations, mais la
facon de s’y prendre et la portée de leurs actions restent évidemment des sujets
controversés.

Certes, en termes de catastrophe, les séismes salvadoriens ne sont pas
des plus spectaculaires, pourtant nous y trouvons des éléments importants pour

Nous avons changé les noms afin d’assurer la confidentialité de certaines données.
A preuve, le récent numéro d’American Anthropologist consacré a I’ouragan Katrina (vol. 108,
n° 4).
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témoigner des maux de I’humanitaire. Dans ce qui suit, nous nous attardons aux
politiques de la reconstruction telles qu’elles se sont révélées dans la sphére pu-
blique, mais aussi dans le déroulement d’un projet destiné a cent familles pauvres
et sinistrées. L’objectif est de contribuer a ce que I’on pourrait appeler une eth-
nographie de la reconstruction ou, en derniére analyse, le dispositif humanitaire
s’est heurté aux valeurs culturelles des personnes auxquelles il désirait venir en
aide. Mais attention, disons sans ambages que cette conclusion ne vaut que pour
I’espace de la reconstruction.

Sur le plan méthodologique, mentionnons que ce travail repose sur dix
mois de terrain au Salvador en 2001-2002 ou nous avons partagé le quotidien de
familles sinistrées qui travaillaient sur un chantier nommé La Hermandad. Nous
basons aussi nos propos sur plus de quarante entrevues avec des organisations
humanitaires et de développement, salvadoriennes et internationales>.

La reconstruction entre urgence et développement

Affirmer que la reconstruction est a la jonction de I’urgence et du déve-
loppement signifie qu’elle occupe une temporalité précise, ce que reconnaissent
les experts dans le domaine. Une périodisation conventionnelle est la suivante:
trois mois pour 1’urgence, six pour la réhabilitation, axée sur le retour aux acti-
vités productives, puis la reconstruction proprement dite, ne dépassant pas deux
ans d’intervalle, si possible. Cet échelonnement peut sembler arbitraire, et il
I’est d’ailleurs puisque souvent les activités se prolongent au-dela. Néanmoins,
il indique bien les parametres institutionnels dans lesquels operent les batisseurs
humanitaires. La reconstruction postdésastre s’inscrit donc dans des balises tem-
porelles et, de I'urgence, elle garde le caractére d’exception.

D’autre part, les activités humanitaires se distinguent de celles du dévelop-
pement. Les premicres sont congues sur les court et moyen termes, pour secourir
et soigner les victimes, puis rebatir toutes sortes d’infrastructures. Quant aux
secondes, elles s’occupent en principe du long terme, de la transformation des
sociétés vers un avenir supposé meilleur. Réussissent-elles ? Voila une boite de
Pandore que nous n’ouvrirons pas ; nous renvoyons le lecteur aux écrits critiques
de Rist (1996) et d’Escobar (1995), mais il est essentiel d’étayer ce point: la
reconstruction participe a une logique développementaliste et le fait autour d’un
concept charniere, celui de vulnérabilité, sur lequel nous devons nous attarder.
C’est 1a que ’analyse sociale des désastres livre sa contribution.

3. Cette recherche a été menée dans le cadre d’études doctorales en anthropologie. Nous remercions
le FQRSC (Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture), le CRSHC (Conseil
de recherches en sciences humaines du Canada) ainsi que le Département d’anthropologie de
I’Université de Montréal pour leur appui généreux.
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Le désastre devint un objet pour les sciences sociales vers les années 1940,
notamment a partir des écrits du géographe Gilbert White (1974). La thématique
prend de I’ampleur dans les années 1960 avec le développement de la sociologie
des désastres — Quarantelli et Dynes sont des figures importantes a cet égard (voir
Dynes et al. 1972). Deux ouvrages qui firent date, adressés davantage au monde
du développement, demeurent ceux de Cuny (1983) et de Davis (1981). Le premier
posait tres explicitement la relation causale entre le développement et les désastres,
tandis que le second rendait compte, de manieére comparative, de la vulnérabilité
des environnements batis. Depuis, les études se sont multipliées (Hewitt 1997;
Alexander 2000; Blaikie [1994] 2004), contrebalancant 1’approche quantitative
et technique des sciences naturelles et du génie. Apres plusieurs catastrophes im-
portantes, les dialogues entre les chercheurs et les praticiens se sont consolidés®.
En 1990, les Nations Unies établirent 1’ International Decade for Natural Disaster
Prevention (IDNDR). A partir de ce moment-la, le débat entre désastre et déve-
loppement arrive a un point de maturité (Lavell 1998). Pour le dire succinctement,
un désastre n’est pas naturel, mais le produit de I’interaction entre les activités
humaines et I’environnement, soit une conséquence du développement méme des
sociétés. Il conjugue un déclencheur d’origine naturelle (le phénomeéne géophysi-
que) avec des conditions de vulnérabilité, historiquement constituées, qu’il révele,
et se sont sur elles seules que, nous, sociétés, avons une marge de manceuvre. Le
défi est donc de réduire la vulnérabilité, mais aussi de la penser.

La notion de vulnérabilité est incontournable pour comprendre les désas-
tres, mais elle s’expose a une surenchere de définitions. Quand Wilches-Chaux
(1993) la congoit comme un « état social total », recouvrant a la fois les domaines
du physique, du politique, de 1’économique, du social, du technique, de 1’idéo-
logique et du culturel, elle se dissout dans un holisme difficilement traduisible
en politiques concrétes pour les intervenants. D’autres la considérent comme un
ensemble d’attributs, propres aux groupes, a leurs activités et leur milieu (natu-
rel et physique), qui peut accroitre les risques des populations. La vulnérabilité
transcrit alors une cartographie du danger (Hewitt 1997). Un ouvrage notoire
reste le collectif At Risk ([1994] 2004). Trouvant trop larges les propositions
précédentes, les auteurs refusent de qualifier de vulnérable quoi que ce soit de
bati. La vulnérabilité est un processus strictement social et décomposable en
trois temps: les «causes premieres» (plus éloignées dans 1’espace et le temps,
comme |’intégration dans le capitalisme) meénent aux «pressions dynamiques »
(tels le néolibéralisme et les programmes d’ajustement structurel), lesquelles
engendrent a leur tour des «conditions d’insécurité» (celles-ci expriment les
situations locales de risque). Ce modele a fortement influencé la recherche.
Du c6té de I’anthropologie, Oliver-Smith défend une écologie politique de la

4. La création du réseau multidisciplinaire et interinstitutionnel latino-américain La Red en 1992
est significative (voir www.desenredando.org).
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vulnérabilité. Cette derniere «links the relationship that people have with their
environment to social forces and institutions and the cultural values that sustain
them» (Olivier-Smith 2004 : 10). La vulnérabilité ne peut faire 1’économie des
dimensions culturelles puisque la culture médiatise toute relation entre la société
et son milieu naturel. Au méme titre que la nature, la vulnérabilité est donc en
partie un construit culturel qu’il ne faut pas sous-estimer. Enfin, mentionnons la
critique de Bankoff qui analyse la lignée d’ou parait la notion de vulnérabilité.
Il conclut qu’elle est I’avatar d’une longue série de représentations occidentales
sur les maux qui accablent le «Sud global». Partant du 17¢ siecle, il retrace la
généalogie qui relie les notions de « tropicalité », sous-développement et désastre,
puis, a chacune, il identifie les affections et cures respectives : maladie-médecine,
pauvreté-développement et risque-science. Somme toute, il défend que 1’engoue-
ment actuel pour le concept de vulnérabilité prolonge une domination impéria-
liste occidentale, n’étant qu’une extension en vogue d’un systeme de savoir et
de représentation hégémonique dont le pedigree repose toujours sur un exercice
de puissance (Bankoff 2003).

Il ne s’agit pas simplement de discussions, mais bel et bien d’un régime de
connaissance qui a pénétré les enceintes des experts en désastre humanitaire. Des
organisations phares, comme la Croix-Rouge, et d’autres associées plus récem-
ment a la «lutte contre la vulnérabilité », telle la Banque Mondiale, ont adopté ce
terme dans leurs programmes (World Bank 2006). L’objectif des intervenants est
donc d’en réduire la portée, et I’instrument par excellence demeure le dévelop-
pement. S’il est de bon ton aujourd’hui de reconnaitre combien la vulnérabilité
traduit la faillite du développement, c’est toutefois de lui qu’il retourne. Or, nul
n’ignore combien le développement est un champ miné ou s’affrontent partis pris
idéologiques et orientations politiques fondamentales.

Néanmoins, en situation de désastre, les « humanitaires» ont le mandat
de poser les jalons qui réduiront, un tant soit peu, la vulnérabilité des victimes.
Ainsi, la reconstruction, sujette au «juste a temps» de I’urgence, mais devant se
soucier de la pérennité de ses actions, s’impregne des lecons du développement
— durable, il s’entend. Cela peut prendre une tournure conflictuelle puisque les
«humanitaires » ne forment pas un tout homogene et, entre les visions d’un gou-
vernement et celles de la société civile’, de grands écarts existent souvent.

5. Alison Van Rooy explique qu’il existe au moins six fagons de concevoir la société civile dans
les publications portant sur ce sujet: 1) comme un ensemble de normes et de valeurs ayant un
horizon éthique, 2) comme un synonyme du secteur regroupant toutes les organisations bénévo-
les et 4 but non lucratif, distinctes de 1’Etat et du privé, 3) comme un espace d’action sociale au
sein duquel s’organisent les mouvements sociaux, 4) en tant que moment historique caractérisé
par I’établissement d’un systeme de droits, 5) en tant qu'un mouvement anti-hégémonique ou
des solidarités se forment a I’extérieur des processus politiques formels, et, 6) la société civile
comme un «antidote» qui s’oppose a 1’Etat (Van Rooy 1998).
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La reconstruction au Salvador : contours d’un débat

La notion de reconstruction n’est pas nouvelle au Salvador. Réguli¢rement,
les Salvadoriens ont été appelés a s’engager dans un processus de reconstruction,
que ce soit apres un séisme, comme en 1986 lorsque la capitale fut grandement
touchée, ou apres la guerre, comme en 1992 lorsque les parties belligérantes
signerent la paix annongant une ¢re de la reconstruction nationale.

Devant I’ampleur de la destruction en 2001, une question de taille se
posait: le scénario aurait-il pu étre différent? Les pertes moindres ? Selon plu-
sieurs auteurs (Wisner 2001 ; Romano et Acedevo 2001), et d’apres I’opinion de
dizaines de représentants d’ONG interviewés, la réponse est oui a I'unanimité.
Une autre interrogation concernait la reconstruction. Comment et que rebdtir ? La
reconstruction signifie-t-elle la reproduction du méme ou devrait-elle impliquer
un processus de transformation ? La réponse dépend, entre autres, de 1’ orientation
politique qu’on lui donne.

Tissons d’abord le lien entre développement et désastre. Le Salvador
connait, bon an mal an, quantité de petits désastres localis€s qui ne font pas la
manchette ni ne suscitent 1’intervention des humanitaires transnationaux, mais,
dans leur ensemble, ils ont un impact économique et social sérieux, précurseur
de catastrophes. Ils traduisent des conditions persistantes de vulnérabilité, qui se
sont amplifiées, au fil des siécles, par le débroussaillage massif des collines, la
mise en place de grands domaines fonciers dédi€s aux monocultures d’exporta-
tion, la marginalisation des pauvres, 1’exode vers les centres urbains sinon les
Etats-Unis, un mode d’occupation territoriale de plus en plus «a risque », soit
a flanc de montagne et pres des ravins, la concentration de la richesse entre les
mains des €lites, etc. Autrement dit, tous ces facteurs exposent les conséquences
de modeles de développement que 1’on peut subsumer sous le vocable «capita-
lisme ». L’histoire économique et politique du Salvador en a fait un pays a vulné-
rabilité endémique, et le dernier modele en vigueur, le néolibéralisme, contribue
fort peu a son ralentissement (Wisner 2001).

Pourtant, le Salvador avait une occasion en or apres le passage de 1’oura-
gan Mitch en 1998 pour commencer a remédier a la situation. Moins touché
que le Honduras et le Nicaragua, il était présent a Stockholm, en 1999, avec
les bailleurs de fonds pour définir le programme de reconstruction. Or, déja au
début des années 1960, lors de la création du Marché commun Centre-américain,
on soulignait la nécessité de changer le modele économique d’agro-exportation
qui s’avérait désastreux tant au plan de la production agricole qu’a celui de la
distribution de la richesse. Prés de 40 ans plus tard, une déclaration signée par
les diverses parties formulait le besoin de réduire la vulnérabilité sociale et éco-
logique de la région, de consolider la «bonne gouvernance » ainsi que la parti-
cipation de la «société civile»: c’était la méme rengaine, mais dans une langue
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de bois remise a neuf. Certes, en I’espace de deux ans, on pourrait dire que le
pays n’avait pas eu le temps d’implanter des mesures réductrices de vulnérabi-
lité. Mais cela revient a une apologie de I’immobilisme — point de vue que nous
n’endossons pas. En fait, durant cet intervalle, le gouvernement a poursuivi ses
politiques de privatisation, n’a pas freiné la crise agraire ni remédi€ aux graves
manques dans le domaine du logement, pour ne nommer que ces éléments. Tel
est le constat que bien des organisations humanitaires partagent avec nombre
d’associations de la société civile.

Justement, celle-ci avait été présente a Stockholm et préconisait, en 2001,
une compréhension sociale de la reconstruction, c’est-a-dire complémentaire,
mais distincte, d’une vision strictement physique, laquelle s’inscrit dans la conti-
nuité de 1’approche techno-scientifique face aux désastres. Nul ne niera que
creuser des digues et renforcer des immeubles réduisent les risques face aux
désastres, mais cela ne contribue pas suffisamment a vaincre la vulnérabilité
telle que nous ’avons expliquée. La société civile salvadorienne, forte de son
expérience post-Mitch, souhaitait mobiliser 1’opinion publique pour que la re-
construction inaugure un véritable changement social, que les sommes allouées
soient dirigées vers les secteurs sociaux, soit 1’éducation, la santé, la création
d’emploi, ou encore la réforme agraire®. Si certaines études montrent qu’un dé-
sastre peut transformer positivement les rapports de force entre un gouvernement
et la société civile (Ozerdem et J acoby2006), dans le cas salvadorien, les séismes
de 2001 traduisent plut6t un recul a cet égard. Cette fois-ci, le gouvernement
écarta le secteur associatif lors des discussions avec les pays donateurs. Evitant
la concertation, les dirigeants poursuivirent leur programme d’alignement néoli-
béral. Dans la sphere publique, la reconstruction faisait donc I’objet d’interpré-
tations distinctes selon I’orientation politique qu’on lui donnait.

Le débat ne se termine pas la. Pour les « humanitaires », et particuliérement
les ONG internationales, faire uniquement dans I’infrastructure n’est pas bien
vu. Il faut se soucier de la composante sociale, de 1’articulation avec le dévelop-
pement (Anderson 1999). Or la n’est pas nécessairement la spécialité des ONG
urgentistes : «Le probleme avec les [ONG] urgentistes, c’est qu’elles travaillent
seules, elles veulent des résultats rapides, une satisfaction immédiate, et ne font
pas de projets de transition », disait le chef de Médecins sans frontiéres au Sal-
vador. La ou le bat blesse, c’est a I’intégration d’une vision développementaliste
dans un processus de reconstruction majoritairement axé sur des infrastructures
physiques. « How can we make humanitarian aid more sustainable ?», se de-
mandait un délégué du Programme Alimentaire Mondial (PAM). « We need to

6. Dans la foulée de I’'urgence, une coalition de plus d’une centaine d’associations diverses, repré-
sentant une grande partie de la société civile, émit la Declaracion ciudadana frente a la recons-
truccion y el desarrollo de nuestro pais. Elle est disponible en ligne (http://online.northumbria.
ac.uk/geography_research/radix/elsalvador3.html).
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work with NGOs who focus on long term development... It all comes down to
Integral Rural Development, the same stuff as in the seventies ».

Alors, comment intégrer du social dans un projet d’édification de maisons ?
Vu que la majorité des batisseurs humanitaires souhaitaient se cantonner, ne fit-
ce qu’au niveau conceptuel, au seul volet technique de la reconstruction, ils se
raccrochaient a certains principes connus du développement: un «transfert de
connaissances » est vis€¢, comme le «développement des capacités locales », pour
utiliser le langage en vigueur. Le projet doit étre « participatif » pour renforcer le
«développement communautaire ». Ces préceptes ne sont pas nouveaux (Cham-
bers 1997) et ont fait I’objet de maints commentaires, y compris dans le domaine
de la reconstruction (Arnstein 1971 ; Choguill 1996).

Ainsi, la reconstruction se discutait en termes se chevauchant: au plan na-
tional, la distinction entre le physique et le social renvoyait a un débat politique
des plus sérieux, a savoir comment orienter le développement du pays tout en
réduisant sa vulnérabilité; pour les ONG, elle s’amarrait aux sémantiques qui
couvrent les projets de développement, bien qu’entre ces deux spheres, les fron-
tieres ne soient pas étanches.

Toujours est-il que dans les zones sinistrées, des dizaines de chantiers
s’établirent, chaque ONG fixant ses modes d’exécution, et rares étaient celles qui
n’incorporaient pas les méthodes du travail participatif. Ce dernier était d’ailleurs
la pierre angulaire sur laquelle reposait la logique du projet de La Hermandad
— et c’est ce vers quoi nous nous tournons maintenant.

La Hermandad ou la grammaire d’un projet humanitaire

Parmi les municipalités touchées par les séismes se trouvait Lamaria, une
petite ville commercgante située dans le département de Sonsonate. S’élevant
sur un promontoire volcanique, elle surplombe, au nord, la vallée fertile du
Zapotitan. La ville n’a rien de particulierement touristique ni de franchement
pittoresque. Historiquement, sa base économique était la production agricole,
mais aujourd’hui Lamaria se caractérise par une importante activité commerciale,
notamment en zone urbaine.

La municipalité est divisée en cantones et colonias, les premiers sont des
établissements ruraux a plusieurs kilomeétres du centre. La plupart des maisons
dans les cantones sont construites d’adobe et de t6le ondulée. Souvent, ces
constructions sont vieilles, bancales et donc peu sécuritaires en cas de secousses
sismiques. La colonia, plus urbaine, est adjacente au centre de la ville. Ainsi
Lamaria regroupe dix cantones et vingt-huit colonias pour une population de
23 000 habitants environ. Au moins 25 % de la population n’a pas I’électricité.
L’eau est encore plus difficile d’accés et ce, méme en plein coeur de la ville. Le
probléme de 1’eau, endémique au Salvador, va en s’aggravant (PNUD 2001).
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Le 13 janvier 2001, a 11 h 34 trés exactement, la terre se mit a gronder
a Lamaria. C’est un son horrible qui émane des tréfonds de la terre «comme
une flotte de camions lourds», racontait Maria Julia, 69 ans, une bénéficiaire
du projet qui se trouvait dans les champs a ce moment-la. Si les pertes en vies
humaines (s’élevant a 23 morts) furent relativement modestes, les domma-
ges causés a 'infrastructure, notamment les maisons, furent sérieux. Environ
13 440 personnes, soit plus de la moiti€ de la population, virent leur demeure
plus ou moins démolie. Le décompte des maisons détruites et endommagées est
important, car c’est a partir de ce critére que I’aide humanitaire fut distribuée et
que la reconstruction eut lieu. Le tableau suivant présente les statistiques a ce
sujet (Vargas 2001):

Maisons Secteur urbain Secteur rural Total
Détruites 1888 1198 3086
Endommagées 1342 297 1639
Sous-total 3230 1495 4725
Intactes 1604 1191 2795
Total 4834 2686 7520

Tableau 1: Statistiques des édifices et de leur destruction a Lamaria

Les habitants n’ayant nulle part ou aller furent rapidement réunis dans
des campements d’abris temporaires €rigés par deux organisations urgentistes
reconnues, la Croix-Rouge et Médecins sans fronti¢res. En ce sens, la logique du
«juste a temps» de 1’urgence était respectée. Les familles recueillies provenaient
en majorité des zones rurales, les autres du centre, et furent les premiéres ciblées
quand vint le temps de la reconstruction vers les mois de mai-juin 2001.

Il y eut plusieurs projets de reconstruction a Lamaria, mais le plus gros
fut celui que financait la Croix-Rouge, s’adressant a cent familles. C’est aussi
celui qui dura le plus longtemps, en se prolongeant jusqu’au mois de juin 2002,
bien qu’il dit officiellement cesser en mars. Il s’ajoutait a deux autres projets,
I’un mené par une ONG italienne, 1’autre par les Fréres maristes, pour cinquante
familles respectivement. Tous trois s’établirent dans une seule et méme zone, le
canton de El Guayave, a la frontiere de la vallée du Zapotitan, mais sur deux
chantiers différents dont I’un, La Hermandad, regroupait 50 familles sous I’égide
de la Croix-Rouge.

Ensemble, ces initiatives souhaitaient créer une «urbanisation modeéle »,
desservie de canalisations d’eau potable et d’électricité. La localisation du site
méme répondait a certaines projections d’avenir établies par la mairie. Selon le
plan d’ordonnancement municipal, El Guayave occupait une place stratégique :
le canton, peu habité, est relativement proche des localités de Lourdes et de San
Andrés qui vivent une importante croissance économique, car des intéréts privés,
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nationaux et étrangers y investissent. Plusieurs magquilas emploient du personnel
local. Pour les autorités de Lamaria, qui ne savaient comment combattre un
taux de chémage de 60 % en zone rurale, les projections d’avenir économique
s’articulaient autour de I’axe Lourdes-San Andrés. Les responsables des projets
avaient justement en téte ces considérations de développement économique.
«Nous ne faisons pas du développement en tant que tel, mais I’'urbanisation a été
congue avec un souci pour 1’avenir économique de ces gens», expliquait le re-
présentant de la Croix-Rouge pour 1I’Amérique centrale. En somme, El Guayave
était un projet pilote visant a réduire la vulnérabilité des sinistrés, tant au plan
économique qu’a celui, plus spécifique, du logement.

Hormis ces trois initiatives, il y en eut d’autres, mais plus modestes et
différentes. En effet, les premiéres initiatives entrafnaient le déplacement des
familles de leur lieu d’origine sur deux terrains a défricher; ces familles, sou-
lignons-le, n’avaient jamais été propriétaires d’'une maison ou d’une parcelle
de terre auparavant et ne gagnaient pas plus que le salaire minimum (établi a
97 $ US par mois a cette date). Ces caractéristiques figuraient justement au pre-
mier rang des critéres d’admissibilité aux projets.

Considérées comme la « population la plus vulnérable » de Lamaria, a pri-
me abord, ces familles semblaient appartenir a un méme statut socioéconomique.
De ce fait, pour la Croix-Rouge, le processus de sélection des bénéficiaires
s’avéra relativement simple, d’autant plus que 1’organisation avait pris la reléve
de Médecins sans frontiéres et donc de la gestion des campements temporaires.
Toutes les familles répondaient aux critéres et décideérent de participer au projet.
N’ayant jamais eu les moyens d’acquérir une propriété privée, la perspective
d’obtenir une maison de 40 metres carrés, en brique et antisismique, sur un ter-
rain de 200 métres carrés, le tout valant 4 500 $ US’ les attirait toutes.

Les clauses du projet requéraient que les participants abandonnent toute
activité rémunératrice extérieure pour se consacrer pleinement a la construction
jusqu’a I’achévement du chantier. Ils devaient y vivre de maniere permanente,
mais uniquement les membres de la famille nucléaire ayant le statut de bénéfi-
ciaire officiel. Puisque les familles verraient une baisse substantielle de revenus,
le PAM se chargeait d’effectuer des distributions alimentaires mensuelles, et,
partout au Salvador, ces formules, connues sous le nom de alimentos por trabajo
(des aliments pour du travail), caractérisaient les sites de reconstruction.

Pour mener a terme le projet et former les travailleurs, dix-sept macons
de Lamaria furent embauchés a la Hermandad, mais n’y logeaient pas. Aucun
équipement lourd n’était présent sur le site, tout se fit a la main, de la fondation

7. Le représentant de la Croix-Rouge pour I’Amérique centrale nous souligna que le cofit des
maisons figurait parmi les plus élevés dans le secteur de la reconstruction postdésastre au
Salvador.
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des maisons a 1’armature des charpentes de fer. Tel était le choix méthodologique
de ’ONG qui souhaitait encourager le travail participatif.

Deux figures d’autorité venaient tous les jours mais demeuraient en ville:
I’ingeniero, un ingénieur civil nicaraguayen, et Amanda, une travailleuse sociale
ouvertement féministe. Au premier revenait la gestion des opérations, a la se-
conde le souci de mobiliser les bénéficiaires, les femmes d’abord, a participer
aux divers comités «sociaux» qu’elle avait lancés: le comité des distributions
alimentaires, celui de I’entretien du site, d’autres portant sur la santé, I’éducation
ou encore 1’analyse des risques, dont le but était d’offrir une «valeur ajoutée »
au projet, au-dela de la seule édification des maisons. « Queremos que la gente
se aprovecha el proyecto » (nous souhaitons que les gens s’approprient le projet),
disait-elle, «estamos el tnico que tiene una trabajadora social aqui» (nous som-
mes le seul [projet] a avoir une travailleuse sociale ici). Ces paroles reproduisent
la distinction mainte fois entendue sur la nature physique et sociale de la recons-
truction. Selon I’armature conceptuelle du projet, ces comités devaient favoriser
I’établissement de nouveaux liens entre les familles et, surtout, engendrer un
sentiment communautaire. Cela dit, la part du budget accordé au «volet social »
était tres faible, pas plus de 2 %.

Des groupes de travail furent formés et deux d’entre eux regroupaient les
meres monoparentales, soit a peu pres le tiers des bénéficiaires. S’acquittant de
deux tiches spécialisées, les armadoras assemblaient les colonnes de fer pour
les charpentes des maisons et les compactadoras s’occupaient du brassage et du
compactage du ciment et du béton. Pour les autres groupes familiaux, les hom-
mes travaillaient, laissant a leur conjointe le soin de la maisonnée.

Somme toute, la logique du projet se présentait ainsi: les participants vi-
vaient sur un chantier, respectant une quantité de clauses et de réglements (sur
les heures de travail, les quarts de surveillance la nuit, ’entretien du site, les
permissions), ceuvrant de fagon participative, tout un chacun sur I’ensemble des
maisons, ne sachant laquelle leur reviendrait qu’a I’issue du processus. Les fa-
milles, vues comme modeles d’une population vulnérable, provenaient de diver-
ses zones de la municipalité, ne formant donc pas, auparavant, une communauté
établie. Toutefois, Amanda et 1’ingeniero leur insufflaient régulierement, lors des
assemblées générales, qu’elles étaient la pour former une nouvelle communauté.
Un idéal communautaire orientait le projet, un idéal que le travail participatif
était censé concrétiser, et cette «sémantique institutionnelle» ne cessait d’étre
serinée (Abéles 1999). Ici la notion de participatif dépasse son seul volet mé-
thodologique pour embrasser une vision de la reconstruction et du devoir-étre
des gens entre eux: il est pensé comme le moyen par excellence pour générer
un sentiment communautaire, une solidarité, laquelle a son tour réduit la vulné-
rabilit€¢ d’un groupe social donné. Dans le savoir des experts humanitaires, le
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tandem communauté-vulnérabilité est une pierre de touche du succeés, ou non, de
la reconstruction: plus une communauté est solidaire, plus elle aura de chance
de se relever de futurs désastres. Pourtant, la création de toutes pieces du com-
munautaire recele des obstacles, a commencer par la reconnaissance des motiva-
tions premieres des bénéficiaires. Celles-ci ne répondent pas nécessairement aux
idéaux des batisseurs humanitaires.

;Somos humanitarios ! : les tensions de la reconstruction

Il y eut quantité de crises a La Hermandad, ce qui porte a dire que le
dispositif conceptuel du projet butait contre certaines attentes des bénéficiaires.
Dans les rapports au travail, les relations de genre ou la soi-disant homogénéité
socioéconomique des familles, des dissensions apparurent. Au moins trois cau-
ses majeures les exacerbérent: le retard du projet, I’irrégularité des distributions
alimentaires et la prédominance d’une logique de rendement sur une logique
humanitaire (recoupant celle du physique sur le social).

Permettons-nous quelques mots sur ces points, & commencer par les rap-
ports au travail. Le travail est plus que 1’activité principale du chantier, il est
également une valeur sociale importante, notamment aupreés des populations
plus pauvres pour lesquelles avoir une chamba (un «job») est valorisé dans un
contexte de chomage €levé et de précarité des emplois. Au chantier, 1’ingeniero
est maitre, mais il doit rendre compte a ses supérieurs, et son souci le plus grave
était la lenteur d’exécution des travaux. La date butoir de mars 2002 n’ayant pu
étre respectée, la cadence des travaux s’intensifia a partir de ce moment-la. Or,
depuis quelques mois déja, les travailleurs au chantier s’essoufflaient et plusieurs
manquaient a I’appel. Au fur et 2 mesure qu’avangait le projet, un désengage-
ment de plus en plus évident caractérisait leur comportement. Plusieurs hommes
retournérent en ville en quéte d’un salaire, laissant a leur conjointe le soin de les
remplacer. Du reste, une catégorisation axée sur 1’assiduité au travail et la défé-
rence face aux figures d’autorité structurait les rapports entre I’équipe technique
et les bénéficiaires. Puisque les heures étaient comptabilisées, les responsables
savaient qui était un «bon travailleur» de qui I’était moins. Quand la personne
faisait preuve d’assiduité, ne se plaignait pas et aguantaba (endurait) en silence,
alors elle était généralement appréciée. Des réputations se firent, certaines per-
sonnes devenant des modeles a suivre, d’autres, traitées de problemdtica (pro-
blématique), se voyaient dénigrées et acquéraient alors mala fama, une mauvaise
réputation. L’assiduité a la tAche t€émoignait de certaines valeurs morales, servant
de critere de distinction, mais elle véhiculait une autre représentation également,
puisqu’elle permettait de savoir qui était véritablement «dans le besoin». «En el
trabajo, se ve quienes tienen necesidades » («au travail, on peut voir qui est dans
le besoin»), disait une armadora, mére de trois enfants. Ainsi, entre ceux qui se
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percevaient plus dans le besoin que les autres, des discordes parurent, discordes
qui s’articulaient a la grammaire de la vulnérabilité.

Par ailleurs, il ne faut pas sous-estimer le fait que la magonnerie est une
occupation typiquement masculine, et la décision d’incorporer des femmes dans
une activité non traditionnelle — pour elles — eut des effets importants du point
de vue des rapports entre les genres: en bref, les autres femmes jalousaient les
travailleuses pour les contacts fréquents qu’elles entretenaient avec les hommes,
leurs hommes, quand ce n’était pas avec les responsables ! Ragots et médisan-
ces fuseérent sur certaines monoparentales, s’amplifiant a un point tel que ces
derniéres étaient carrément évitées. Mais a I’instar de plusieurs ethnographies
sur la culture des sociétés paysannes centre-américaines, le commérage remplit
une fonction de contrdle social important (Huizer 1980): il permet d’exprimer
si un comportement donné est admis ou pas, s’il observe des conventions d’une
société. L’amiti€ entre les sexes n’est pas un «trait culturel » des populations
paysannes salvadoriennes. Or, a La Hermandad, la population était mixte,
c’est-a-dire a la fois d’origine rurale et urbaine, et parmi les femmes libres qui
suscitaient le plus de jalousie, plusieurs provenaient de la ville. Ayant eu des
expériences professionnelles variées, elles ne se gé€naient pas pour blaguer ou
«flirter» avec les hommes. Nous ne pouvons insister suffisamment sur les effets
de ces médisances: elles chargeaient 1’atmospheére, ne favorisant aucunement
I’émergence d’un «sentiment communautaire ». « No puedo mds suportar toda
esa plactica de la gente » («je ne peux plus supporter tous ces ragots »), «todo el
mundo es hipdcrita» («tout le monde est hypocrite»), se confierent plus d’une
fois certaines femmes aprés une journée au chantier.

Un autre élément décisif concerne les processus de différentiation écono-
mique. Si au départ toutes les familles répondaient aux critéres d’admissibilité,
il devint apparent que certaines €taient «plus vulnérables» que d’autres, sept
d’entre elles trés précisément. Celles-ci dépendaient entierement des distribu-
tions alimentaires du PAM et les quelques fois ou les livraisons firent défaut,
elles se trouvérent en ficheuse position. A 1’autre extréme, deux femmes ne
travaillant pas au chantier ouvrirent des négoces, cuisinant des repas chauds et
vendant quantité de produits d’appoint. Leurs commerces prospérérent, mais
firent aussi I’objet d’une envidia (envie) croissante chez leurs voisins. Encore
une fois, il faut revenir aux questions de la sociabilité dans les sociétés rurales
centre-américaines.

L’envidia se manifeste d’abord a I’égard des classes supérieures, mais aussi
envers les membres horizontaux d’un méme groupe social. Foster définit I’en-
vie comme un mécanisme régulateur de contrdle social assez apparent dans les
petites communautés rurales pauvres (Foster 1967). Il montre que 1’acquisition
d’un bien par un individu, dans un contexte socioéconomique ou I’acquisition de
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biens est limitée, peut susciter I’envie au point ot 1’on pourra exiger de lui une
forme de partage afin de maintenir 1’équilibre entre tous. De nombreuses choses
suscitent ’envie : un nouveau-né, un fiancé, de la nourriture, une source inopinée
de revenus, etc. A La Hermandad, 1’envie était une source majeure de désunion,
que seuls des liens de réciprocité et d’entraide coutumiére pouvaient atténuer
sans qu’elle disparaisse entierement. Or justement, la présence de ces liens était
interdite sur le site et les gens ne se connaissaient pas assez pour user de rap-
ports de réciprocité entre eux. Eloignées de leurs réseaux d’entraide coutumiers,
les familles succombaient a 1’envidia, presque a tour de rble, selon les motifs
I’éveillant. Chose certaine, une différentiation basée sur le statut économique
des bénéficiaires parut assez tot, s’accentua, et ne contribua pas a la solidarité
communautaire.

Méme dans le domaine politique, des contradictions apparurent. Constatant
que leurs homologues sur les deux autres projets d’El Guayave élisaient des repré-
sentants pour établir une ADESCO (une association enregistrée qui sert d’inter-
locuteur officiel avec la mairie ou toute autre organisation), les habitants de La
Hermandad souhaitaient faire pareil. Or, devant la perspective de dialoguer avec
une telle entité, qui aurait sans doute restreint leur autorité, les chefs I’interdirent,
tuant dans I’ceuf I’unique expression d’une volonté collective.

Enfin, un événement marquant fut le congédiement d’Amanda a mi-
parcours. Il traduit la tension entre les priorités techniques du projet et les
tentatives d’y arrimer des composantes «sociales». En principe, Amanda et I’in-
génieur occupaient le méme statut hiérarchique, mais leurs visions du projet diver-
geaient. Pour la premiére, il n’y avait pas de doute: ;somos humanitarios!, ce
qui signifiait que les gens ne devaient pas étre traités comme une main-d’ceuvre
a bon marché. Le projet n’était pas une PME, ce qu’elle reprochait explicitement
a son collegue. Elle écoutait les complaintes des gens, arbitrait les différends,
accordait (trop, selon ’ingénieur) de permissions, proférait (trop encore) son
discours sur la culture machiste, commit un coup d’éclat en renvoyant un homme
qui avait molesté sa belle-fille, mais ne parvint pas a mobiliser les femmes dans
les comités. Ne pouvant concrétement démontrer el valor aggregado (la valeur
ajoutée) de ses activités, les hauts responsables de la Croix-Rouge la remercié-
rent. Dés lors, la vie quotidienne fut soumise aux diktats de la construction, et,
comme 1’équipe technique n’était pas trés versée dans I’humanitaire, une logique
instrumentale, axée sur le rendement au travail, prit le dessus. Durant les derniers
mois, I’épuisement et I’irritation des gens étaient a leur comble, il y eut des vols,
des désistements, tant d’altercations et de problémes, que force est de conclure
que les choses auraient pu se passer autrement.

En juin 2002, le projet fut enfin inauguré. Les familles prirent possession
de leur demeure et la Croix-Rouge préparait son départ. Dans les journaux, le
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projet était un succeés. N’avait-il pas permis a une centaine de personnes pauvres
et sinistrées de changer de vie ? Maintenant propriétaires d 'une maison antisismi-
que d’une valeur substantielle, elles se trouvaient moins vulnérables. Toutefois, le
processus par lequel elles y sont arrivées révele une série d’obstacles qui guettent
les constructeurs humanitaires.

Conclusion

Ce chantier révele plusieurs contradictions qui illustrent comment les com-
posantes de la reconstruction peuvent faillir et buter contre le contexte social des
gens qu’elle souhaite aider. Une premiére tension articule les volets technique
et social qu’incarnent 1’ingeniero et Amanda respectivement. Tandis qu’ Amanda
revendiquait la nature humanitaire du projet, tout en essayant, en vain, de motiver
les gens a s’engager dans les comités, 1’ingeniero avait pour seule considération
la cadence des travaux. Entre eux, les dissensions s’intensifiérent, si bien qu’avec
le congédiement de la premicre, une logique de rendement trés instrumentale prit
le dessus. A partir de ce moment, le travail participatif s’est transformé en son
contraire, en un rapport quasi salarial, mais qui n’était pas du salariat car non
rémunéré, et puisque ce rapport dura bien au-dela de ce qui était prévu, il ne faut
pas s’étonner que les relations entre les microgroupes en présence aient tourné
au vinaigre. Cette tension illustre également comment les caractéres urgentiste et
développementaliste de la reconstruction peuvent entrer en conflit : I’'impératif de
terminer a temps un chantier s’est oppos€ aux pratiques qui auraient pu favoriser
un sentiment d’appartenance communautaire, mais encore faut-il qu’elles soient
acceptées par les gens, ce qui n’était point le cas, car ils s’en désintéressaient.

Une seconde tension apparait entre les bénéficiaires et les autorités de par
la nature trés hiérarchisée du projet. En effet, des analyses comparatives portant
sur des initiatives similaires (Davidson et al. 2007) montrent que 1’adoption d’une
telle structure ne favorise pas I’engagement des gens et proscrit leur participation
aux processus de décisions. De fait, les bénéficiaires ne furent consultés qu’une
seule fois, au tout début, quand les responsables leur demandérent d’entériner
le design des lotissements. Par la suite, un dispositif normatif des plus stricts
encadrait la vie quotidienne, si bien que I’on peut parler, ici, d’un régime huma-
nitaire de reconstruction. Il y a d’autres moyens de réduire la vulnérabilité des
groupes ; les batisseurs humanitaires ont toute une gamme d’options pour créer
des habitats plus adéquats, a commencer par I’engagement actif des gens dans
les processus décisionnels, la continuité de leurs occupations productives, I’adop-
tion d’autres méthodes d’exécution quant au choix des matériaux, du design, de
I’outillage, etc. Ensuite, il ne faut pas sous-estimer 1’hétérogénéité des acteurs
mémes : hormis les hauts responsables de la Croix-Rouge, dont la présence sur
le site était rare, personne n’était un professionnel de 1’humanitaire ; 1’ingeniero
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avait beau professer un discours sur la communauté, de toute évidence, il s’en
souciait guere.

Enfin, cette étude de cas montre 1’écart qui existe entre les idéaux des
batisseurs humanitaires et les attentes des familles. Le projet est la création d’un
savoir expert qui préjuge de la motivation des gens a participer a de telles ini-
tiatives. En fait, nous sommes en présence de deux régimes de valeurs distincts
(Appadurai 1986): un premier, propre aux experts humanitaires, lesquels entre-
tiennent un systeme de représentation li€ aux préceptes développementalistes,
soit en I’occurrence les bienfaits du travail participatif comme tremplin a une
forme de «communautarisme » ; et un second, propre aux familles, ou les inten-
tions étaient franchement utilitaires : en effet, elles n’étaient pas la pour créer une
nouvelle collectivité, mais pour avoir accés a une propriété privée avant tout. La
réside leur véritable motivation. Entre 1’idéal réifié des uns et le motif des autres,
I’écart est net, et a force de vouloir générer le premier, tout en imposant un cadre
normatif des plus stricts, des conflits s’ensuivirent. Ceux-ci démontrent combien
la logique conceptuelle d’un projet — dont la visée est louable, car donner acces
a la propriété est certes un levier économique — peut s’enliser en se heurtant aux
attentes d’une population. Toutefois, au-dela des particularités d’un groupe social
donné, ces enjeux traduisent également les problémes des pratiques intervention-
nistes dans le monde de I’humanitaire.
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RESUME — ABSTRACT - RESUMEN

Désastre humanitaire dans la vallée des hamacs: les logiques de la reconstruction au
Salvador

Cet article porte sur une composante particuliere de 1’humanitaire, a savoir la re-
construction apres les désastres naturels. 11 traite, plus spécifiquement, des logiques de la
reconstruction au Salvador aprés deux séismes qui frappérent le pays en 2001. Il aborde le
niveau national et celui d’un projet mené par une grande ONG internationale et destiné a une
centaine de familles pauvres et sinistrées. Sise dans 1’espace-temps particulier entre 1’urgence
et le développement, auxquels elle tente de s’articuler, la reconstruction s’amarre aux études
sociales sur les désastres qui expliquent combien ils traduisent des conditions de vulnérabilité.
La vulnérabilité est devenue un concept opératoire qui structure le champ de la reconstruction
dont I’objectif est d’en réduire la portée. Au plan national, la teneur de la reconstruction fit
I’objet de tensions politiques fondamentales entre les orientations du gouvernement et le sec-
teur associatif. Ensuite, au sein méme d’un projet, les logiques de la reconstruction réifiaient
un idéal communautaire, censé pallier la vulnérabilité, mais qui ne correspondaient pas aux
motivations des participants. Ainsi, en voulant contribuer a une ethnographie de la reconstruc-
tion, cet article discute certains défis qui guettent les batisseurs humanitaires.

Mots clés: Sliwinski, humanitaire, désastre, reconstruction, El Salvador, développement

Humanitarian Disasters in the Valley of the Hammocks : The Logics of Reconstruction in El
Salvador

This paper concerns a particular aspect of humanitarian action, that of post-disaster
reconstruction as it unfolded in El Salvador after the country was severely hit by two earth-
quakes in 2001. More specifically, it looks at the logics of reconstruction at both the national
level and within a particular project headed by an important international NGO which was
addressed to a hundred poor disaster-victims. Located at the junction of emergency and de-
velopment, to which it aims to articulate itself, post-disaster reconstruction links to disaster
studies that explain how a given disaster reveals conditions of vulnerability. The notion of
vulnerability has become a key operational concept for reconstruction, the later aiming to
reduce it. However, at the national level, reconstruction became the object of contested po-
litical interpretations between the government and civil society organizations. Then, within
the context of a given project, the logics of reconstruction reified a communitarian ideal, as
a means to combat vulnerability, but which did not correspond the participants’ motivations.
As a contribution to an ethnographic account of reconstruction, this paper discusses some
challenges that humanitarian practitioners may face.

Keywords : Sliwinski, humanitarianism, disaster, reconstruction, El Salvador, development
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Desastre humanitario en el valle de la Hamacas: las ldgicas de la reconstruccion en El
Salvador

Este articulo aborda un elemento constitutivo de lo humanitario, a saber la recons-
truccién después de los desastres naturales. Aborda, mds especificamente, las 16gicas de
reconstruccion en El Salvador dos semanas después de los sismos que sacudieron al pais
en 2001, tanto a nivel nacional como a nivel de un proyecto de una ONG internacional en
favor de un centenar de familias pobres y victimas del sinistro. Situado en un espacio-tiempo
particular, entre la urgencia y el desarrollo que la reconstruccidn trata de articular, se amarra
a los estudios sociales sobre los desastres que explican cémo se traducen las condiciones de
vulnerabilidad. La vulnerabilidad se ha convertido en un concepto operatorio que estructura
el campo de la reconstruccion con el objetivo de reducir los impactos. A nivel nacional, el
contenido de la reconstruccién estuvo sometido a tensiones politicas fundamentales entre las
orientaciones del gobierno y las del sector asociativo. Al interior mismo de un proyecto, las
I6gicas de reconstruccion reificaban un ideal comunitario, que supuestamente debia paliar
la vulnerabilidad pero que no correspondia con las motivaciones de los participantes. Este
articulo discute ciertos desafios que asechan a los trabajadores humanitarios manera y trata
de contribuir a una etnograffa de la reconstruccion.

Palabras clave : Sliwinski, humanitario, desastre, reconstruccion, El Salvador, desarrollo
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