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« Douze tiroirs de demi-vérités pour 
alléger votre descente »

Conférence1

Yvan Simonis 

J’ai longuement hésité entre « Le cactus rieur et la demoiselle qui souffrait 
d’une soif insatiable » (1986) et « Douze tiroirs de demi vérités pour alléger vo-
tre descente » (1981-1982) pour donner un titre à mes propos. Ces deux œuvres 
musicales de Denys Bouliane, professeur de composition musicale à l’université 
McGill, ont été créées, la première en 1990 par l’orchestre symphonique de Qué-
bec, et la seconde, un concerto pour piano, par l’orchestre du Centre National des 
Arts à Ottawa en 1988 avec Marc-André Hamelin au piano. Ces compositions 
postmodernes de Monsieur Denys Bouliane m’ont paru mener ailleurs qu’aux 
plaintes nostalgiques, démunies, et inquiètes pour notre futur, et ailleurs qu’aux 
narratifs promettant l’accès à des vérités clairement représentées. J’ai adopté le 
titre de la seconde œuvre à cause des demi-vérités de mes propos qui trouvaient 
dans cette musique leur tempo et leur ton.

Pourquoi avoir accepté l’invitation du comité responsable du programme 
de ce colloque ? Si vous connaissez la réponse, donnez-la moi. Probablement la 
vanité ou l’illusion, en tout cas je me suis retrouvé devant une tâche impossible. 
Que faire ? Vous déclarer mes penchants pour la méfiance et le pessimisme ? Vous 
proposer de vous intéresser aux erreurs, parfois porteuses, plutôt qu’aux vérités 
clôturées ? Vous avouer ne pas comprendre ce qui se passe malgré les travaux des 
meilleurs ? Je ne sais pas, d’autant plus que je ne me sens pas particulièrement 
qualifié. 

Le risque accepté, je me suis aussitôt demandé comment vous être agréa-
ble sans vous flatter – ce que vous ne supporteriez pas – et comment aussi vous 
déplaire en grognant. J’ai vite compris que je grognais facilement et qu’être 
agréable m’était moins familier. Cela doit être l’âge ! J’avancerai, en tout cas, 
dans mes propos en cultivant l’ambiguïté, parce que je sais, pour le dire en mots 
bizarres, que l’eau sale fait partie de la condition des bébés dans leurs bains. 

	 1.	 Conférence présentée à l’Université McGill, en mai 2006, lors du Congrès de l’ACSALF (l’As-
sociation canadienne des sociologues et anthropologues de langue française) dans le cadre du 
thème : Transition de sociétés – transition de nos disciplines.
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244	 Yvan Simonis

J’en veux à l’hégémonie de certains modèles de la science qui prétendent 
à la clarté et contrôlent la légitimité des vérités présentables. Je souhaite donc 
m’en tenir à des demi-vérités, en sachant que nous mentons, étonné devant la 
condition humaine que je crois, autant vous le dire tout de suite, postmoderne 
depuis toujours. Je m’en expliquerai plus loin.

Je ne dénigrerai pas les travaux des sociologues et des anthropologues, 
cette prétention serait ridicule, on y trouve de nombreux auteurs compétents et 
doués, qui ont travaillé avec talent et obtenu le respect de leur profession, des 
collègues attentifs aux conditions de la vie des autres, engagés et courageux. Ils 
méritent nos hommages, ils nous inspirent et continueront de nous inspirer. Je 
constate pourtant, comme vous sans doute, un nihilisme envahissant, qui n’épar-
gne pas nos professions, et presque un désarroi devant l’avenir. 

La réalité sociale semble, en effet, filer dans toutes les directions. Com-
ment en comprendre encore le sens ? Nos façons de réfléchir passent-elles à côté 
de ce qu’elles souhaitent pourtant comprendre ? On aborde les problèmes avec 
des pincettes, prudemment, le politiquement correct triomphe dans un monde à 
l’épiderme de plus en plus sensible. Ne serait-ce pas la peur les uns des autres qui 
s’installe ? Est-ce l’aveu d’un échec annoncé depuis longtemps dont les causes 
restent inconnues ? 

« Seule la publicité bombe encore le torse », disait Enzensberger dans La 
médiocrité et la folie (1991). Dans ce contexte, et en attendant, la valeur de 
chacun tend à se réduire à sa capacité de divertir. La parole, ayant perdu ses réfé
rents, avance n’importe quoi du moment que ça plaît, puisque tout se vaut du 
moment que c’est dit. On se retrouve aisément dans un paradoxe peu fructueux : 
je me comprends, donc c’est clair, et puisque c’est clair, cela doit être vrai, 
d’ailleurs c’est simple. Qu’elle soit marginale ou dans la moyenne, comment la 
parole, dans ces conditions, resterait-elle crédible pour l’autre ? 

Nous n’allons pas bien, nous sommes abîmés, nous ne resterons plus 
longtemps dans ce bateau échoué. Le désespoir accompagne les fidèles de la 
modernité, déçus de trouver partout l’injustice et l’horreur (voir par exemple 
Chomsky 2004 et Stiglitz 2002, 2003). « Ô dieux inconsolables, ô dieux qui ne 
connaissez pas la mort, accordez-moi le repos éternel auquel un sort terrible vous 
a soustrait » (cité par Quignard 1990 : 611). 

Se réduire à la modernité ne suffit plus à la réflexion. Les sociologies et 
les anthropologies, qui ont approché, me semble-t-il, avec leurs biais certes, la 
plupart des aspects de la réalité humaine, ne devraient pas oublier que leurs com-
mentaires n’ont heureusement pas toutes leurs sources dans la science ou dans 
leurs savoirs professionnels. Pour assurer l’espace propre aux sciences sociales 
et humaines, n’avons-nous pourtant pas pris pour acquis des projets de société 
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que nos sciences n’ont pas mis en question, nos débats ne portant que sur les 
différences dans les manières de s’y prendre ? En ce sens, nous portons tous dans 
nos discours un gardien des dogmes de la modernité que nous laissons parler 
pour chasser les intrus qui s’en prennent à ces dogmes. 

L’image de nos professions est en jeu, et donc nos rapports avec autrui, 
sans oublier notre rente de situation. On a réussi pendant longtemps à glorifier 
nos travaux, parfois à juste titre, j’en conviens. Rythme de croisière sans doute 
mais qui, reconnaissons-le, tenait à la stabilité de ses conditions historiques, 
idéologiques et politiques, que notre époque précisément remet en cause.

Au cas où, trop fiers de nos travaux, nous irions jusqu’à oublier nos igno-
rances gigantesques (souvent nécessaires à l’organisation de nos savoirs qui en 
seraient, sinon, immédiatement subvertis et désorganisés), je me rappelle souvent 
la remarque de René Thom, grand mathématicien que vous connaissez, père de 
la théorie des catastrophes, là où les dispositifs qui se répètent basculent, qui 
signalait, pour nous rassurer peut-être, que pas un mathématicien n’était capable 
de rendre compte de la forme que prend la mousse sur les parois d’un verre de 
bière à peine terminé. N’oublions pas non plus les pastiches de Georges Perec 
à propos des travaux qui se prétendent ultra scientifiques, rappelez-vous la des-
cription impossible des effets d’une tomate bien mûre jetée par quelqu’un de la 
foule et atterrissant dans la bouche grande ouverte de la soprano au moment du 
contre-ut !

Mais rapprochons-nous de notre propos.

Il y a péril
Il y a une vraie crise de nos professions�. À mon avis, cette crise tient 

d’abord à la résistance que nous opposons à sortir d’un des dispositifs centraux de 
la modernité ; cette résistance nous coûte cher. Ne trouvez-vous pas, pour ouvrir 
nos tiroirs de demi-vérités, que nos travaux restent conduits par le modèle préféré 
de la réflexion moderne, celui de l’architecture, celui qui a tourné à la cage de fer 
de Weber ? Malgré les avertissements de nombreux ténors de l’École de Franc-
fort, nous avons trop longtemps conservé le secret espoir de représenter la réalité 
sociale sous la forme d’un plan d’architecte, aussi subtil soit-il, dont la vertu, en 
plus de la clarté, nous garantirait de la vérité sous la forme d’un modèle ordonné 
de ce qui se passe, à partir duquel nous pourrions agir, sûrs de notre adéquation. 
Le Freud du Malaise dans la Civilisation, publié en 1930, avait marqué la pensée 
de Horkheimer et Adorno dans la Dialectique de la Raison qui se demandaient : 
comment se fait-il que la pensée des Lumières et la conquête de la nature dont on 

	� .	 Lire par exemple le numéro « Millenium » du British Journal of Sociology, ou la revue Public 
Culture, ou encore la revue Esprit Critique, la revue de l’AFA, ou mieux encore le livre récent 
de Taguieff (2000) ou l’article plus ancien de Wagner (1991-1992).
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246	 Yvan Simonis

attendait la liberté et l’émancipation humaine, chez les libéraux comme chez les 
marxistes, aboutisse avec le nazisme à la pire forme de barbarisme ? Modernité et 
Holocauste (2002) de Bauman, se pose toujours la même question avec la même 
réponse, l’Holocauste est le fruit logique de la raison moderne des Lumières.

Que faire ? L’École de Francfort fut très pessimiste à la fin des années 
1930, elle voyait se dérouler le programme d’expansion de la normalisation de 
tous, la cage de fer de Weber se confirmait, une logique de déclin inéluctable 
s’installait devant laquelle toute utopie était d’avance suspecte. Habermas pro-
posera de s’en sortir en suspendant le recours aux utopies, en revenant à la né-
gociation, au temporaire, à l’ambigu, à la fabrique progressive du social autour 
de la raison pratique mise en contexte qui permettrait de sauver des morceaux de 
modernité. Habermas se servit de la psychanalyse qu’il admirait, parce qu’elle 
tenait compte du subjectif, de l’intersubjectif (il s’en éloignera plus tard) alors 
qu’Adorno l’utilisait pour débusquer les pathologies de la modernité. Adorno et 
Horkheimer louaient le sujet comme un défenseur de la liberté dans une société 
de plus en plus normée. Leur compliment restait toutefois ambigu et sans es-
poir, la louange du bourgeois éclairé comme sujet responsable d’une part et sa 
disparition redoutée à cause d’autres bourgeois qui font triompher la société et 
ses normes sur le sujet. Décidément, Ulysse (figure du bourgeois le plus rusé, le 
plus intelligent) a beau entreprendre, se défendre et agir, il est de plus en plus 
rattrapé par ce qui lui échappe. Voilà la conviction d’Adorno et de Horkheimer. 
Il n’y a plus de fin crédible, seulement des arrangements, des compositions, des 
dispositifs. La modernité n’est qu’une gymnastique qui ne porte aucune limite 
interne apte à l’arrêter.

Devant une situation aussi pernicieuse, il est parfois utile de remonter aux 
périodes qui précèdent la modernité en y repérant ce qui façonne encore nos 
manières de penser. 

À la fin des guerres de religion, l’Europe était épuisée, elle avait déjà 
perdu ses certitudes. Qui fallait-il croire, en effet ? Sur quelles vérités s’appuyer ? 
L’Europe était fatiguée de ces guerres, moralement et économiquement. De plus, 
les sciences de leur côté mettaient en cause la fiabilité de nos sens eux-mêmes, 
l’optique avait dès cette époque démontré l’illusion de nos perceptions. Que 
faire ? La vogue était au scepticisme et les sceptiques avaient de bonnes raisons 
d’être sceptiques (Montaigne, Charron).

La réaction viendra de Locke, de Hobbes et de Descartes, entre autres. Il 
fallait déborder la position des sceptiques et retrouver des certitudes. Hobbes et 
Grotius miseront sur la certitude du droit à se défendre, Descartes pratiquera le 
doute systématique contre les sceptiques pour appuyer sa certitude sur le pou-
voir de la raison analytique, Locke optera avec Hume pour le bonheur toujours 
recherché. 
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Nous nous retrouvons en tout cas à notre époque devant des horreurs 
sans noms, devant des injustices innombrables, devant des millions d’humains 
littéralement sacrifiés. L’omniprésence de ces malheurs, l’arbitraire de leur 
distribution sont tels que les commentaires des observateurs (même doués et 
responsables) formés et compétents, ne sont plus entendus par les pouvoirs 
et n’ont plus de poids sur les situations réelles. Nous continuons pourtant de 
prétendre cyniquement que seule la Raison nous sauvera, nous continuons donc 
de parler comme si nous cherchions désespérément à occuper une position de 
maîtres qui prétendent en voix-off dire la vérité pour tous. L’histoire récente 
n’illustre-t-elle pas plutôt le résultat des excès de la Raison, ou plutôt les excès 
que la Raison défendait, si prête à servir des buts immoraux dont l’éthique est 
absente ?

Les projets de la modernité et les architectures qu’elle proposait, ont beau 
être détruits sous nos yeux, le monde se trouver peu à peu en état de ruines, nous 
persistons, nous cherchons encore et encore à débusquer de la vérité claire. Nous 
essayons encore de faire cracher la vérité à nos informateurs, de les soumettre à 
la question pour ensuite nous placer en « voix hors champ », prêts à éclairer les 
pouvoirs ou à en bâtir d’autres. Nous avons un prodigieux culot, nous persistons 
comme si rien ne s’était passé dans ce tour de passe-passe.

Les sciences sociales participent à leur manière à ces processus de désen-
gagement des sujets en les soumettant à des discours péniblement coordonnés, 
aux prétentions scientifiques, par élimination progressive de la diversité des 
sujets et leur absorption dans un discours général qui prétend contrôler le légi-
time, c’est-à-dire la conduite des sujets, leur gouvernance, leur bien, bien sûr. 
Les sujets se retrouvent de plus en plus entourés de ces prétentions scientifiques 
d’une part, et des prétentions du pouvoir de nous faire servir à quelque chose 
pour lui, d’autre part.

Les images que nous nous faisons d’une société organisée sont devenues si 
simplistes, que le moindre désordre nous agite et se fait taxer de postmoderne ! Je 
pense souvent à l’Indonésie de nos jours, pour n’évoquer que cet exemple. Les 
travaux des anthropologues hollandais ont montré comment les gens s’adressent 
à des magistrats de formations variées pour juger des cas variés, certains tribu-
naux sont meilleurs pour certains cas, le droit inspiré des colonisateurs pour cer-
tains, le droit musulman pour d’autres, le droit coutumier pour d’autres encore. 
Imaginez une situation analogue ici ! On n’y verrait probablement que désordres 
et confusions ! Serions-nous par hasard incapables de vivre dans des situations 
sociales complexes qui demandent une réflexion subtile ?

Plus nous en sommes loin, plus la société paraît livrer des vérités simples. 
Plus nous approchons des acteurs, plus cela nous semble compliqué, aveuglant de 
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réalités, désordonné et confus. Les sciences sociales sont-elles enfermées à une 
certaine distance de leur objet ? Cette distance fait-elle son objet ? 

Nous sommes souvent sur le point d’endosser l’opinion des maîtres des 
pouvoirs qui nous interrogent : « Les sciences sociales servent-elles à quelque 
chose ? Si oui, prouvez-le rendez des comptes ». Nous courons ainsi à notre perte, 
comme l’université elle-même, en tentant de concilier les vains espoirs d’aligner 
la vie des groupes humains sur les lumières des vérités scientifiques et sur les 
demandes du pouvoir. Le sens de la condition humaine serait-il à ce point absent 
de nos propos ?

Rien n’appartient pourtant à la vérité quand il s’agit du réel, comme le dit 
si bien Quignard : « Le réel sera toujours l’immense empire auquel la vérité et 
ses propretés, ses paniques et ses argumentations fébriles, ses petites satisfactions 
d’amour-propre n’accéderont jamais. Le réel paraît immortellement voué à palpi-
ter et à suffoquer et à s’évanouir dans le discours qui prétend l’acclimater à son 
propre élément […] » (1984 : 35-36). D’ailleurs, « Comment arrêter la Vérité du 
Texte, quand le commentaire ne peut lui-même s’arrêter ? », disait Yves Delegue 
(1984 : 173). Nos interprétations sont, de ce point de vue, dans l’errance et por-
tent des vérités dont l’erreur fait partie. Heureusement ! 

L’errance que l’erreur menace toujours nous approche du souhaitable, me 
semble-t-il, cela nous ferait au moins sortir d’un dispositif de recherche qui es-
père encore les aveux de la réalité pour en obtenir des vérités auxquelles obéir.

Aurions-nous par hasard tendance à ne pas aborder certaines expériences ? 
Aurions-nous peur qu’elles nous conduisent à des espaces peu propices à la 
répétition de nos connaissances ? Serions-nous plus paresseux que les gens qui, 
au moins, produisent vaille que vaille des savoirs pour rendre compte de ce qui 
leur arrive ?

Ce n’est pas parce que nous travaillons mal, ce n’est d’ailleurs pas, faut-il 
le dire, à cause de nos excellents travaux, quand ils le sont, que les innombrables 
interprétations que nous en tirons restent scientifiques et ne relèvent que de notre 
travail. Même dans les meilleurs des travaux, le passage du voir et de l’observé 
à l’écrit, révèle l’écart qui s’est installé entre nous et ceux dont nous parlons de 
plus en plus abstraitement.

« Telle est peut-être la véritable vocation de l’ethnologue » (ou du sociolo-
gue, bien sûr) comme le disait si clairement Christian Jacob : 

Raconter la cérémonie, échapper à la fascination et à la séduction d’une ima-
ge incompréhensible en la déployant, en l’expliquant et en l’insérant dans un 
espace et une durée définis. (L’image perçue ne s’immobilise pas devant un 
regard fasciné, qui va peu à peu s’y engloutir. Le videre s’efface au profit du 
legere, la lecture est contrôle et prise de distance, elle est déjà interprétation, 
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elle construit un sens et confère une rationalité.) L’observateur reste le détenteur 
des valeurs de référence, il préserve son point de vue privilégié et, en même 
temps, évite le renversement du rapport de force. Loin de se laisser dévorer 
par le spectacle des autres et d’entrer dans le cercle des cannibales au festin, 
c’est lui, et la civilisation qu’il représente, qui incorpore les sauvages, leur fait 
prendre place dans son système de pensée, les appréhende comme des figures 
déviantes par rapport à son axiologie et son mode de vie. 

Jacob 1981 : 95

On le voit, l’auteur, anthropologue ou sociologue, en plus de sa visée 
scientifique, construit une lecture orientée de son objet. La délicate césure 
qu’il entretient entre son travail et lui-même entretient un espace savamment 
flou, inévitable certes, mais qui prête à des réflexions qui ne vont pas néces-
sairement dans le sens du discours publié. Il n’est pas raisonnable d’occuper 
ainsi une tache aveugle et de ne rien vouloir savoir de certaines dimensions 
cachées par nos écrits. Nos sciences humaines ont affaire à des réalités qui 
se dérobent. Nos réflexions s’adressent-elles assez aux dispositifs que cette 
dérobade signifie ?

Retour à l’obscurité du sujet
Barthes parlait de « l’imbécillité réaliste » qui manifestait sa plénitude par 

l’exclusion du signifié, c’est-à-dire la dimension de la vérité intersubjective, et 
optait pour le référent par le rejet des marques spécifiques portées par l’énon-
ciation elle-même. « In other words, the particularity of the enunciator must be 
abolished for the “referential illusion” to take hold, for it to become possible to 
believe that it is referent alone that determines the truth value of a statement » 
(Copjec 1995 : 142). Cette exclusion permet de croire que la réalité tient toute 
seule et qu’elle est là avant qu’on en parle, c’est même la condition pour qu’il y 
ait réalisme. On sait tout cela, me direz-vous, soit, mais accepterez-vous que tout 
se passe comme si on ne le savait pas, on continue à parler dans les termes d’un 
réalisme grossier. Nous continuons de croire que le réel est ce dont nous parlons, 
que notre langage savant en parle, alors qu’il entretient les penchants des auteurs 
qu’une civilisation produit. Je ne suis pas en train de revenir aux indicibles états 
d’âme de chacun, je laisse plutôt une place à l’indéterminé du sujet porteur des 
demandes de sa société mais aussi de ses propres demandes sans solution qui 
débordent tout ajustement réaliste.

« The subject is never fully determinate according to psychoanalysis, which 
treats this indeterminateness as a real feature of the subject » (Copjec 1995 : 147). 
Cette indétermination est un lieu obscur. « Notre monde (est cet) immense appa-
reil né de nos obscurités » disait de Certeau (1983 : 18). 
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Notre nihilisme ne tient-il pas avant tout à la volonté farouche de la mo-
dernité d’éliminer l’obscurité ? Et donc l’humain lui-même ? Ne faisons-nous 
pas tout pour réduire les labyrinthes, dont les énigmes sont sans solution, aux 
jardins sans énigmes de nos projets, en espérant ainsi les gérer. Voilà notre 
problème principal, voilà l’ingrédient nécessaire à la déshumanisation qui nous 
travaille : ne plus se rendre compte que la poursuite du bonheur dans un jardin 
futur transformera peu à peu ce jardin en camp. Persistance de la cage de fer et, 
nous le savons depuis l’École de Francfort, danger qui reste ouvert du retour des 
holocaustes.

Ne courons-nous pas toujours après un État qui nous épate, n’avons-nous 
pas, inscrits dans le corps, une demande d’écrasement aux pieds du pouvoir 
s’il nous garantissait le bonheur par des chemins expliqués par des spécialistes 
patentés ? Les politiques gouvernementales le savent de mieux en mieux, elles 
vont jusqu’à former pour les sujets les manières d’accéder à leurs subjectivités. 
Les façons de gouverner par des politiques sont en train de changer, le néo-li-
béralisme triomphant recompose la relation de l’individu et de la société, sans 
aucune théorie du complot contre nous, par essais, erreurs et apprentissage. Il 
ne s’agit plus d’actions concertées par un gouvernement qui du haut en bas de 
l’échelle se donne les moyens d’obtenir les résultats visés. Il s’agit plutôt de 
l’art d’influencer par une sorte d’organisation continue de la rhétorique les es-
paces où des individus vont « librement » consentir l’endossement des politiques 
souhaitées. Agir non seulement sur, mais également à travers la subjectivité des 
acteurs pour se les assurer par la célébration de leur liberté et de leur rationalité 
de citoyens indépendants ! La rhétorique politique est passée maître dans cette 
manipulation, elle la pense même nécessaire.

Les historiens avaient décrit la mise en place des modèles et des pratiques 
des jardins aménagés dans la foulée de l’apparition des utopies de la modernité 
dès le début du 17e siècle. Il fallait, semble-t-il, débarrasser le monde de ses om-
bres, de son obscurantisme disait-on, et faire la preuve d’un nouveau monde que 
la raison conduirait. On nous ferait visiter ces beaux quartiers pour nous amener 
à y vivre ! On les cherche encore… on court après quand même.

La modernité s’imposait « comme la première machine à faire le vide », 
soulignait Annie Le Brun dans Les châteaux de la subversion (1982), elle condui-
sait nécessairement à une séparation tranchée entre la nuit subjective et la clarté 
objective, entre l’obscur et le clair. Que les sujets se débrouillent ! 

Depuis Heisenberg au début du 20e siècle, nous savons que la séparation 
du sujet et de l’objet ne convient pas à la théorisation des sciences physiques. 
Il est quand même incroyable qu’il faille passer par la lente digestion de cette 
perspective pour que la complexité du fait humain mette en cause la centralité 
des modèles de l’architecture de jardin quand il s’agit des sciences sociales. Il 
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est de ce point de vue tout aussi incroyable, soit dit en passant, que la psycha-
nalyse soit l’objet d’une telle méfiance alors qu’elle nous éloigne des jardins 
organisés pour nous rendre aux énigmes des labyrinthes. Vous me direz que les 
théories de la complexité sont devenues omniprésentes en sciences sociales, que 
nous sommes sortis de la naïveté des sciences mécaniques, c’est exact, mais ne 
voyez-vous pas ici la ruse de l’intelligence au travail, mobilisée comme jamais 
par l’espoir de représenter dans le langage la complexité humaine ? Si c’est le 
cas, alors nous ne sommes pas sortis de la position, pourtant nécessaire, de la 
représentation dans notre réflexion. Pourquoi ? Parce que nous pensons que la re-
présentation reste capable de dire l’irreprésentable, d’éponger ce qui lui échappe, 
d’éponger l’énigme.

La liberté, l’intelligence et l’éthique des sujets ne tiennent pas seulement à 
leur adhésion aux plans d’une gouvernance intelligente, elles relèvent des sujets 
qui savent d’expérience ne pas être réduits aux règles du groupe, aux lois de 
l’État ou aux coutumes. 

L’apparent échec du postmoderne
À suivre les critiques des partisans de la modernité, la postmodernité est le 

signe d’une dégradation. Ils ont l’impression du n’importe quoi n’importe com-
ment et la postmodernité leur apparaît chaos et confusion. Ils se sentent envahis 
par des barbares insupportables dont les états d’âmes, disent-ils, se prétendent 
des arguments, qui se permettent d’exiger le bonheur comme un droit, et se plai-
sent en plus à moquer les échecs de la modernité.

Comme le dit Marc Abélès, reprenant Paul Rabinow, la figure du cher-
cheur devant ces éclatements..., risque de ressembler à celle du « cosmopolitan 
amateur » qui « combine tout à la fois une intelligibilité des interdépendances 
qui caractérisent notre planète et la conscience des singularités » (1997 : 8). Le 
chercheur se met à surfer, il propose et développe une sensibilité omnidirection-
nelle. Il se casserait le nez en persistant à comprendre la planète comme un futur 
grand jardin, alors il fonce et se retrouve souvent à deux doigts de ressembler au 
programme pastiche que la revue de l’ESSEC (Essec Magazine) faisait il y a déjà 
près de vingt ans du patron éclairé de notre époque. En voici un extrait :

Mesdames, Messieurs, nous traversons une époque marquée par des boule-
versements sans précédent. Partout présent, bousculant le savoir, surprenant 
par sa brutalité et sa technicité, le changement secoue de l’intérieur et de l’ex-
térieur toute organisation humaine. Entraînés dans cette accélération, nous 
sommes tous soumis à un défi permanent de renouvellement, tant au niveau 
des hommes que des produits (de notre savoir, bien sûr). Comment transfor-
mer cette menace en une chance extraordinaire de progrès ? Comment stimu-
ler les réponses constructives en face du changement ? [...] Voilà mesdames, 
messieurs, ce qui doit être aujourd’hui au centre de vos préoccupations. Vous 
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êtes, je n’en doute pas, de ceux qui sont en mesure d’apporter les meilleures 
réponses à ces questions. […] Tous les travaux montrent que des idées sen-
sées peuvent venir même de la base. Face aux bouleversements planétaires, 
le besoin de sens est de plus en plus revendiqué par des individus déracinés 
par la chute des valeurs traditionnelles. C’est sur l’épanouissement de cha-
cun que l’entreprise de demain (l’entreprise des sciences sociales, bien sûr) 
fondera sa performance. Aucun d’entre nous ne peut échapper à l’internatio-
nalisation. Elle exige que nous sachions être réactifs et innovants au travers 
d’une matrice d’opportunités […] ».

Il n’est pas si simple de sortir de ce discours en cul-de-sac, de plus en plus 
présent. Ce n’est pas une solution que de s’aventurer par là en croyant être sorti 
de l’enfermement des petits jardins, on ne fait que travailler dans l’espoir secret 
de comprendre l’organisation d’un futur grand jardin. 

Pourtant, comme le disait T.S. Eliot : « D’autres échos habitent les jardins. 
Les suivrons-nous ? ».

Le retour du politique demande le sujet
Je suivrai la trace de quelques échos qui se répondent dans mon expérience 

et donnent des raisons d’espérer. Ils me font penser que la postmodernité ouvre 
peut-être à la réhumanisation du rapport social, à retrouver progressivement le 
lien social, en misant moins sur les vérités globales que sur des bricolages de 
pièces et morceaux plus proches des actes des sujets. J’en dirai plus dans quel-
ques instants. Cette disposition résiste mieux aux idéologies, elle ouvre à des 
politiques toujours concrètes et ne laisse plus à l’État seul le soin de décréter ce 
qui convient aux acteurs. 

Les pouvoirs finiront par comprendre que ce n’est pas en effaçant les 
sujets, ou en les flattant, qu’il peut espérer les gouverner. Les savoirs des 
sciences sociales qui veulent éclairer nos sociétés n’ont-ils pas réduit les su-
jets à des « boîtes noires » : « oui, d’accord, les sujets sont complexes mais on 
ne peut rien y faire » ? Les miroirs qu’on nous propose pour trouver un sens 
au contrat social, ne sont-ils pas devenus si pauvres que l’espace où l’on peut 
vivre humainement s’en éloigne ? Les pouvoirs s’adressent à nous comme à 
des enfants et s’étonnent que nous en soyons, « c’est la montée des puérils », 
disait Philippe Muray.

On dirait que les simplismes du pouvoir veulent nous faire oublier que 
depuis le 16e siècle, nous étions passés d’un monde ordonné à un monde aléa-
toire marqué par la violence, où la force devient le facteur décisif, dans lequel 
l’espoir d’un monde ordonné réglé par des sages n’était plus possible. Nous 
n’avons peut-être pas vraiment compris que l’art de gouverner avait basculé de-
puis longtemps, que le pouvoir supposait un appareil d’État puissant dans lequel 
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circulent les secrets du calcul politique, que la gestion de la gouvernance ne 
saurait nous le cacher. Il n’est plus possible, comme le dit Sellenart, « de définir 
des règles permanentes d’action dans un monde régi par la fortune […]. À l’idéal 
platonicien de la sagesse, norme de l’action, devrait se substituer une prudence 
empirique, incertaine et flottante » (1995 : 237). Les consensus que supposent 
les rapports du pouvoir et de la société civile ne reposent plus sur un ordre des 
choses, pourtant le consensus semble reposer désormais sur l’illusion d’un ordre, 
c’est cette illusion qui rend possible le consensus ! D’ailleurs, s’il ne fonctionne 
plus, l’État n’étant pas dupe, « il devient nécessaire de combattre les factieux par 
des stratagèmes » (ibid. : 261). 

Ces simulacres peuvent être utiles à l’entretien de la paix mais ils sont inef-
ficaces pour la défendre. N’est ce pas ce que repérait Jacques Rancière quand il 
disait dans Le philosophe et ses pauvres (1983) : « Dans la cité où le superflu s’est 
introduit, la hiérarchie survient d’abord comme savoir et réglementation du simu-
lacre » (ibid. : 36-37). Cependant, ajoutait-il : « Quoi que puissent promettre aux 
travailleurs associés la mécanique et la médecine, la question se trouve ailleurs : 
au point où la capacité de jouir de l’apparence se distingue de la distribution des 
compétences et de la hiérarchie des rangs » (ibid. : 295). Le pouvoir ne parle pas 
en « voix hors champ » qui dit de l’extérieur la vérité de ce qu’il régente, il n’a 
jamais adopté la perspective des sciences de la modernité à ses débuts, son his-
toire n’est ni celle de la science, ni celle des sciences sociales. Il peut prétendre 
être un sage mais il manipule les citoyens en leur faisant croire qu’il est éclairé 
par des savoirs proches de la vérité alors qu’il est limité par son impuissance 
que les sujets représentent devant lui. Alors, convenons que les litiges qui nous 
opposent garantissent nos libertés.

La politique existe lorsque l’ordre naturel de la domination est interrompu par 
l’institution d’une part des sans-parts. Cette institution est le tout de la poli-
tique comme forme spécifique de lien. Elle définit le commun de la commu-
nauté comme communauté politique, c’est-à-dire divisée, fondée sur un tort 
échappant à l’arithmétique des échanges et des réparations. En dehors de cette 
institution, il n’y a pas de politique. Il n’y a que l’ordre de la domination ou le 
désordre de la révolte. 

Rancière 1995 : 31

Les sociétés humaines ne sont pas à enligner sur un ordre des proportions 
inscrit dans je ne sais pas quelle archè, seul le mensonge des fondements sim-
ples et clairs fait croire qu’il y a une solution politique. On ne peut pas passer 
simplement de l’utile au juste, les surprises de la liberté de tous, celle de ceux 
qui ne peuvent être réduits seulement à obéir, relancent les litiges sans prévenir, 
elles empêchent tout espoir de gérer ce passage. Oublier le litige comme centre 
du politique, c’est confondre politique et organisation d’un ordre, c’est confondre 
politique et police, c’est exclure du politique l’énigme des sujets. 
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La société a beau être travaillée par des logiques multiorientées qui la 
fractionnent constamment, créant des conflits récurrents, des paradoxes multi-
ples, charriant des modèles variés non intégrables les uns dans les autres, nous 
persistons à les hiérarchiser selon leur plus ou moins grand écart par rapport à un 
modèle préférentiel, toujours bien ordonné, de plus en plus inadéquat à la réalité 
de la vie en société. Pour je ne sais quelles raisons, nous ne nous habituons pas 
à la coprésence de ces logiques, aux bricolages de la vie humaine.

Si le sujet est un individu, il est aussi un « dividu »

Pour Marilyn Strathern, le sujet n’est pas seulement un individu, il est aussi 
un dividu qui dans son rapport aux autres s’engage par morceaux. 

Nous savons quelque chose de cette expérience quand nous disons, par exem-
ple : « C’était mon ami, il est mort, c’est comme si je perdais quelque chose de moi-
même !», mais nous ne nous y arrêtons pas, nous restons aveugles sur le savoir ouvert 
par cette réflexion. Pourtant les vieux savent quelque chose de tout cela quand ils se 
plaignent de « partir par bouts », « par pièces et morceaux ». Un ami me racontait ré-
cemment l’histoire d’un homme dont l’épouse avait brodé leur linge de leurs initiales 
entrecroisées. Peu avant de mourir de la tuberculose deux ans après leur mariage, elle 
demanda à son mari de lui promettre que sa future épouse ne dormirait jamais dans 
leurs jolis draps brodés. Elle savait que les objets inscrivent au corps des sujets leurs 
rapports entre eux et qu’un don transmet quelque chose de la personne. 

Le sujet est présent dans les objets qui circulent dans les échanges entre 
hommes, il est engagé dans ces dons où les hommes se lient entre eux. Il répond 
de ses gestes et compose sa position sociale par l’histoire de ses obligations dans 
un lien social qui oblige ses partenaires. 

Dans The Gender of the Gift (1988), Marilyn Strathern montre à quel point 
la rupture occidentale entre personnes et objets rend malaisée la compréhension des 
positions sur ce point des sociétés mélanésiennes des Hauts-Plateaux de Nouvelle-
Guinée. Cette rupture rend également malaisé d’apercevoir l’option mélanésienne 
qui comprend de nous quelque chose, de peut-être crucial. En tout cas, Marilyn 
Strathern, à lire sa conférence de 2004, The Whole and Its Artefacts, aborde dans 
cette perspective le cas des biotechnologies dont nous dirons un mot plus loin par 
le détour du droit, dans l’intention d’illustrer l’art des pièces et morceaux. 

The commodity logic of Westerners, dit-elle, leads them to search for knowled-
ge about things (and persons as things) ; the gift logic of Melanesians to make 
known to themselves persons (and things as persons). For the one makes an 
explicit practice out of apprehending the nature or character (convention) of 
objects, the other their capabilities or animate powers (invention). If I call 
these practices reification and personification then, in the first case people are 
making objects appear as things, in the second as persons.

Strathern 1990 : 177
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Où passe alors la distinction des objets et des personnes ? « Thus items 
become separable under the following conditions : they are separated from 
the donor in so far as they are transacted with another whose social identity 
is not that of the donor him/herself » (ibid. : 177). Cette pratique n’a de sens 
que si le donneur anticipe la réaction du receveur et, d’autre part, que la pré-
sence de la personne dans l’objet du don ne fonctionne que si l’on donne de 
sa personne. Autrement dit, celui qui ne voudrait qu’arracher un morceau de 
quelqu’un d’autre (ou insérer un morceau en secret dans le corps de l’autre) 
est dans une autre logique que celle du don, il est dans une logique de sor-
cellerie. 

On ne trouvera pas dans ces sociétés la notion de connaissance accumulative 
et organisable, traduite en modèles par lesquels les sujets contrôleraient la société 
au nom de la vérité de cette connaissance. Il n’y a pas de notion de « société » 
mélanésienne en ce sens, avec ses gardiens. L’anthropologie peut la « construire », 
mais pour les Mélanésiens seuls les actes comptaient, dans leurs effets. L’acteur ne 
trouvait pas son statut social par référence à un modèle social qu’il représentait plus 
ou moins bien. Pas plus qu’il n’y a de notion intégrante abstraite du « sujet », pas 
plus il n’y a de notion intégrante de la « société ». En bref, ce n’est pas le « tout » 
qui compte (il n’y a pas de discours sur lui), ce sont les « parties ». 

I would argue that the capacity to create transactable wealth which stands 
for aspects of persons and relations simultaneously produces the capacity to 
conceptualize persons and relationships as of innate values. This includes a 
value on procreation. It is in the context of “wealth” moving in transactions, 
then, that people also constructs their “persons” as having value. 

Strathern 1987 : 297-298 

Les pièces et morceaux, dans lesquels le sujet est compromis et forcément 
engagé, sont dans cette perspective inscrits aux corps. Chaque sujet est ici passé 
du rapport social au lien social puisque qu’il est engagé dans un rapport aux 
autres où il est un acteur apte à répondre et à répondre de sa réponse. Entrer 
dans la postmodernité suppose une rupture, nécessaire au retour du sujet vers le 
toujours concret de ses rapports aux autres. Le sujet doit faire son boulot.

La multiplicité des logiques et des règles qu’impliquent les actes humains 
ne se coordonnent en effet qu’imaginairement. Il n’y a pas de principe premier 
qui suffise aux mises en scène, aux textes et aux actions de l’être humain. 

Il est intéressant de poser le problème des pièces et morceaux en termes 
de mitoyenneté, notion bien travaillée par le droit, et de concevoir les institutions 
comme une mémoire des mitoyennetés, fruit de l’expérience de l’humanité. Quels 
sont les montages qui rendent compte du travail des mitoyennetés ainsi produites ? 
Quelques remarques sur le droit civil peuvent nous le faire comprendre.
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Le droit civil : bricolage des pièces et morceaux
Bruno Latour a évoqué l’hypothèse que, contrairement aux primates qui 

communiquent tout le temps entre eux, c’est l’introduction des objets dans les 
rapports entre eux (techniques, façons de faire, de produire, de transmettre, de 
confier, etc.) qui a permis l’humanisation. Dans la perspective dont je parle ici, 
cela signifierait que c’est à l’occasion des rapports des humains et des objets que 
des mitoyennetés sont devenues nécessaires entre les humains, entre les objets 
et les humains dans des unités, des séquences, des syntagmes composés de leurs 
rapports.

Prenons le cas du droit civil. Dans notre tradition juridique, la personne 
est distinguée de son corps. La personne du droit peut, en effet, exister avant 
le corps et après. Il n’y a pas d’existence juridique avant la naissance mais 
une décision des juristes reste possible pour défendre la personne avant son 
existence juridique. La personne juridique peut mourir avant le corps ou être 
restaurée ensuite. La mort civile n’est pas réductible à la mort du corps biolo-
gique (cas de la folie, de l’enfant, de l’incapacité juridique provisoire, etc.). La 
capacité juridique de la personne inventée par le droit civil ouvre à l’égalité de 
tous sur le plan du droit de la personne, c’est l’avantage de ne pas se lier aux 
réalités naturelles ou sociales. En fixant l’âge de la capacité juridique ou l’âge 
de se marier en s’éloignant de la seule régulation de la nubilité physique, par 
exemple, le droit précisait ses options contre toute prétention de la biologie 
de fixer le droit. Le droit civil ne lie pas l’homme par son corps mais par une 
parole à son sujet.

Le droit civil s’intéresse à l’autorité des parents sur les enfants, mais Jean-
Pierre Baud (1993, 2001) que nous suivons ici, n’oublie pas que le droit canon 
s’est intéressé avant le droit civil, qui n’aime pas cela, au comment on fait des 
enfants, à l’accès au corps de l’autre et au consentement libre, au droit au corps 
de l’autre pour la reproduction, à la jouissance limitée de ce bien qu’on ne peut 
céder et dont on ne peut abuser. 

Ce sont les technologies qui forcent maintenant le droit civil à concevoir à 
nouveau les rapports choses-corps-personne. Le sang et le sperme conservés par 
la technique ouvrent des morceaux de corps au statut de choses et le droit civil 
qui n’aime pas s’intéresser au corps est bien obligé de s’en mêler. Le simple délai 
et l’extériorité des morceaux par rapport au corps fait problème. 

Le droit civil et le droit canon sont d’accord sur un point : le corps est une 
chose mais pas n’importe laquelle. C’est par l’âme que le droit canon le situe. 
C’est par la primauté de la personne que le droit romain l’aborde. Le droit civil 
l’emportera, mais cette victoire pose quelques problèmes à l’heure des biotech-
nologies. Un bref détour nous le fera percevoir.
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La violence sociale avait ramené le corps vers le droit civil. La bourgeoisie 
voulait se défendre : dangers des voyages, nécessité d’être fort, utilité d’être beau. 
L’oubli du corps s’efface peu à peu pour le droit qui aimait décrire la personne 
comme libre de contraintes (peu importe la faim et la soif !). La bourgeoisie 
apprend la boxe, la self-défense, la gymnastique (le duel d’honneur n’est plus 
permis, ni l’arme) et déconsidère le travail manuel. 

Le droit civil ne fut pourtant vraiment sensible au corps que lorsque les 
bourgeois-citoyens subirent à leur tour des accidents de travail, la violence des 
machines (autos, chemins de fer, etc.). Le droit civil se mit à comprendre que la 
personne sujet de droit devait devenir objet de droits et donc défendue comme 
un corps. Le droit civil avait donné plus de poids à la volonté des hommes qu’à 
la force des choses. 

La violence des choses était plus forte que la capacité des hommes d’en assu-
mer la responsabilité. Les machines des ateliers et les automobiles modifiaient 
l’environnement de la civilité romaine en créant un risque objectif que ne par-
venait pas à appréhender le système de responsabilité du droit civil.

Baud 1993 : 182, italiques de l’auteur

La personne humaine pouvait-elle devenir un « objet de droits », comme 
une chose, puisqu’on ne pouvait se baser seulement sur sa responsabilité de 
« sujet de droits » ? En tout cas, les assurances allaient progressivement établir 
le prix des risques au corps dans des contextes de coprésences de choses. On ne 
se limite plus à, on est sorti de la « question sociale » et le droit civil le perçut 
clairement lorsque la violence des choses se mit à atteindre ceux qui ne faisaient 
pas partie de la « question sociale ». En 1930, le ministère de la Santé est déta-
ché du ministère du Travail en France. Le civiliste est forcé de voir le corps : on 
en viendra il y a 50 ans à se demander, par exemple, ce que c’est que du sang 
humain conservé dans un flacon (ibid. : 186). 

Avant on ne payait pas le sang, on indemnisait le donneur. On manipule 
le sacré, on le voit, avec des pincettes. Et pourtant les excréments ne posent pas 
tant de problèmes, morceaux de corps non sacrés. Il y aurait donc des hiérarchies 
dans les morceaux de corps et de subtiles distinctions entre sang et excréments 
(et les cheveux et les ongles !). De la plus forte à la moindre sacralité, véritable 
géographie culturelle du corps. On peut rappeler également le cas de l’albumine, 
commercialisable si elle vient du placenta, non pas si elle vient du sang ! Le pla-
centa a été classé voisin du déchet lui qui est si proche du sang (ibid. : 206). Le 
placenta n’a donc jamais été sacré dans notre civilisation, on peut donc le traiter 
comme une chose et signer contrat. C’est ainsi que l’on peut voir par quels bouts 
notre droit est proche de la sacralité, on le voit par les différences d’options juri
diques selon les morceaux de corps. Le droit ne raisonne pas, en effet, comme 
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la physiologie. Il sait que les personnes et les corps sont liés, c’est pourquoi on 
observe sur le plan du droit une casuistique subtile de leurs rapports.

Le sang résiste, il n’y a pas de prix du sang et pourtant l’argent circule 
autour et alentour de ses produits et sous-produits. Un centre de transfusion a 
en droit les droits d’un propriétaire sur le sang : détruire, conserver, transformer, 
vendre. Sans profit, bien sûr ! Que de ruses ! (ibid. : 209-210). Effets sur le droit 
du corps, chose parmi les choses (corps laborieux et accidentés), du développe-
ment des techniques de conservation des morceaux.

« Les biotechnologies n’ont pas plongé les juristes dans la science-fiction, 
elles les ont au contraire immergés à nouveau dans une atmosphère archaïque 
antérieure à la civilité romaine » (ibid. : 214). Le droit, on le voit, a réfléchi bien 
avant Bruno Latour aux rapports constitutifs des personnes et des choses en prati-
quant l’art des rapports entre morceaux choisis, quitte à en changer, un bricolage 
constant que l’histoire du droit illustre.

À Rome, on ne devenait père que lorsque son propre père était mort et non 
pas parce qu’on avait un enfant. C’est dire à quel point la position sociale est 
distincte du fait de « donner naissance ».

Le « lien du sang », on le voit, n’est donc qu’une expression, une image, 
une métaphore pour dire le lien de filiation qui est un lien de droit (qui se subs-
titue donc à un lien matériel). Le lien de droit est un rapport construit par le 
juridique. 

Il s’agit de fabriquer l’homme comme unique, comme sujet en lui donnant 
une position dans la suite des générations, et un nom. Cet homme de la culture 
du droit est enfanté par des artifices. 

L’État est une scène faite pour tirer des conséquences pratiques et ce sont 
elles qui comptent. 

Nos sociétés, on le voit ici une fois de plus, sont enracinées à des titres 
divers dans des époques qui précèdent de beaucoup la modernité. L’histoire du 
droit civil en porte un important témoignage. La modernité a conservé de nom-
breux éléments qui la précèdent, il ne faut donc pas en attribuer la raison à la 
modernité et finir par opposer brutalement modernité et postmodernité. L’exem-
ple du droit civil est là pour servir de rappel, nous en sommes les fils. Comme le 
dit Baud, « On est le fils de son père, non par le fait d’une mécanique génétique, 
mais par une raison de droit qui nous a fait tel » (2001 : 218). C’est le mariage et 
l’adoption qui fait l’enfant de tel ou telle, ce n’est pas le sang. Le droit civil reste 
un véritable anticorps de tout ce qui est génétique et tient les clés particulières, 
bien avant celles de la modernité, de la civilisation occidentale. Tiendra-t-elle, 
se demande Jean-Pierre Baud ?
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Le sujet, déjà nommé par le droit, fils ou fille de, n’est par ailleurs pas 
réductible à ses appartenances familiales ou sociétales, ni aux préoccupations de 
la police du groupe, ni même à la reconnaissance de sa parole politique dans un 
groupe. L’énigme du sujet tient, le droit s’y intéresse, les lois s’y intéressent, le 
ministère de l’Éducation également, le sujet leur échappe. 

L’énigme nécessaire
La situation est pour le moins paradoxale, ce sujet, objet de tant de soins 

est au cœur d’une énigme irréductible : la société se reproduit, le sujet ne se 
reproduit jamais. Comment concevoir la reproduction du groupe aux prises avec 
des sujets qui ne se reproduisent pas ? Répondre à cette question, c’est rencontrer 
l’énigme du sujet. Cette énigme est le lieu d’un savoir qui fait limite pour tous 
les pouvoirs. Impossible d’autonomiser la philosophie sociale, ou la police, ou 
les règles d’appartenance, le groupe est obligé de manigancer avec le sujet, de 
le leurrer, de lui faire croire qu’il est celui qu’il faut honorer (dans la meilleure 
des situations !) pour qu’il endosse ses propositions, qu’il les trouve crédibles et 
légitimes. La société porte un Autre nécessaire auquel le sujet s’adresse comme 
à son référent et qui détient les clés du tiers qui préside aux rapports entre sujets. 
Mais, dès que la société, sous prétexte de ses rôles de référent obligé, s’installe 
dans un discours qui prétend à la vérité sur le sujet, à un savoir exclusif sur la 
norme et donc sur le jugement, elle court le risque de réduire son intelligence du 
sujet à sa conformité aux normes du groupe. C’est l’ouverture au camp, là où le 
sujet se perd.

Le sujet, dit Copjec, n’est pas à la recherche d’une vérité à découvrir, il 
ne peut miser sur aucun fait sans équivoque « because no fact exists outside a 
signifying chain and no signifier is unequivocable » (1995 : 67). Autrement dit, 
le signifiant, qui n’est pas le propre du fait, vit de sa propre vie et développe 
ses rapports propres indépendamment des faits. L’individu affecté par les faits 
de sa vie est donc « affected by meanings that it never lives, never experiences » 
(ibid. : 68). Cela fait comprendre la surdétermination du sujet : il est sensible aux 
équivoques du signifiant. Cette perspective s’oppose évidemment à toute posi-
tion historiciste qui prétendrait ramener le sujet à une narration qui le raconterait 
historiquement, socialement, en le réduisant au symbolique et à l’Autre. Le sujet 
est bel et bien divisé, entre le groupe et lui-même, entre lui-même et lui-même, 
ce qui est de groupe et ce qu’il sait de lui.

Je ne suis pas en train de dénigrer les règles de la coexistence nécessaire 
entre les sujets, ni l’autonomie du groupe dont la reproduction a ses marques pro-
pres. Je suis en train d’évoquer pour nos débats les conséquences du travail d’une 
logique sociale inadéquate qui se retrouve devant la nécessité pour se maintenir 
de récupérer ou d’éliminer le sujet. 
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Nous avons affaire dans nos sciences sociales à une réalité qui se dérobe. 
Tout est toujours à recommencer, le mythe de Sisyphe raconte la fable de nos 
travaux. Cela nous gêne pour de mauvaises raisons, me semble-t-il, parce que 
nous croyons à des vérités trop simples. « J’ai très peur de ne pas rester incom-
pris » disait Oscar Wilde, livré en transparence aux savoirs et aux pouvoirs qui 
en rêvent.

N’est-ce pas alors malgré nos critères de la vérité scientifique que nos tra-
vaux restent intéressants, les auteurs restent des sujets et leurs écrits sont malai-
sément fondés sur les modèles que je décrie. Alors pourquoi les conservons-nous 
et plaidons-nous, contre toute apparence, que nos professions sont scientifiques ? 
Nous sommes coincés entre nos prétentions scientifiques et celles du pouvoir 
ou celles des idéologies, nous cherchons trop à nous faire beaux pour servir à 
quelque chose pour eux.

Pendant ce temps-là, partout autour de nous, nous voyons les horreurs 
se multiplier, l’offre de la modernité persister à nous offrir un discours sur le 
monde de moins en moins crédible. La modernité a beau rêver que le sujet est 
convertible selon ses vœux, cela ne marche pas. Qui croit encore à ses offres ? 
Qui accepte encore l’idée qu’avant elle l’obscurantisme régnait ? Qui ne voit 
que nous devenons incapables d’accueillir la variété de l’expérience humaine, 
son impossible normalisation ? Nous nous déshumanisons pour ces raisons, nos 
jugements reposent sur un modèle appauvri du sujet.

Même la démocratie se met de la partie ! La petite vantardise de la démo-
cratie, c’est de nous respecter comme des individus libres. Pris au piège de cette 
flatterie, nous n’y respectons plus que nous-mêmes et nous excluons de notre 
respect ceux qui nous représentent. Nous perdons le sens des positions et ne 
voyons plus que les individus. Quand ils occupent des positions, nous ne voyons 
plus qu’eux. Ou bien, nous confondons la démocratie et la règle de la majorité 
en ne voyant plus que nous endossons ainsi la règle principale des conseils d’ad-
ministration d’entreprises. Comme le soutient J.-C. Milner, la règle de la majorité 
met en jeu une véritable violence logique en nous faisant croire que la majorité 
vaut pour le tout. « De fait, pourquoi ceux qui sont moins nombreux devraient-ils 
s’incliner devant les plus nombreux ? N’est-ce pas là une simple variante du droit 
du plus fort ? » (2003 : 38). Certes, nous savons que la démocratie est avant tout 
une pratique, ouverte à la contestation du pouvoir lui-même et de ses lois devant 
la justice. Mais parfois…

La démocratie n’est pas le régime parlementaire ou l’État de droit. Elle n’est 
pas davantage un état du social, le règne de l’individualisme ou celui des 
masses. La démocratie est, en général, le mode de subjectivation de la politi-
que – si, par politique, on entend autre chose que l’organisation des corps en 
communauté et la gestion des places, pouvoirs et fonctions. Plus précisément, 
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démocratie est le nom d’une interruption singulière de cet ordre de la distri-
bution des corps en communauté que l’on a proposé de conceptualiser sous le 
concept élargi de police. C’est le nom de ce qui vient interrompre le bon fonc-
tionnement de cet ordre par un dispositif singulier de subjectivation.

Rancière 1995 : 139

Jusqu’à la fin de son livre, Rancière s’attaquera à dégonfler les baudruches 
de la démocratie bon teint. Le litige, l’énigme n’est pas un problème à régler. 
La démocratie fondée sur le litige qu’entraîne le surgissement de la liberté de 
tous ne peut se réduire aux notions unanimistes du consensus qui sur le principe 
équivaut à supprimer le tort. « La politique n’est pas la communauté consensuelle 
des intérêts qui se conjuguent » (ibid. : 185). Elle est traversée par l’impur, le tort, 
l’erreur que garantit la présence humaine.

Toute narration dotée de sens est comparable au souffle tiède d’un vivant qui 
ternit le miroir au moment où il cherche à scruter les traits de son visage. Tel 
était le geste que les Anciens faisaient pour s’assurer de la mort de leurs pro-
ches : on allait quérir un petit miroir de cuivre qu’on approchait des lèvres des 
êtres immobiles. Le défaut de buée, ou si l’on préfère le reflet sans défaut, le 
contact sans écran de réel à réel, témoignait de la mort.

Quignard 1984 : 48

Ouvertures pour conclure
Vue du point de vue de la modernité, la postmodernité ne peut-être que 

le symptôme de son échec. Toutefois, elle nous place paradoxalement dans une 
position qui ouvre à une réhumanisation du rapport social qui cassera tout espoir 
de transformer la société en camp géré par une gouvernance détentrice de la 
vérité qui manipule nos peurs en entretenant l’illusion des harmonies sociales 
qui ne sont en fait que des harmonies de retranchement. La crédibilité du contrat 
social proposé par la modernité est mise à l’épreuve, même si sa légitimité ne 
l’est pas encore.

On ne peut évidemment opposer sous tous rapports modernité et post-
modernité. La modernité ne forme pas un tout, même si elle prétend dans son 
idéologie avoir rompu avec les anciens régimes et ses modèles préférés. Elle est 
portée, par exemple, par des institutions qui n’ont pas grand-chose à voir avec 
elle, notamment celles que porte le droit civil. Elle est elle-même un bricolage 
fait de morceaux dont les origines historiques sont diverses et ne relèvent pas 
tous de l’époque de l’émergence de la modernité. Elle est rongée de l’intérieur 
par la priorité de la logique du marché qui soumet toutes les autres à sa repro-
duction élargie et par une version mécanique de la pensée cartésienne qui ne 
vise qu’à mettre au clair. Elle entretient des machines à supprimer les ombres 
comme si cela lui donnait un droit au déclassement-rejet de tout autre projet plus 
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complexe de compréhension de la réalité humaine. L’inadéquation des options 
de la modernité se révèle avec le temps. La résistance à ses projets est de plus 
en plus évidente.

Restons des « intrus » que les maîtres de la vérité, toujours risibles, ne 
s’approprient pas. Pour reprendre la métaphore du début concernant le bébé et 
l’eau de son bain, la modernité des Lumières rêvait de « vider l’eau sale de la 
civilisation corrompue pour n’en conserver que le bébé, le moi enfantin, sain, pas 
encore touché par la dégénérescence » (Zizek 1993 : 128). Mais elle a échoué en 
ne voyant pas que le sujet a besoin de son eau sale, qu’en retirant le moi de cette 
eau pour le formater idéalement, on ne conservait qu’un monstre. L’erreur fatale 
est de sortir le bébé de l’eau de son bain pour le soumettre aux travaux d’amé-
nagement d’un Maître (et ses équivalents) qui, le sujet le sait, n’est qu’un impos-
teur. Je n’irai pas plus loin certain que vous aussi avez au moins douze tiroirs. 
J’ai voulu trifouiller dans les miens pour évoquer avec vous quelques morceaux, 
en espérant que dans les vôtres quelques-uns y ressemblent et font appel à des 
expériences analogues. Le but : alléger notre sortie de la modernité et retrouver 
les redoutables partenaires que sont les sujets, irrécupérables par le pouvoir qui 
se voit signifier ainsi ce qui lui échappe et pourtant lui sert de ressource.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

« Douze tiroirs de demi-vérités pour alléger votre descente »

Invité par l’Acsalf à présenter une perspective sur les problèmes et les renouveaux 
actuels de la sociologie et de l’anthropologie, j’ai exclu d’emblée tout essai de faire le point, 
de comparer, de faire talent d’érudition sur tout ce qui se publie sur ce thème. J’ai préféré 
adopter un point de vue critique sur tout savoir qui prétendrait à la vérité sous la forme de 
représentations, sur tout savoir posé en « voix hors champ » qui prétendrait détenir la vérité 
des sujets humains dont il parle. J’ai donc fait appel aux « demi-vérités » pour évoquer la 
complexité humaine au cas où nous garderions l’espoir erroné de réduire les sociétés humai-
nes à des vérités trop claires.

Mots clés : Simonis, demi-vérités, représentation, critique, complexité, anthropologie, socio
logie

« Douze tiroirs de demi-vérités pour alléger votre descente »

Invited by ACSALF to present a perspective on the current issues and renewals of 
sociology and anthropology, I have excluded from the start any attempt to survey the field, 
to compare, or to make a show of erudition on everything that has been published on this 
theme. I have preferred to adopt a critical perspective on any form of knowledge that makes 
truth claims in the form of representations, on any form of knowledge posed as a “voice-over” 
claiming to hold the truth of the human subjects it discusses. I am appealing to “half-truths” 
to evoke human complexity, just in case we kept the misguided hope of reducing human 
societies to overly clear truths.

Key words : Simonis, half-truths, representation, criticism, complexity, anthropology, sociology

« Doce cajones de verdades a medias para aligerar su descenso »

Invitado por la Acsalf a presentar una perspectiva de los problemas y las innovaciones 
actuales de la sociología y de la antropología, excluí por principio tratar de hacer un balance, 
comparar o desplegar un conocimiento erudito de todo lo que se publica sobre el tema. Pre-
fiero adoptar el punto de vista critico sobre todo saber que pretenda enunciar la verdad bajo 
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la forma de una representación, sobre todo saber que se sitúa como una « voz exterior » que 
detenta la verdad sobre los sujetos humanos de los que habla. Así pues, recurro a « verdades 
a medias » para evocar la complejidad humana por si a caso se conserva la esperanza errónea 
de reducir las sociedades humanas a certitudes demasiado claras. 

Palabras clave : Simonis, verdades a medias, representación, crítica, complejidad, antropología, 
sociología
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