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«DOUZE TIROIRS DE DEMI-VERITES POUR
ALLEGER VOTRE DESCENTE »

Conférence!

Yvan Simonis

J’ai longuement hésité entre « Le cactus rieur et la demoiselle qui souffrait
d’une soif insatiable» (1986) et « Douze tiroirs de demi vérités pour alléger vo-
tre descente » (1981-1982) pour donner un titre a mes propos. Ces deux ceuvres
musicales de Denys Bouliane, professeur de composition musicale a 1’'université
McGill, ont été créées, la premicere en 1990 par I’orchestre symphonique de Qué-
bec, et la seconde, un concerto pour piano, par 1’orchestre du Centre National des
Arts a Ottawa en 1988 avec Marc-André Hamelin au piano. Ces compositions
postmodernes de Monsieur Denys Bouliane m’ont paru mener ailleurs qu’aux
plaintes nostalgiques, démunies, et inquictes pour notre futur, et ailleurs qu’aux
narratifs promettant 1’accés a des vérités clairement représentées. J’ai adopté le
titre de la seconde ceuvre a cause des demi-vérités de mes propos qui trouvaient
dans cette musique leur tempo et leur ton.

Pourquoi avoir accepté I’invitation du comité responsable du programme
de ce colloque ? Si vous connaissez la réponse, donnez-la moi. Probablement la
vanité ou I’illusion, en tout cas je me suis retrouvé devant une tdche impossible.
Que faire ? Vous déclarer mes penchants pour la méfiance et le pessimisme ? Vous
proposer de vous intéresser aux erreurs, parfois porteuses, plutdt qu’aux vérités
cléturées ? Vous avouer ne pas comprendre ce qui se passe malgré les travaux des
meilleurs ? Je ne sais pas, d’autant plus que je ne me sens pas particulicrement
qualifié.

Le risque accepté, je me suis aussitét demandé comment vous €tre agréa-
ble sans vous flatter — ce que vous ne supporteriez pas — et comment aussi vous
déplaire en grognant. J’ai vite compris que je grognais facilement et qu’étre
agréable m’était moins familier. Cela doit étre 1’4ge ! J’avancerai, en tout cas,
dans mes propos en cultivant I’ambiguité, parce que je sais, pour le dire en mots
bizarres, que 1’eau sale fait partie de la condition des bébés dans leurs bains.

1. Conférence présentée a 1’Université McGill, en mai 2006, lors du Congres de ’ACSALF (1’ As-
sociation canadienne des sociologues et anthropologues de langue francaise) dans le cadre du
théme : Transition de sociétés — transition de nos disciplines.

Anthropologie et Sociétés, vol. 31, n° 2, 2007 : 243-265



244 YVAN SIMONIS

J’en veux a I’hégémonie de certains modeles de la science qui prétendent
a la clarté et contrélent la Iégitimité des vérité€s présentables. Je souhaite donc
m’en tenir a des demi-vérités, en sachant que nous mentons, étonné devant la
condition humaine que je crois, autant vous le dire tout de suite, postmoderne
depuis toujours. Je m’en expliquerai plus loin.

Je ne dénigrerai pas les travaux des sociologues et des anthropologues,
cette prétention serait ridicule, on y trouve de nombreux auteurs compétents et
doués, qui ont travaillé avec talent et obtenu le respect de leur profession, des
collégues attentifs aux conditions de la vie des autres, engagés et courageux. lIls
méritent nos hommages, ils nous inspirent et continueront de nous inspirer. Je
constate pourtant, comme vous sans doute, un nihilisme envahissant, qui n’épar-
gne pas nos professions, et presque un désarroi devant 1’avenir.

La réalité sociale semble, en effet, filer dans toutes les directions. Com-
ment en comprendre encore le sens ? Nos facons de réfléchir passent-elles a cté
de ce qu’elles souhaitent pourtant comprendre? On aborde les problémes avec
des pincettes, prudemment, le politiquement correct triomphe dans un monde a
I’épiderme de plus en plus sensible. Ne serait-ce pas la peur les uns des autres qui
s’installe ? Est-ce ’aveu d’un échec annoncé depuis longtemps dont les causes
restent inconnues ?

«Seule la publicité bombe encore le torse», disait Enzensberger dans La
médiocrité et la folie (1991). Dans ce contexte, et en attendant, la valeur de
chacun tend a se réduire a sa capacité de divertir. La parole, ayant perdu ses réfé-
rents, avance n’importe quoi du moment que ¢a plait, puisque tout se vaut du
moment que c’est dit. On se retrouve aisément dans un paradoxe peu fructueux :
je me comprends, donc c’est clair, et puisque c’est clair, cela doit étre vrai,
d’ailleurs c’est simple. Qu’elle soit marginale ou dans la moyenne, comment la
parole, dans ces conditions, resterait-elle crédible pour I’autre ?

Nous n’allons pas bien, nous sommes abimés, nous ne resterons plus
longtemps dans ce bateau échoué. Le désespoir accompagne les fideles de la
modernité, décus de trouver partout 1’injustice et I’horreur (voir par exemple
Chomsky 2004 et Stiglitz 2002, 2003). «O dieux inconsolables, 6 dieux qui ne
connaissez pas la mort, accordez-moi le repos éternel auquel un sort terrible vous
a soustrait» (cité par Quignard 1990: 611).

Se réduire a la modernité ne suffit plus a la réflexion. Les sociologies et
les anthropologies, qui ont approché, me semble-t-il, avec leurs biais certes, la
plupart des aspects de la réalité humaine, ne devraient pas oublier que leurs com-
mentaires n’ont heureusement pas toutes leurs sources dans la science ou dans
leurs savoirs professionnels. Pour assurer 1’espace propre aux sciences sociales
et humaines, n’avons-nous pourtant pas pris pour acquis des projets de société
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que nos sciences n’ont pas mis en question, nos débats ne portant que sur les
différences dans les maniéres de s’y prendre ? En ce sens, nous portons tous dans
nos discours un gardien des dogmes de la modernité que nous laissons parler
pour chasser les intrus qui s’en prennent a ces dogmes.

L’image de nos professions est en jeu, et donc nos rapports avec autrui,
sans oublier notre rente de situation. On a réussi pendant longtemps a glorifier
nos travaux, parfois a juste titre, j’en conviens. Rythme de croisiére sans doute
mais qui, reconnaissons-le, tenait a la stabilité de ses conditions historiques,
idéologiques et politiques, que notre €époque précisément remet en cause.

Au cas ou, trop fiers de nos travaux, nous irions jusqu’a oublier nos igno-
rances gigantesques (souvent nécessaires a 1’organisation de nos savoirs qui en
seraient, sinon, immédiatement subvertis et désorganisés), je me rappelle souvent
la remarque de René Thom, grand mathématicien que vous connaissez, pere de
la théorie des catastrophes, 1a ou les dispositifs qui se répétent basculent, qui
signalait, pour nous rassurer peut-étre, que pas un mathématicien n’était capable
de rendre compte de la forme que prend la mousse sur les parois d’un verre de
biere a peine terminé. N’oublions pas non plus les pastiches de Georges Perec
a propos des travaux qui se prétendent ultra scientifiques, rappelez-vous la des-
cription impossible des effets d’une tomate bien mire jetée par quelqu’un de la
foule et atterrissant dans la bouche grande ouverte de la soprano au moment du
contre-ut !

Mais rapprochons-nous de notre propos.

Ily a péril

Il y a une vraie crise de nos professions®. A mon avis, cette crise tient
d’abord a la résistance que nous opposons a sortir d’un des dispositifs centraux de
la modernité; cette résistance nous cofiite cher. Ne trouvez-vous pas, pour ouvrir
nos tiroirs de demi-vérités, que nos travaux restent conduits par le modele préféré
de la réflexion moderne, celui de I’architecture, celui qui a tourné a la cage de fer
de Weber? Malgré les avertissements de nombreux ténors de I’Ecole de Franc-
fort, nous avons trop longtemps conservé le secret espoir de représenter la réalité
sociale sous la forme d’un plan d’architecte, aussi subtil soit-il, dont la vertu, en
plus de la clarté, nous garantirait de la vérité sous la forme d’un modele ordonné
de ce qui se passe, a partir duquel nous pourrions agir, sirs de notre adéquation.
Le Freud du Malaise dans la Civilisation, publié en 1930, avait marqué la pensée
de Horkheimer et Adorno dans la Dialectique de la Raison qui se demandaient:
comment se fait-il que la pensée des Lumiéres et la conquéte de la nature dont on

2. Lire par exemple le numéro «Millenium» du British Journal of Sociology, ou la revue Public
Culture, ou encore la revue Esprit Critique, la revue de I’AFA, ou mieux encore le livre récent
de Taguieff (2000) ou I’article plus ancien de Wagner (1991-1992).
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attendait la liberté et I’émancipation humaine, chez les libéraux comme chez les
marxistes, aboutisse avec le nazisme a la pire forme de barbarisme ? Modernité et
Holocauste (2002) de Bauman, se pose toujours la méme question avec la méme
réponse, I’Holocauste est le fruit logique de la raison moderne des Lumiéres.

Que faire? L’Ecole de Francfort fut trés pessimiste a la fin des années
1930, elle voyait se dérouler le programme d’expansion de la normalisation de
tous, la cage de fer de Weber se confirmait, une logique de déclin inéluctable
s’installait devant laquelle toute utopie était d’avance suspecte. Habermas pro-
posera de s’en sortir en suspendant le recours aux utopies, en revenant a la né-
gociation, au temporaire, a I’ambigu, a la fabrique progressive du social autour
de la raison pratique mise en contexte qui permettrait de sauver des morceaux de
modernité. Habermas se servit de la psychanalyse qu’il admirait, parce qu’elle
tenait compte du subjectif, de I'intersubjectif (il s’en €loignera plus tard) alors
qu’Adorno I'utilisait pour débusquer les pathologies de la modernité. Adorno et
Horkheimer louaient le sujet comme un défenseur de la liberté dans une société
de plus en plus normée. Leur compliment restait toutefois ambigu et sans es-
poir, la louange du bourgeois éclairé comme sujet responsable d’une part et sa
disparition redoutée a cause d’autres bourgeois qui font triompher la société et
ses normes sur le sujet. Décidément, Ulysse (figure du bourgeois le plus rusé, le
plus intelligent) a beau entreprendre, se défendre et agir, il est de plus en plus
rattrapé par ce qui lui échappe. Voila la conviction d’Adorno et de Horkheimer.
Il n’y a plus de fin crédible, seulement des arrangements, des compositions, des
dispositifs. La modernité n’est qu’une gymnastique qui ne porte aucune limite
interne apte a 1’arréter.

Devant une situation aussi pernicieuse, il est parfois utile de remonter aux
périodes qui précedent la modernité en y repérant ce qui fagonne encore nos
manieres de penser.

A la fin des guerres de religion, 1’Europe était épuisée, elle avait déja
perdu ses certitudes. Qui fallait-il croire, en effet ? Sur quelles vérités s’appuyer ?
L’Europe était fatiguée de ces guerres, moralement et économiquement. De plus,
les sciences de leur c6té mettaient en cause la fiabilit€ de nos sens eux-mémes,
I’optique avait des cette époque démontré ’illusion de nos perceptions. Que
faire 7 La vogue €tait au scepticisme et les sceptiques avaient de bonnes raisons
d’étre sceptiques (Montaigne, Charron).

La réaction viendra de Locke, de Hobbes et de Descartes, entre autres. 11
fallait déborder la position des sceptiques et retrouver des certitudes. Hobbes et
Grotius miseront sur la certitude du droit a se défendre, Descartes pratiquera le
doute systématique contre les sceptiques pour appuyer sa certitude sur le pou-
voir de la raison analytique, Locke optera avec Hume pour le bonheur toujours
recherché.
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Nous nous retrouvons en tout cas a notre époque devant des horreurs
sans noms, devant des injustices innombrables, devant des millions d’humains
littéralement sacrifi€és. L’omniprésence de ces malheurs, ’arbitraire de leur
distribution sont tels que les commentaires des observateurs (méme doués et
responsables) formés et compétents, ne sont plus entendus par les pouvoirs
et n’ont plus de poids sur les situations réelles. Nous continuons pourtant de
prétendre cyniquement que seule la Raison nous sauvera, nous continuons donc
de parler comme si nous cherchions désespérément a occuper une position de
maitres qui prétendent en voix-off dire la vérité pour tous. L’histoire récente
n’illustre-t-elle pas plut6t le résultat des exces de la Raison, ou plutdt les exces
que la Raison défendait, si préte a servir des buts immoraux dont 1’éthique est
absente ?

Les projets de la modernité et les architectures qu’elle proposait, ont beau
étre détruits sous nos yeux, le monde se trouver peu a peu en état de ruines, nous
persistons, nous cherchons encore et encore a débusquer de la vérité claire. Nous
essayons encore de faire cracher la vérité a nos informateurs, de les soumettre a
la question pour ensuite nous placer en «voix hors champ », préts a éclairer les
pouvoirs ou a en batir d’autres. Nous avons un prodigieux culot, nous persistons
comme si rien ne s’était passé dans ce tour de passe-passe.

Les sciences sociales participent a leur maniere a ces processus de désen-
gagement des sujets en les soumettant a des discours péniblement coordonnés,
aux prétentions scientifiques, par élimination progressive de la diversité des
sujets et leur absorption dans un discours général qui prétend contréler le 1égi-
time, c’est-a-dire la conduite des sujets, leur gouvernance, leur bien, bien sir.
Les sujets se retrouvent de plus en plus entourés de ces prétentions scientifiques
d’une part, et des prétentions du pouvoir de nous faire servir a quelque chose
pour lui, d’autre part.

Les images que nous nous faisons d’une société organisée sont devenues si
simplistes, que le moindre désordre nous agite et se fait taxer de postmoderne ! Je
pense souvent a I’Indonésie de nos jours, pour n’évoquer que cet exemple. Les
travaux des anthropologues hollandais ont montré comment les gens s’adressent
a des magistrats de formations variées pour juger des cas variés, certains tribu-
naux sont meilleurs pour certains cas, le droit inspiré des colonisateurs pour cer-
tains, le droit musulman pour d’autres, le droit coutumier pour d’autres encore.
Imaginez une situation analogue ici! On n’y verrait probablement que désordres
et confusions ! Serions-nous par hasard incapables de vivre dans des situations
sociales complexes qui demandent une réflexion subtile ?

Plus nous en sommes loin, plus la société parait livrer des vérités simples.
Plus nous approchons des acteurs, plus cela nous semble compliqué, aveuglant de
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réalités, désordonné et confus. Les sciences sociales sont-elles enfermées a une
certaine distance de leur objet? Cette distance fait-elle son objet?

Nous sommes souvent sur le point d’endosser I’opinion des maitres des
pouvoirs qui nous interrogent: «Les sciences sociales servent-elles a quelque
chose ? Si oui, prouvez-le rendez des comptes ». Nous courons ainsi a notre perte,
comme |’université elle-méme, en tentant de concilier les vains espoirs d’aligner
la vie des groupes humains sur les lumieres des vérités scientifiques et sur les
demandes du pouvoir. Le sens de la condition humaine serait-il a ce point absent
de nos propos?

Rien n’appartient pourtant a la vérité quand il s’agit du réel, comme le dit
si bien Quignard: «Le réel sera toujours I’immense empire auquel la vérité et
ses propretés, ses paniques et ses argumentations fébriles, ses petites satisfactions
d’amour-propre n’accéderont jamais. Le réel parait immortellement vou€ a palpi-
ter et a suffoquer et a s’évanouir dans le discours qui prétend I’acclimater a son
propre élément [...]» (1984 : 35-36). D’ailleurs, « Comment arréter la Vérité du
Texte, quand le commentaire ne peut lui-méme s’arréter ?», disait Yves Delegue
(1984: 173). Nos interprétations sont, de ce point de vue, dans I’errance et por-
tent des vérités dont I’erreur fait partie. Heureusement !

L’errance que ’erreur menace toujours nous approche du souhaitable, me
semble-t-il, cela nous ferait au moins sortir d’un dispositif de recherche qui es-
pere encore les aveux de la réalité pour en obtenir des vérités auxquelles obéir.

Aurions-nous par hasard tendance a ne pas aborder certaines expériences ?
Aurions-nous peur qu’elles nous conduisent a des espaces peu propices a la
répétition de nos connaissances ? Serions-nous plus paresseux que les gens qui,
au moins, produisent vaille que vaille des savoirs pour rendre compte de ce qui
leur arrive ?

Ce n’est pas parce que nous travaillons mal, ce n’est d’ailleurs pas, faut-il
le dire, a cause de nos excellents travaux, quand ils le sont, que les innombrables
interprétations que nous en tirons restent scientifiques et ne relévent que de notre
travail. Méme dans les meilleurs des travaux, le passage du voir et de I’observé
a Décrit, révele 1’écart qui s’est installé entre nous et ceux dont nous parlons de
plus en plus abstraitement.

«Telle est peut-étre la véritable vocation de 1’ethnologue » (ou du sociolo-
gue, bien sfir) comme le disait si clairement Christian Jacob:

Raconter la cérémonie, échapper a la fascination et a la séduction d’une ima-
ge incompréhensible en la déployant, en 1’expliquant et en 1’insérant dans un
espace et une durée définis. (L’image percue ne s’immobilise pas devant un
regard fasciné, qui va peu a peu s’y engloutir. Le videre s’efface au profit du
legere, la lecture est contrdle et prise de distance, elle est déja interprétation,
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elle construit un sens et confére une rationalité.) L’ observateur reste le détenteur
des valeurs de référence, il préserve son point de vue privilégié et, en méme
temps, évite le renversement du rapport de force. Loin de se laisser dévorer
par le spectacle des autres et d’entrer dans le cercle des cannibales au festin,
c’est lui, et la civilisation qu’il représente, qui incorpore les sauvages, leur fait
prendre place dans son systéme de pensée, les appréhende comme des figures
déviantes par rapport a son axiologie et son mode de vie.

Jacob 1981: 95

On le voit, ’auteur, anthropologue ou sociologue, en plus de sa visée
scientifique, construit une lecture orientée de son objet. La délicate césure
qu’il entretient entre son travail et lui-méme entretient un espace savamment
flou, inévitable certes, mais qui préte a des réflexions qui ne vont pas néces-
sairement dans le sens du discours publié. Il n’est pas raisonnable d’occuper
ainsi une tache aveugle et de ne rien vouloir savoir de certaines dimensions
cachées par nos écrits. Nos sciences humaines ont affaire a des réalités qui
se dérobent. Nos réflexions s’adressent-elles assez aux dispositifs que cette
dérobade signifie ?

Retour a I’obscurité du sujet

Barthes parlait de «I’imbécillité réaliste » qui manifestait sa plénitude par
I’exclusion du signifié, c’est-a-dire la dimension de la vérité intersubjective, et
optait pour le référent par le rejet des marques spécifiques portées par I’énon-
ciation elle-méme. «In other words, the particularity of the enunciator must be
abolished for the “referential illusion” to take hold, for it to become possible to
believe that it is referent alone that determines the truth value of a statement »
(Copjec 1995: 142). Cette exclusion permet de croire que la réalité tient toute
seule et qu’elle est 1a avant qu’on en parle, c’est méme la condition pour qu’il y
ait réalisme. On sait tout cela, me direz-vous, soit, mais accepterez-vous que tout
se passe comme si on ne le savait pas, on continue a parler dans les termes d’un
réalisme grossier. Nous continuons de croire que le réel est ce dont nous parlons,
que notre langage savant en parle, alors qu’il entretient les penchants des auteurs
qu’une civilisation produit. Je ne suis pas en train de revenir aux indicibles états
d’ame de chacun, je laisse plut6t une place a 1’indéterminé du sujet porteur des
demandes de sa société mais aussi de ses propres demandes sans solution qui
débordent tout ajustement réaliste.

«The subject is never fully determinate according to psychoanalysis, which
treats this indeterminateness as a real feature of the subject» (Copjec 1995: 147).
Cette indétermination est un lieu obscur. « Notre monde (est cet) immense appa-
reil né de nos obscurités » disait de Certeau (1983 : 18).
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Notre nihilisme ne tient-il pas avant tout a la volonté farouche de la mo-
dernité d’éliminer 1’obscurité ? Et donc I’humain lui-méme ? Ne faisons-nous
pas tout pour réduire les labyrinthes, dont les énigmes sont sans solution, aux
jardins sans énigmes de nos projets, en espérant ainsi les gérer. Voila notre
probléme principal, voila I’ingrédient nécessaire a la déshumanisation qui nous
travaille: ne plus se rendre compte que la poursuite du bonheur dans un jardin
futur transformera peu a peu ce jardin en camp. Persistance de la cage de fer et,
nous le savons depuis 1’Ecole de Francfort, danger qui reste ouvert du retour des
holocaustes.

Ne courons-nous pas toujours aprés un Etat qui nous épate, n’avons-nous
pas, inscrits dans le corps, une demande d’écrasement aux pieds du pouvoir
s’il nous garantissait le bonheur par des chemins expliqués par des spécialistes
patentés 7 Les politiques gouvernementales le savent de mieux en mieux, elles
vont jusqu’a former pour les sujets les maniéres d’accéder a leurs subjectivités.
Les facons de gouverner par des politiques sont en train de changer, le néo-li-
béralisme triomphant recompose la relation de 1’individu et de la société, sans
aucune théorie du complot contre nous, par essais, erreurs et apprentissage. Il
ne s’agit plus d’actions concertées par un gouvernement qui du haut en bas de
I’échelle se donne les moyens d’obtenir les résultats visés. Il s’agit plutdt de
I’art d’influencer par une sorte d’organisation continue de la rhétorique les es-
paces ou des individus vont «librement» consentir 1’endossement des politiques
souhaitées. Agir non seulement sur, mais également a travers la subjectivité des
acteurs pour se les assurer par la célébration de leur liberté et de leur rationalité
de citoyens indépendants! La rhétorique politique est passée maitre dans cette
manipulation, elle la pense méme nécessaire.

Les historiens avaient décrit la mise en place des modeles et des pratiques
des jardins aménagés dans la foulée de I’apparition des utopies de la modernité
des le début du 17° siécle. 11 fallait, semble-t-il, débarrasser le monde de ses om-
bres, de son obscurantisme disait-on, et faire la preuve d’un nouveau monde que
la raison conduirait. On nous ferait visiter ces beaux quartiers pour nous amener
ay vivre! On les cherche encore... on court aprés quand méme.

La modernité s’imposait «comme la premiére machine a faire le vide»,
soulignait Annie Le Brun dans Les chdteaux de la subversion (1982), elle condui-
sait nécessairement a une séparation tranchée entre la nuit subjective et la clarté
objective, entre 1’obscur et le clair. Que les sujets se débrouillent !

Depuis Heisenberg au début du 20° siecle, nous savons que la séparation
du sujet et de I’objet ne convient pas a la théorisation des sciences physiques.
Il est quand méme incroyable qu’il faille passer par la lente digestion de cette
perspective pour que la complexité du fait humain mette en cause la centralité
des modeles de I’architecture de jardin quand il s’agit des sciences sociales. Il
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est de ce point de vue tout aussi incroyable, soit dit en passant, que la psycha-
nalyse soit I’objet d’une telle méfiance alors qu’elle nous €loigne des jardins
organisés pour nous rendre aux énigmes des labyrinthes. Vous me direz que les
théories de la complexité sont devenues omniprésentes en sciences sociales, que
nous sommes sortis de la naiveté des sciences mécaniques, c’est exact, mais ne
voyez-vous pas ici la ruse de I’intelligence au travail, mobilisée comme jamais
par I’espoir de représenter dans le langage la complexité humaine? Si c’est le
cas, alors nous ne sommes pas sortis de la position, pourtant nécessaire, de la
représentation dans notre réflexion. Pourquoi ? Parce que nous pensons que la re-
présentation reste capable de dire 1’irreprésentable, d’éponger ce qui lui échappe,
d’éponger 1’énigme.

La liberté, I’intelligence et 1’éthique des sujets ne tiennent pas seulement a
leur adhésion aux plans d’une gouvernance intelligente, elles relévent des sujets
qui savent d’expérience ne pas €tre réduits aux régles du groupe, aux lois de
I’Etat ou aux coutumes.

L’apparent échec du postmoderne

A suivre les critiques des partisans de la modernité, la postmodernité est le
signe d’une dégradation. Ils ont I’impression du n’importe quoi n’importe com-
ment et la postmodernité leur apparait chaos et confusion. Ils se sentent envahis
par des barbares insupportables dont les états d’ames, disent-ils, se prétendent
des arguments, qui se permettent d’exiger le bonheur comme un droit, et se plai-
sent en plus & moquer les échecs de la modernité.

Comme le dit Marc Abéles, reprenant Paul Rabinow, la figure du cher-
cheur devant ces éclatements..., risque de ressembler a celle du «cosmopolitan
amateur» qui «combine tout a la fois une intelligibilité des interdépendances
qui caractérisent notre planéte et la conscience des singularités» (1997: 8). Le
chercheur se met a surfer, il propose et développe une sensibilité omnidirection-
nelle. Il se casserait le nez en persistant a comprendre la planéte comme un futur
grand jardin, alors il fonce et se retrouve souvent a deux doigts de ressembler au
programme pastiche que la revue de I’ESSEC (Essec Magazine) faisait il y a déja
pres de vingt ans du patron éclairé de notre époque. En voici un extrait :

Mesdames, Messieurs, nous traversons une époque marquée par des boule-
versements sans précédent. Partout présent, bousculant le savoir, surprenant
par sa brutalité et sa technicité, le changement secoue de I’intérieur et de 1’ex-
térieur toute organisation humaine. Entrainés dans cette accélération, nous
sommes tous soumis a un défi permanent de renouvellement, tant au niveau
des hommes que des produits (de notre savoir, bien siir). Comment transfor-
mer cette menace en une chance extraordinaire de progres ? Comment stimu-
ler les réponses constructives en face du changement ? [...] Voila mesdames,
messieurs, ce qui doit étre aujourd’hui au centre de vos préoccupations. Vous
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étes, je n’en doute pas, de ceux qui sont en mesure d’apporter les meilleures
réponses a ces questions. [...] Tous les travaux montrent que des idées sen-
sées peuvent venir méme de la base. Face aux bouleversements planétaires,
le besoin de sens est de plus en plus revendiqué par des individus déracinés
par la chute des valeurs traditionnelles. C’est sur I’épanouissement de cha-
cun que I’entreprise de demain (I’entreprise des sciences sociales, bien siir)
fondera sa performance. Aucun d’entre nous ne peut échapper a 1’internatio-
nalisation. Elle exige que nous sachions étre réactifs et innovants au travers
d’une matrice d’opportunités [...]».

Il n’est pas si simple de sortir de ce discours en cul-de-sac, de plus en plus
présent. Ce n’est pas une solution que de s’aventurer par la en croyant étre sorti
de I’enfermement des petits jardins, on ne fait que travailler dans 1’espoir secret
de comprendre I’organisation d’un futur grand jardin.

Pourtant, comme le disait T.S. Eliot: «D’autres échos habitent les jardins.
Les suivrons-nous ? ».

Le retour du politique demande le sujet

Je suivrai la trace de quelques échos qui se répondent dans mon expérience
et donnent des raisons d’espérer. Ils me font penser que la postmodernité ouvre
peut-étre a la réhumanisation du rapport social, a retrouver progressivement le
lien social, en misant moins sur les vérité€s globales que sur des bricolages de
pieces et morceaux plus proches des actes des sujets. J’en dirai plus dans quel-
ques instants. Cette disposition résiste mieux aux idéologies, elle ouvre a des
politiques toujours concrétes et ne laisse plus a I’Etat seul le soin de décréter ce
qui convient aux acteurs.

Les pouvoirs finiront par comprendre que ce n’est pas en effacant les
sujets, ou en les flattant, qu’il peut espérer les gouverner. Les savoirs des
sciences sociales qui veulent éclairer nos sociétés n’ont-ils pas réduit les su-
jets a des «boites noires » : «oui, d’accord, les sujets sont complexes mais on
ne peut rien y faire» ? Les miroirs qu’on nous propose pour trouver un sens
au contrat social, ne sont-ils pas devenus si pauvres que I’espace ou I’on peut
vivre humainement s’en éloigne ? Les pouvoirs s’adressent a nous comme a
des enfants et s’étonnent que nous en soyons, «c’est la montée des puérils »,
disait Philippe Muray.

On dirait que les simplismes du pouvoir veulent nous faire oublier que
depuis le 16° siecle, nous étions passés d’un monde ordonné a un monde aléa-
toire marqué par la violence, ou la force devient le facteur décisif, dans lequel
I’espoir d’un monde ordonné réglé par des sages n’était plus possible. Nous
n’avons peut-€tre pas vraiment compris que 1’art de gouverner avait basculé de-
puis longtemps, que le pouvoir supposait un appareil d’Etat puissant dans lequel



«Douze tiroirs de demi-vérités pour alléger votre descente » 253

circulent les secrets du calcul politique, que la gestion de la gouvernance ne
saurait nous le cacher. Il n’est plus possible, comme le dit Sellenart, «de définir
des régles permanentes d’action dans un monde régi par la fortune [...]. A 1’idéal
platonicien de la sagesse, norme de I’action, devrait se substituer une prudence
empirique, incertaine et flottante » (1995: 237). Les consensus que supposent
les rapports du pouvoir et de la société civile ne reposent plus sur un ordre des
choses, pourtant le consensus semble reposer désormais sur 1’illusion d’un ordre,
c’est cette illusion qui rend possible le consensus ! D’ailleurs, s’il ne fonctionne
plus, I’Etat n’étant pas dupe, «il devient nécessaire de combattre les factieux par
des stratagémes » (ibid.: 261).

Ces simulacres peuvent €tre utiles a 1’entretien de la paix mais ils sont inef-
ficaces pour la défendre. N’est ce pas ce que repérait Jacques Ranciére quand il
disait dans Le philosophe et ses pauvres (1983): «Dans la cité ou le superflu s’est
introduit, la hiérarchie survient d’abord comme savoir et réglementation du simu-
lacre » (ibid.: 36-37). Cependant, ajoutait-il: «Quoi que puissent promettre aux
travailleurs associés la mécanique et la médecine, la question se trouve ailleurs:
au point ou la capacité de jouir de I’apparence se distingue de la distribution des
compétences et de la hiérarchie des rangs» (ibid.: 295). Le pouvoir ne parle pas
en «voix hors champ» qui dit de I’extérieur la vérité de ce qu’il régente, il n’a
jamais adopté la perspective des sciences de la modernité a ses débuts, son his-
toire n’est ni celle de la science, ni celle des sciences sociales. Il peut prétendre
étre un sage mais il manipule les citoyens en leur faisant croire qu’il est éclairé
par des savoirs proches de la vérité alors qu’il est limité par son impuissance
que les sujets représentent devant lui. Alors, convenons que les litiges qui nous
opposent garantissent nos libertés.

La politique existe lorsque 1’ordre naturel de la domination est interrompu par
Iinstitution d’une part des sans-parts. Cette institution est le tout de la poli-
tique comme forme spécifique de lien. Elle définit le commun de la commu-
nauté comme communauté politique, c’est-a-dire divisée, fondée sur un tort
échappant a I’arithmétique des échanges et des réparations. En dehors de cette
institution, il n’y a pas de politique. Il n’y a que 1’ordre de la domination ou le
désordre de la révolte.

Ranciere 1995: 31

Les sociétés humaines ne sont pas a enligner sur un ordre des proportions
inscrit dans je ne sais pas quelle arche, seul le mensonge des fondements sim-
ples et clairs fait croire qu’il y a une solution politique. On ne peut pas passer
simplement de 1’utile au juste, les surprises de la liberté de tous, celle de ceux
qui ne peuvent étre réduits seulement a obéir, relancent les litiges sans prévenir,
elles empéchent tout espoir de gérer ce passage. Oublier le litige comme centre
du politique, c’est confondre politique et organisation d’un ordre, c’est confondre
politique et police, c’est exclure du politique I’énigme des sujets.
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La société a beau étre travaillée par des logiques multiorientées qui la
fractionnent constamment, créant des conflits récurrents, des paradoxes multi-
ples, charriant des modeles variés non intégrables les uns dans les autres, nous
persistons a les hiérarchiser selon leur plus ou moins grand écart par rapport a un
modele préférentiel, toujours bien ordonné, de plus en plus inadéquat a la réalité
de la vie en société. Pour je ne sais quelles raisons, nous ne nous habituons pas
a la coprésence de ces logiques, aux bricolages de la vie humaine.

Si le sujet est un individu, il est aussi un «dividu»

Pour Marilyn Strathern, le sujet n’est pas seulement un individu, il est aussi
un dividu qui dans son rapport aux autres s’engage par morceaux.

Nous savons quelque chose de cette expérience quand nous disons, par exem-
ple: «C’était mon ami, il est mort, c’est comme si je perdais quelque chose de moi-
méme !», mais nous ne nous y arrétons pas, nous restons aveugles sur le savoir ouvert
par cette réflexion. Pourtant les vieux savent quelque chose de tout cela quand ils se
plaignent de «partir par bouts», «par pieces et morceaux ». Un ami me racontait ré-
cemment |’histoire d’'un homme dont I’épouse avait brodé€ leur linge de leurs initiales
entrecroisées. Peu avant de mourir de la tuberculose deux ans apres leur mariage, elle
demanda a son mari de lui promettre que sa future épouse ne dormirait jamais dans
leurs jolis draps brodés. Elle savait que les objets inscrivent au corps des sujets leurs
rapports entre eux et qu’un don transmet quelque chose de la personne.

Le sujet est présent dans les objets qui circulent dans les échanges entre
hommes, il est engagé dans ces dons ou les hommes se lient entre eux. Il répond
de ses gestes et compose sa position sociale par I’histoire de ses obligations dans
un lien social qui oblige ses partenaires.

Dans The Gender of the Gift (1988), Marilyn Strathern montre a quel point
la rupture occidentale entre personnes et objets rend malaisée la compréhension des
positions sur ce point des sociétés mélanésiennes des Hauts-Plateaux de Nouvelle-
Guinée. Cette rupture rend également malaisé d’apercevoir I’option mélanésienne
qui comprend de nous quelque chose, de peut-€tre crucial. En tout cas, Marilyn
Strathern, a lire sa conférence de 2004, The Whole and Its Artefacts, aborde dans
cette perspective le cas des biotechnologies dont nous dirons un mot plus loin par
le détour du droit, dans I’intention d’illustrer I’art des piéces et morceaux.

The commodity logic of Westerners, dit-elle, leads them to search for knowled-
ge about things (and persons as things) ; the gift logic of Melanesians to make
known to themselves persons (and things as persons). For the one makes an
explicit practice out of apprehending the nature or character (convention) of
objects, the other their capabilities or animate powers (invention). If T call
these practices reification and personification then, in the first case people are
making objects appear as things, in the second as persons.

Strathern 1990: 177
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Ou passe alors la distinction des objets et des personnes ? « Thus items
become separable under the following conditions: they are separated from
the donor in so far as they are transacted with another whose social identity
is not that of the donor him/herself » (ibid.: 177). Cette pratique n’a de sens
que si le donneur anticipe la réaction du receveur et, d’autre part, que la pré-
sence de la personne dans 1’objet du don ne fonctionne que si I’on donne de
sa personne. Autrement dit, celui qui ne voudrait qu’arracher un morceau de
quelqu’un d’autre (ou insérer un morceau en secret dans le corps de 1’autre)
est dans une autre logique que celle du don, il est dans une logique de sor-
cellerie.

On ne trouvera pas dans ces sociétés la notion de connaissance accumulative
et organisable, traduite en modeles par lesquels les sujets contrleraient la société
au nom de la vérité de cette connaissance. Il n’y a pas de notion de «société»
mélanésienne en ce sens, avec ses gardiens. L anthropologie peut la « construire »,
mais pour les Mélanésiens seuls les actes comptaient, dans leurs effets. L’acteur ne
trouvait pas son statut social par référence a un modele social qu’il représentait plus
ou moins bien. Pas plus qu’il n’y a de notion intégrante abstraite du «sujet», pas
plus il n’y a de notion intégrante de la «société». En bref, ce n’est pas le «tout»
qui compte (il n’y a pas de discours sur lui), ce sont les «parties ».

I would argue that the capacity to create transactable wealth which stands
for aspects of persons and relations simultaneously produces the capacity to
conceptualize persons and relationships as of innate values. This includes a
value on procreation. It is in the context of “wealth” moving in transactions,
then, that people also constructs their “persons” as having value.

Strathern 1987: 297-298

Les pieces et morceaux, dans lesquels le sujet est compromis et forcément
engagé, sont dans cette perspective inscrits aux corps. Chaque sujet est ici passé
du rapport social au lien social puisque qu’il est engagé dans un rapport aux
autres ou il est un acteur apte a répondre et a répondre de sa réponse. Entrer
dans la postmodernité suppose une rupture, nécessaire au retour du sujet vers le
toujours concret de ses rapports aux autres. Le sujet doit faire son boulot.

La multiplicité des logiques et des régles qu’impliquent les actes humains
ne se coordonnent en effet qu’imaginairement. Il n’y a pas de principe premier
qui suffise aux mises en scéne, aux textes et aux actions de I’€tre humain.

I est intéressant de poser le probléme des piéces et morceaux en termes
de mitoyenneté, notion bien travaillée par le droit, et de concevoir les institutions
comme une mémoire des mitoyennetés, fruit de I’expérience de I’humanité. Quels
sont les montages qui rendent compte du travail des mitoyennetés ainsi produites ?
Quelques remarques sur le droit civil peuvent nous le faire comprendre.
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Le droit civil : bricolage des piéces et morceaux

Bruno Latour a évoqué I’hypothése que, contrairement aux primates qui
communiquent tout le temps entre eux, c’est I’introduction des objets dans les
rapports entre eux (techniques, fagcons de faire, de produire, de transmettre, de
confier, etc.) qui a permis I’humanisation. Dans la perspective dont je parle ici,
cela signifierait que c’est a I’occasion des rapports des humains et des objets que
des mitoyennetés sont devenues nécessaires entre les humains, entre les objets
et les humains dans des unités, des séquences, des syntagmes composés de leurs
rapports.

Prenons le cas du droit civil. Dans notre tradition juridique, la personne
est distinguée de son corps. La personne du droit peut, en effet, exister avant
le corps et apres. Il n’y a pas d’existence juridique avant la naissance mais
une décision des juristes reste possible pour défendre la personne avant son
existence juridique. La personne juridique peut mourir avant le corps ou étre
restaurée ensuite. La mort civile n’est pas réductible a la mort du corps biolo-
gique (cas de la folie, de I’enfant, de 1’incapacité juridique provisoire, etc.). La
capacité juridique de la personne inventée par le droit civil ouvre a 1’égalité de
tous sur le plan du droit de la personne, c’est ’avantage de ne pas se lier aux
réalités naturelles ou sociales. En fixant I’age de la capacité juridique ou 1’age
de se marier en s’éloignant de la seule régulation de la nubilité physique, par
exemple, le droit précisait ses options contre toute prétention de la biologie
de fixer le droit. Le droit civil ne lie pas ’homme par son corps mais par une
parole a son sujet.

Le droit civil s’intéresse a I’autorité des parents sur les enfants, mais Jean-
Pierre Baud (1993, 2001) que nous suivons ici, n’oublie pas que le droit canon
s’est intéressé avant le droit civil, qui n’aime pas cela, au comment on fait des
enfants, a I’acces au corps de ’autre et au consentement libre, au droit au corps
de I’autre pour la reproduction, a la jouissance limitée de ce bien qu’on ne peut
céder et dont on ne peut abuser.

Ce sont les technologies qui forcent maintenant le droit civil a concevoir a
nouveau les rapports choses-corps-personne. Le sang et le sperme conservés par
la technique ouvrent des morceaux de corps au statut de choses et le droit civil
qui n’aime pas s’intéresser au corps est bien obligé de s’en méler. Le simple délai
et ’extériorité des morceaux par rapport au corps fait probléme.

Le droit civil et le droit canon sont d’accord sur un point: le corps est une
chose mais pas n’importe laquelle. C’est par I’dme que le droit canon le situe.
C’est par la primauté de la personne que le droit romain 1’aborde. Le droit civil
I’emportera, mais cette victoire pose quelques problémes a 1’heure des biotech-
nologies. Un bref détour nous le fera percevoir.
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La violence sociale avait ramené le corps vers le droit civil. La bourgeoisie
voulait se défendre : dangers des voyages, nécessité d’€tre fort, utilité d’étre beau.
L’oubli du corps s’efface peu a peu pour le droit qui aimait décrire la personne
comme libre de contraintes (peu importe la faim et la soif!). La bourgeoisie
apprend la boxe, la self-défense, la gymnastique (le duel d’honneur n’est plus
permis, ni 1’arme) et déconsidere le travail manuel.

Le droit civil ne fut pourtant vraiment sensible au corps que lorsque les
bourgeois-citoyens subirent a leur tour des accidents de travail, la violence des
machines (autos, chemins de fer, etc.). Le droit civil se mit & comprendre que la
personne sujet de droit devait devenir objet de droits et donc défendue comme
un corps. Le droit civil avait donné plus de poids a la volonté des hommes qu’a
la force des choses.

La violence des choses était plus forte que la capacité des hommes d’en assu-
mer la responsabilité. Les machines des ateliers et les automobiles modifiaient
I’environnement de la civilité romaine en créant un risque objectif que ne par-
venait pas a appréhender le systéme de responsabilité du droit civil.

Baud 1993: 182, italiques de I’auteur

La personne humaine pouvait-elle devenir un «objet de droits», comme
une chose, puisqu’on ne pouvait se baser seulement sur sa responsabilité de
«sujet de droits» ? En tout cas, les assurances allaient progressivement établir
le prix des risques au corps dans des contextes de coprésences de choses. On ne
se limite plus a, on est sorti de la «question sociale» et le droit civil le percut
clairement lorsque la violence des choses se mit a atteindre ceux qui ne faisaient
pas partie de la «question sociale». En 1930, le ministére de la Santé est déta-
ché du ministeére du Travail en France. Le civiliste est forcé de voir le corps: on
en viendra il y a 50 ans a se demander, par exemple, ce que c’est que du sang
humain conservé dans un flacon (ibid.: 186).

Avant on ne payait pas le sang, on indemnisait le donneur. On manipule
le sacré, on le voit, avec des pincettes. Et pourtant les excréments ne posent pas
tant de problémes, morceaux de corps non sacrés. Il y aurait donc des hiérarchies
dans les morceaux de corps et de subtiles distinctions entre sang et excréments
(et les cheveux et les ongles!). De la plus forte a la moindre sacralité, véritable
géographie culturelle du corps. On peut rappeler également le cas de ’albumine,
commercialisable si elle vient du placenta, non pas si elle vient du sang! Le pla-
centa a été classé voisin du déchet lui qui est si proche du sang (ibid.: 206). Le
placenta n’a donc jamais été sacré dans notre civilisation, on peut donc le traiter
comme une chose et signer contrat. C’est ainsi que I’on peut voir par quels bouts
notre droit est proche de la sacralité, on le voit par les différences d’options juri-
diques selon les morceaux de corps. Le droit ne raisonne pas, en effet, comme
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la physiologie. 1l sait que les personnes et les corps sont liés, c’est pourquoi on
observe sur le plan du droit une casuistique subtile de leurs rapports.

Le sang résiste, il n’y a pas de prix du sang et pourtant I’argent circule
autour et alentour de ses produits et sous-produits. Un centre de transfusion a
en droit les droits d’un propriétaire sur le sang: détruire, conserver, transformer,
vendre. Sans profit, bien sir! Que de ruses! (ibid.: 209-210). Effets sur le droit
du corps, chose parmi les choses (corps laborieux et accidentés), du développe-
ment des techniques de conservation des morceaux.

«Les biotechnologies n’ont pas plongé les juristes dans la science-fiction,
elles les ont au contraire immergés a nouveau dans une atmospheére archaique
antérieure a la civilité romaine » (ibid.: 214). Le droit, on le voit, a réfléchi bien
avant Bruno Latour aux rapports constitutifs des personnes et des choses en prati-
quant I’art des rapports entre morceaux choisis, quitte a en changer, un bricolage
constant que 1’histoire du droit illustre.

A Rome, on ne devenait pére que lorsque son propre pere était mort et non
pas parce qu’on avait un enfant. C’est dire a quel point la position sociale est
distincte du fait de «donner naissance ».

Le «lien du sang», on le voit, n’est donc qu’une expression, une image,
une métaphore pour dire le lien de filiation qui est un lien de droit (qui se subs-
titue donc a un lien matériel). Le lien de droit est un rapport construit par le
juridique.

1l s’agit de fabriquer I’homme comme unique, comme sujet en lui donnant
une position dans la suite des générations, et un nom. Cet homme de la culture
du droit est enfanté par des artifices.

L’Etat est une scéne faite pour tirer des conséquences pratiques et ce sont
elles qui comptent.

Nos sociétés, on le voit ici une fois de plus, sont enracinées a des titres
divers dans des époques qui précedent de beaucoup la modernité. L histoire du
droit civil en porte un important témoignage. La modernité a conservé de nom-
breux éléments qui la précédent, il ne faut donc pas en attribuer la raison a la
modernité et finir par opposer brutalement modernité et postmodernité. L’exem-
ple du droit civil est 1a pour servir de rappel, nous en sommes les fils. Comme le
dit Baud, «On est le fils de son pére, non par le fait d’'une mécanique génétique,
mais par une raison de droit qui nous a fait tel » (2001 : 218). C’est le mariage et
I’adoption qui fait I’enfant de tel ou telle, ce n’est pas le sang. Le droit civil reste
un véritable anticorps de tout ce qui est génétique et tient les clés particulieres,
bien avant celles de la modernité, de la civilisation occidentale. Tiendra-t-elle,
se demande Jean-Pierre Baud ?
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Le sujet, déja nommé par le droit, fils ou fille de, n’est par ailleurs pas
réductible a ses appartenances familiales ou sociétales, ni aux préoccupations de
la police du groupe, ni méme a la reconnaissance de sa parole politique dans un
groupe. L’énigme du sujet tient, le droit s’y intéresse, les lois s’y intéressent, le
ministére de I’Education également, le sujet leur échappe.

L’énigme nécessaire

La situation est pour le moins paradoxale, ce sujet, objet de tant de soins
est au cceur d’une énigme irréductible: la société se reproduit, le sujet ne se
reproduit jamais. Comment concevoir la reproduction du groupe aux prises avec
des sujets qui ne se reproduisent pas ? Répondre a cette question, c’est rencontrer
I’énigme du sujet. Cette énigme est le lieu d’un savoir qui fait limite pour tous
les pouvoirs. Impossible d’autonomiser la philosophie sociale, ou la police, ou
les régles d’appartenance, le groupe est obligé de manigancer avec le sujet, de
le leurrer, de lui faire croire qu’il est celui qu’il faut honorer (dans la meilleure
des situations !) pour qu’il endosse ses propositions, qu’il les trouve crédibles et
Iégitimes. La société porte un Autre nécessaire auquel le sujet s’adresse comme
a son référent et qui détient les clés du tiers qui préside aux rapports entre sujets.
Mais, dés que la société, sous prétexte de ses roles de référent obligé, s’installe
dans un discours qui prétend a la vérité sur le sujet, a un savoir exclusif sur la
norme et donc sur le jugement, elle court le risque de réduire son intelligence du
sujet a sa conformité aux normes du groupe. C’est I’ouverture au camp, la ou le
sujet se perd.

Le sujet, dit Copjec, n’est pas a la recherche d’une vérité a découvrir, il
ne peut miser sur aucun fait sans équivoque «because no fact exists outside a
signifying chain and no signifier is unequivocable » (1995: 67). Autrement dit,
le signifiant, qui n’est pas le propre du fait, vit de sa propre vie et développe
ses rapports propres indépendamment des faits. L’individu affecté par les faits
de sa vie est donc «affected by meanings that it never lives, never experiences »
(ibid.: 68). Cela fait comprendre la surdétermination du sujet: il est sensible aux
équivoques du signifiant. Cette perspective s’oppose évidemment a toute posi-
tion historiciste qui prétendrait ramener le sujet & une narration qui le raconterait
historiquement, socialement, en le réduisant au symbolique et a I’ Autre. Le sujet
est bel et bien divisé, entre le groupe et lui-méme, entre lui-mé€me et lui-méme,
ce qui est de groupe et ce qu’il sait de lui.

Je ne suis pas en train de dénigrer les régles de la coexistence nécessaire
entre les sujets, ni I’autonomie du groupe dont la reproduction a ses marques pro-
pres. Je suis en train d’évoquer pour nos débats les conséquences du travail d’une
logique sociale inadéquate qui se retrouve devant la nécessité pour se maintenir
de récupérer ou d’éliminer le sujet.
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Nous avons affaire dans nos sciences sociales a une réalité qui se dérobe.
Tout est toujours a recommencer, le mythe de Sisyphe raconte la fable de nos
travaux. Cela nous géne pour de mauvaises raisons, me semble-t-il, parce que
nous croyons a des vérités trop simples. «J’ai trés peur de ne pas rester incom-
pris» disait Oscar Wilde, livré en transparence aux savoirs et aux pouvoirs qui
en révent.

N’est-ce pas alors malgré nos critéres de la vérité scientifique que nos tra-
vaux restent intéressants, les auteurs restent des sujets et leurs écrits sont malai-
sément fondés sur les modeles que je décrie. Alors pourquoi les conservons-nous
et plaidons-nous, contre toute apparence, que nos professions sont scientifiques ?
Nous sommes coincés entre nos prétentions scientifiques et celles du pouvoir
ou celles des idéologies, nous cherchons trop a nous faire beaux pour servir a
quelque chose pour eux.

Pendant ce temps-la, partout autour de nous, nous voyons les horreurs
se multiplier, I’offre de la modernité persister a nous offrir un discours sur le
monde de moins en moins crédible. La modernité a beau réver que le sujet est
convertible selon ses veeux, cela ne marche pas. Qui croit encore a ses offres ?
Qui accepte encore I’idée qu’avant elle 1’obscurantisme régnait ? Qui ne voit
que nous devenons incapables d’accueillir la variété de 1’expérience humaine,
son impossible normalisation ? Nous nous déshumanisons pour ces raisons, nos
jugements reposent sur un modele appauvri du sujet.

Méme la démocratie se met de la partie ! La petite vantardise de la démo-
cratie, c’est de nous respecter comme des individus libres. Pris au pie¢ge de cette
flatterie, nous n’y respectons plus que nous-mémes et nous excluons de notre
respect ceux qui nous représentent. Nous perdons le sens des positions et ne
voyons plus que les individus. Quand ils occupent des positions, nous ne voyons
plus qu’eux. Ou bien, nous confondons la démocratie et la régle de la majorité
en ne voyant plus que nous endossons ainsi la régle principale des conseils d’ad-
ministration d’entreprises. Comme le soutient J.-C. Milner, la régle de la majorité
met en jeu une véritable violence logique en nous faisant croire que la majorité
vaut pour le tout. « De fait, pourquoi ceux qui sont moins nombreux devraient-ils
s’incliner devant les plus nombreux ? N’est-ce pas la une simple variante du droit
du plus fort ?» (2003 : 38). Certes, nous savons que la démocratie est avant tout
une pratique, ouverte a la contestation du pouvoir lui-méme et de ses lois devant
la justice. Mais parfois...

La démocratie n’est pas le régime parlementaire ou 1’Etat de droit. Elle n’est
pas davantage un état du social, le régne de 1’individualisme ou celui des
masses. La démocratie est, en général, le mode de subjectivation de la politi-
que — si, par politique, on entend autre chose que 1’organisation des corps en
communauté et la gestion des places, pouvoirs et fonctions. Plus précisément,
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démocratie est le nom d’une interruption singulieére de cet ordre de la distri-
bution des corps en communauté que 1’on a proposé de conceptualiser sous le
concept élargi de police. C’est le nom de ce qui vient interrompre le bon fonc-
tionnement de cet ordre par un dispositif singulier de subjectivation.

Ranciere 1995: 139

Jusqu’a la fin de son livre, Ranciére s’attaquera a dégonfler les baudruches
de la démocratie bon teint. Le litige, I’énigme n’est pas un probléme a régler.
La démocratie fondée sur le litige qu’entraine le surgissement de la liberté de
tous ne peut se réduire aux notions unanimistes du consensus qui sur le principe
équivaut a supprimer le tort. «La politique n’est pas la communauté consensuelle
des intéréts qui se conjuguent» (ibid.: 185). Elle est traversée par I’impur, le tort,
I’erreur que garantit la présence humaine.

Toute narration dotée de sens est comparable au souffle tiede d’un vivant qui
ternit le miroir au moment ou il cherche a scruter les traits de son visage. Tel
était le geste que les Anciens faisaient pour s’assurer de la mort de leurs pro-
ches: on allait quérir un petit miroir de cuivre qu’on approchait des levres des
étres immobiles. Le défaut de buée, ou si I’on préfere le reflet sans défaut, le
contact sans écran de réel a réel, témoignait de la mort.

Quignard 1984 : 48

Ouvertures pour conclure

Vue du point de vue de la modernité, la postmodernité ne peut-étre que
le symptéme de son échec. Toutefois, elle nous place paradoxalement dans une
position qui ouvre a une réhumanisation du rapport social qui cassera tout espoir
de transformer la société en camp géré par une gouvernance détentrice de la
vérité qui manipule nos peurs en entretenant 1’illusion des harmonies sociales
qui ne sont en fait que des harmonies de retranchement. La crédibilité du contrat
social proposé par la modernité est mise a I’épreuve, méme si sa légitimité ne
I’est pas encore.

On ne peut évidemment opposer sous tous rapports modernité et post-
modernité. La modernité ne forme pas un tout, méme si elle prétend dans son
idéologie avoir rompu avec les anciens régimes et ses modeles préférés. Elle est
portée, par exemple, par des institutions qui n’ont pas grand-chose a voir avec
elle, notamment celles que porte le droit civil. Elle est elle-méme un bricolage
fait de morceaux dont les origines historiques sont diverses et ne relévent pas
tous de 1’époque de 1’émergence de la modernité. Elle est rongée de 'intérieur
par la priorité de la logique du marché qui soumet toutes les autres a sa repro-
duction élargie et par une version mécanique de la pensée cartésienne qui ne
vise qu’a mettre au clair. Elle entretient des machines a supprimer les ombres
comme si cela lui donnait un droit au déclassement-rejet de tout autre projet plus
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complexe de compréhension de la réalité humaine. L’inadéquation des options
de la modernité se révele avec le temps. La résistance a ses projets est de plus
en plus évidente.

Restons des «intrus» que les maitres de la vérité, toujours risibles, ne
s’approprient pas. Pour reprendre la métaphore du début concernant le bébé et
I’eau de son bain, la modernité des Lumiéres révait de «vider I’eau sale de la
civilisation corrompue pour n’en conserver que le bébé, le moi enfantin, sain, pas
encore touché par la dégénérescence » (Zizek 1993 : 128). Mais elle a échoué en
ne voyant pas que le sujet a besoin de son eau sale, qu’en retirant le moi de cette
eau pour le formater idéalement, on ne conservait qu’un monstre. L’erreur fatale
est de sortir le bébé de 1’eau de son bain pour le soumettre aux travaux d’amé-
nagement d’un Maitre (et ses équivalents) qui, le sujet le sait, n’est qu’un impos-
teur. Je n’irai pas plus loin certain que vous aussi avez au moins douze tiroirs.
J’ai voulu trifouiller dans les miens pour évoquer avec vous quelques morceaux,
en espérant que dans les votres quelques-uns y ressemblent et font appel a des
expériences analogues. Le but: alléger notre sortie de la modernité et retrouver
les redoutables partenaires que sont les sujets, irrécupérables par le pouvoir qui
se voit signifier ainsi ce qui lui échappe et pourtant lui sert de ressource.
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RESUME — ABSTRACT - RESUMEN

« Dougze tiroirs de demi-vérités pour alléger votre descente »

Invité par 1’Acsalf a présenter une perspective sur les problémes et les renouveaux
actuels de la sociologie et de 1’anthropologie, j’ai exclu d’emblée tout essai de faire le point,
de comparer, de faire talent d’érudition sur tout ce qui se publie sur ce théme. J’ai préféré
adopter un point de vue critique sur tout savoir qui prétendrait a la vérité sous la forme de
représentations, sur tout savoir posé en «voix hors champ» qui prétendrait détenir la vérité
des sujets humains dont il parle. J’ai donc fait appel aux «demi-vérités» pour évoquer la
complexité humaine au cas ol nous garderions 1’espoir erroné de réduire les sociétés humai-
nes a des vérités trop claires.

Mots clés: Simonis, demi-vérités, représentation, critique, complexité, anthropologie, socio-
logie

« Dougze tiroirs de demi-vérités pour alléger votre descente »

Invited by ACSALF to present a perspective on the current issues and renewals of
sociology and anthropology, I have excluded from the start any attempt to survey the field,
to compare, or to make a show of erudition on everything that has been published on this
theme. I have preferred to adopt a critical perspective on any form of knowledge that makes
truth claims in the form of representations, on any form of knowledge posed as a “voice-over”
claiming to hold the truth of the human subjects it discusses. I am appealing to “half-truths”
to evoke human complexity, just in case we kept the misguided hope of reducing human
societies to overly clear truths.

Key words: Simonis, half-truths, representation, criticism, complexity, anthropology, sociology

« Doce cajones de verdades a medias para aligerar su descenso »

Invitado por la Acsalf a presentar una perspectiva de los problemas y las innovaciones
actuales de la sociologfa y de la antropologia, excluf por principio tratar de hacer un balance,
comparar o desplegar un conocimiento erudito de todo lo que se publica sobre el tema. Pre-
fiero adoptar el punto de vista critico sobre todo saber que pretenda enunciar la verdad bajo
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la forma de una representacion, sobre todo saber que se sitiia como una «voz exterior» que
detenta la verdad sobre los sujetos humanos de los que habla. Asi pues, recurro a « verdades
a medias » para evocar la complejidad humana por si a caso se conserva la esperanza errénea
de reducir las sociedades humanas a certitudes demasiado claras.

Palabras clave : Simonis, verdades a medias, representacidn, critica, complejidad, antropologfa,
sociologia
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