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EThNOGRAPhIER LES SILENCES  
DE LA VIOLENCE52

Karine Vanthuyne

Comment se laisser saisir par ce qui échappe en tant que cela échappe, non pour en combler 
le vide mais pour permettre au mouvement de la vie de se poursuivre et de se relancer?

Corin et al. 2008 : 53-54

Il est fréquemment souligné, en ce qui concerne la mémoire des atrocités, à 
quel point celles-ci sont en partie, sinon totalement, indicibles : il n’y aurait pas de 
mots pour traduire l’expérience d’un viol, d’un massacre, ou de toute autre forme 
de violence53. Or, bien que de nombreux survivants témoignent de la frustration 
ressentie de ne pouvoir traduire en mots l’ampleur de l’horreur vécue, « l’indicible 
est dit », rappelle Alessandro Portelli (1997 : 143, italiques dans l’original). Les 
victimes d’atrocité donnent voix aux souffrances endurées, produisent des récits 
sur ce qu’elles ont vécu. Certes, ces mises en mots comportent le plus souvent des 
silences. Toutefois, si on leur prête l’oreille, aurais-je appris en analysant ceux de 
Mateo, on peut parfois en saisir davantage sur la signification de cette violence 
que des récits eux-mêmes.

Âgé de 62 ans, Mateo Ramos Paiz est le seul témoin oculaire du massacre 
de la finca54 de San Francisco, qui fut commis par l’armée guatémaltèque en 
juillet 1982. Avant la mort brutale des siens, me rapporta-t-il lors des nombreuses 
conversations informelles que nous eûmes au cours de mes recherches en 2004, 
il s’était particulièrement investi dans les différents processus d’autonomisation 

52. Ce texte est dédié à la mémoire de Mateo Ramos Paiz, décédé en octobre 2008, ainsi qu’aux 
autres survivants du massacre de San Francisco, pour le précieux cadeau de leurs paroles et 
de leurs silences,. Ma gratitude est aussi dirigée à Ellen Corin et Didier Fassin, pour m’avoir 
chacun enseigné à leur manière comment tendre l’oreille aux non-dits. Les recherches dont 
cet article découle ont bénéficié du soutien financier du Fond québécois pour la recherche sur 
la Société et la Culture (FQRSC), du Conseil canadien de la recherche en sciences humaines 
(CRSH), et de l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS). Un 
grand merci également à Cristiana Giordano, Stephanie Lloyd, Chowra Marakemi, Wren 
Nasr et Nubia Rodrigues pour leurs précieux commentaires et suggestions. J’assume toutefois 
l’entière responsabilité du résultat final.

53. Giorgio Agamben (1999), par exemple, postule une double impossibilité de témoigner des 
camps de concentration d’Auschwitz : une impossibilité physique (soit la mort de ceux qui 
auraient pu témoigner du processus d’extermination propre aux camps) et une impossibilité 
discursive (soit les limites du langage humain pour témoigner d’une telle expérience). Or, pour 
éviter de nier aux survivants d’atrocités la capacité de s’approprier l’expérience de violence 
dans son après par le biais de sa narration, je crois qu’il est primordial de ne pas s’arrêter sur 
cette double impossibilité de témoigner pour plutôt se centrer sur l’acte de témoigner – mais 
ce, bien sûr, sans ignorer les nombreuses difficultés que de tels témoignages posent à leurs 
auteurs.

54. Grande propriété à vocation agricole ou d’élevage bovin.
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que connaissait alors sa communauté – dont le principal fut l’acquisition des 
terres de Yulaurel, village où lui et les autres survivants du massacre de San 
Francisco résident depuis leur retour d’exil au Mexique. Lorsque je le rencontrai 
pour la première fois, Mateo analysa pour moi la situation socioéconomique des 
siens, en insistant sur les conditions de travail difficiles qu’ils connaissaient dans 
les haciendas mexicaines, où plusieurs des habitants de son village se rendent 
quotidiennement afin de gagner de quoi compléter leurs maigres revenus agricoles. 
« Il vaut mieux, comme moi, ne travailler qu’à son compte », conclua-t-il. C’est-
à-dire, dans le contexte socioéconomique des Hautes Terres guatémaltèques, ne se 
consacrer qu’à la culture de ses champs. Puis Mateo aborda le sujet de l’ancienne 
finca de San Francisco, m’expliquant qu’étant donné la situation d’exploitation 
qu’ils y connaissaient, lui et les siens avaient tenté de la racheter à son propriétaire. 
En me rapportant le refus de ce dernier de la leur vendre, il me fit alors part des 
démarches qu’ils avaient entreprises pour acquérir les terres de Yulaurel, et des 
difficultés qu’ils avaient alors rencontrées lorsqu’ils commencèrent à les cultiver, 
étant donné les multiples moustiques infectés de malaria qui s’y trouvaient. Après 
plusieurs voyages onéreux à la capitale, m’expliqua Mateo, ils avaient toutefois 
réussi à convaincre un agent du gouvernement de venir arroser leurs terres 
d’insecticides, et lui et les siens avaient alors pu commencer à venir s’y installer. 
« Or à peine avions-nous commencé à y construire nos nouvelles maisons, conclut-
il, que nous dûmes fuir pour le Mexique ».

Mateo ne poursuivit pas son récit du passé en abordant l’expérience du 
massacre, mais en reprit plutôt le fil en revenant sur le processus d’acquisition 
foncière de Yulaurel –insistant cette fois sur l’appui qu’ils avaient reçu du 
propriétaire de la finca de San Francisco pour leur achat.

Deux jours après notre première rencontre, alors que mon collègue 
accompagnateur55 et moi étions assis sur le perron de l’école où nous avions nos 
quartiers, Mateo vint s’asseoir à nos côtés pour bavarder. Il reprit alors son propos 
portant sur la situation d’exploitation que les ouvriers-résidants vivaient au sein 
de la finca de San Francisco, sur leur désir de la racheter à son propriétaire, et sur 
l’appui ensuite reçu de ce dernier pour l’acquisition des terres de Yulaurel. Puis, 
examinant le livre que j’étais en train de lire avant qu’il ne vienne nous parler, 
Harvest of Violence : The Mayan Indians and the Guatemalan Crisis (Carmack 
1988), il m’expliqua rapidement qu’il souffrait aujourd’hui de susto56, que sa tête 
était en train de se décomposer, et qu’il oubliait de plus en plus de choses. Me 
remettant mon livre, il conclut en me confiant qu’il aimerait bien comprendre 
les causes de la violence. Je lui demandai alors s’il avait entendu parler des 
commissions de vérité57, ou s’il avait eu connaissance de leurs rapports. Il me 

55. J’ai mené mes enquêtes de terrain au Guatemala tout en agissant à titre d’accompagnatrice 
internationale de survivants des massacres qui sont impliqués dans des poursuites juridiques 
coordonnées par le CALDH –une ONG dont je décris brièvement le travail plus bas dans ce 
paragraphe.

56. Voir la section suivante pour une brève description de cette catégorie et une analyse de ses 
usages sociaux.

57. Le Guatemala a connu deux commissions de vérité : le Projet interdiocésain pour la récu-
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répondit savoir qu’elles avaient eu lieu, mais toujours ignorer leurs conclusions. 
Mon collègue, Pierre, lui demanda alors pourquoi il n’assistait jamais aux 
réunions qu’organisait le Centre pour l’action légale pour la défense des droits 
humains (CALDH), une ONG qui coordonne une poursuite juridique contre ceux 
qui orchestrèrent les quelque 600 massacres que commit l’armée entre 1981 et 
1983, dont celui de San Francisco. Dans ces réunions, entre autres choses, cette 
organisation vulgarise les conclusions des rapports des commissions de vérité. 
Mateo répondit qu’il ne venait pas parce que, le moment venu, soit il ne se sentait 
pas suffisamment bien pour ce faire, ou soit il avait tout simplement oublié qu’il y 
avait réunion, sa mémoire étant de plus en plus défaillante. « Je pense que c’est à 
cause du susto dont je souffre », affirma-t-il. Après quoi il nous confia :

Après que les gens de San Francisco s’étaient fait massacrer [et que je décidai 
alors de m’enfuir du bâtiment où je me trouvai encore, caché sous les corps 
d’hommes morts], l’armée me poursuivit, et j’entendis alors leurs balles sif-
fler tout près de mes oreilles. J’ai couru. Je pensais que j’allais mourir. Mais 
grâce à Dieu je ne suis pas mort. (Silence). J’ai longtemps fait des cauche-
mars : j’avais peur que l’armée ne vienne me chercher dans mon lit. Là je suis 
plus tranquille mais je continue d’oublier. Quelqu’un du CALDH m’a dit que 
[cette perte de mémoire] devait être due à la grande frayeur que j’ai ressentie 
devant cette violence. Une frayeur qui aurait affaibli mon cerveau.

Mateo, Yulaurel, février 2004

Ce fut l’unique fois où Mateo me fit spontanément part de son expérience 
du massacre. Quatre mois plus tard, au moment où, dans le cadre de la série 
d’entretiens que je menai avec les habitants de Yulaurel en juin 2004, je demandai 
à Mateo quand les problèmes avaient commencé à San Francisco, espérant ainsi 
l’amener à ce qu’il me narre à nouveau son expérience du massacre, il me répondit 
en me faisant part de ce qui les avaient motivés, lui et les siens, à acheter les terres 
de Yulaurel, insistant à nouveau sur l’exploitation vécue sur la finca et les difficultés 
qu’ils avaient rencontrées une fois leur nouvelle propriété acquise, y compris le 
paludisme. Lorsque je lui redemandai de me préciser comment les problèmes 
avaient commencé à San Francisco, espérant toujours l’amener à ce qu’il me 
parle de son expérience du conflit civil armé, il me rétorqua « Quels problèmes? » 
Lorsque je lui répondis « le problème de la guerre, les guérilleros… », il me 
raconta alors de manière confuse les délibérations que lui et les siens avaient eues 
avec les rebelles. D’abord, Mateo m’expliqua que c’étaient eux, les guérilleros, la 
source du problème. Ils avaient tenté de convaincre les ouvriers de San Francisco 
qu’ils se joignent à leur rébellion en « cessant de faire vivre leur patron ». Mateo 
me précisa que les habitants de San Francisco leur avaient toutefois rétorqué 
préférer rester en bons termes avec lui, ce dernier les ayant appuyés dans leurs 
démarches pour l’acquisition des terres de Yulaurel. Or, dans ce même propos, 
Mateo suggéra également que lui et les siens avaient aussi considéré avec sérieux 
la stratégie d’autonomisation proposée par les guérilleros, mais tout en leur disant 

pération de la mémoire historique (ODHAG 1998) et la Commission pour l’éclaircissement 
historique (CEH 1999).
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qu’ils espéraient qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, les risques d’une répression 
armée étant des plus élevés.

Lorsque je suis revenue au Guatemala en 2006 pour y compléter mon enquête 
de terrain, Victor (pseudonyme), un ancien guérillero, aujourd’hui directeur d’une 
association œuvrant pour la défense des droits des victimes du conflit civil armé 
guatémaltèque, m’annonça que Mateo était mort. Mais lorsque je lui demandai 
des détails sur le décès de ce dernier, il me précisa qu’en fait il n’était pas tout à 
fait mort, mais qu’il avait perdu la mémoire, c’est-à-dire, plus exactement, qu’il ne 
se rappelait plus du massacre des siens. Sitôt arrivée à Yulaurel, je reçus toujours 
sur le parvis de l’école, la visite de Mateo qui, ne me reconnaissant guère, me 
posa quelques questions pour (re)prendre contact avec moi. Puis, ces formalités 
échangées, il enchaîna aussitôt sur les nombreux moustiques porteurs de malaria 
dont ils avaient souffert, ces premières années où lui et les siens avaient commencé 
à cultiver les terres de Yulaurel. Mais après quelques jours, je me rendis compte 
que Mateo avait non seulement évacué de son récit du passé le massacre des siens, 
mais également tous les dilemmes insolubles qui l’avaient précédé eu égard à leurs 
rapports ambigus avec la guérilla.

Le susto, comme mode de lecture des effets de l’expérience d’un 
massacre dans le présent de ses survivants, n’est pas seulement véhiculé par 
des organisations telles que le CALDH, ou approprié par des rescapés comme 
Mateo. Comme le soulignent Didier Fassin et Richard Retchman (2007), cette 
interprétation pathologisante des souvenirs, ou de l’oubli, de l’expérience directe 
ou indirecte d’évènements « hors du commun », ne serait pas propre au contexte 
guatémaltèque. Dans les travaux savants, comme dans le discours profane, la 
notion du « traumatisme » (c’est-à-dire une catégorie diagnostique proche de celle, 
latino-américaine, du susto) serait devenue une « vérité partagée » ; l’intervention 
des psychologues et des psychiatres sur le théâtre des guerres et des catastrophes, 
des violences extrêmes ou ordinaires, un des principaux effets pratiques de ce 
nouveau « régime de véridiction » ; et « libérer la parole des victimes », le modus 
operandi de l’intervention humanitaire en situation post-conflit ou post-désastre.

Or le récit de mes interactions avec la mémoire de Mateo témoigne non 
seulement des limites d’une lecture de cette mémoire en termes de « trauma ». 
Il suggère également la violence potentielle d’une intervention post-conflit 
essentiellement centrée sur une libération de la parole des « victimes ». Certes, 
il est fort probable que d’un point de vue strictement psychologique, « l’oubli » 
de Mateo constitue une « réponse normale à une situation anormale » (selon les 
critères du diagnostic psychiatrique du traumatisme). Toutefois, à la lumière des 
conversations et de l’entretien que j’ai eus avec lui, j’aimerais suggérer une lecture 
complémentaire de son « oubli ». Cette analyse mettra en exergue comment le 
susto de Mateo, et plus largement le « traumatisme » des victimes de violence, s’ils 
énoncent une vérité de l’humain faisant face à une situation « extraordinaire », le 
font au détriment d’autres registres possibles de qualification et d’action. Il s’agit 
d’une zone d’ombre que seule une prise en compte des non-dits de l’expérience de 
violence permet de mettre en lumière, avant de les qualifier d’« oubli ».
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Selon Michael Pollack (2000 [1990]), le silence d’une majorité des 
survivants d’Auschwitz devrait être lu non pas comme un « oubli » de l’expérience 
concentrationnaire, mais comme un mode de gestion de la mémoire des camps, 
étant donné les possibilités limitées d’en rendre compte. Des possibilités que cet 
historien, en réaction aux thèses du psychanalyste Bruno Bettelheim, s’attache à 
situer au-delà des seules capacités individuelles (psychiques) d’une mise en mots 
de l’indicible, en interrogeant plutôt les conditions sociopolitiques qui appuient 
et/ou contraignent la prise de parole des rescapés. Ce que disent et taisent les 
survivants d’Auschwitz, soutient Pollack, relèverait autant de l’image de soi qu’ils 
veulent sauvegarder et projeter, que des différentes définitions légales et politiques 
qu’a connues le statut de « rescapé » dans divers contextes politiques.

Au Guatemala, la reconnaissance sociale et politico-légale des survivants 
des massacres opère principalement à travers l’identité de « victime ». Dans 
les premiers témoignages qu’ils confièrent deux mois après le massacre de 
San Francisco à un anthropologue travaillant pour Amnistie Internationale, 
certains survivants évoquèrent le sentiment d’avoir été persécutés parce que leur 
communauté était en train de s’affranchir du système féodal au travers duquel 
l’élite guatémaltèque désirait continuer de les exploiter (Vanthuyne 2008). Mais ne 
pouvant économiquement se permettre de mettre en jeu les réparations auxquelles 
ils ont droit en tant que victimes du conflit, la quasi totalité de ces survivants ne 
se constitue plus aujourd’hui comme les acteurs d’un processus d’autonomisation 
qui entretint un rapport particulièrement complexe avec la guérilla. La révélation 
de leur implication politique passée pouvant compromettre la reconnaissance de 
leur statut de « victime » (le gouvernement ayant rejeté « la vérité » du génocide 
qu’établirent les commissions de vérité), ils en sont plutôt venus à s’approprier 
l’offre identitaire du CALDH58, et à se construire comme les victimes innocentes 
d’un conflit qui opposa deux forces leur étant étrangères. Mateo excepté.

Des démarches effectuées pour l’obtention du titre des terres de Yulaurel 
à son refus actuel d’aller travailler dans les haciendas mexicaines, la trajectoire 
biographique de Mateo est principalement celle d’une quête de son autonomie : 
Mateo n’a de cesse tout au long de sa vie de chercher à s’approprier le plein 
contrôle de son existence, en proposant d’acheter la finca à son propriétaire, en 
négociant l’acquisition des terres de Yulaurel, et en ne travaillant aujourd’hui que 
pour son propre compte. Or, le conflit civil armé exigeant une lecture en termes 
d’une situation que les habitants de San Francisco auraient passivement endurée, 
les modes dominants de la mise en récit du passé entrent en flagrante contradiction 
avec cette manière propre qu’a Mateo de donner sens et direction à sa vie. Mateo, 
jusqu’à son « oubli » du massacre des siens, aimerais-je proposer, aurait plutôt 
continué d’en parler, mais avec hésitation et méfiance, étant donné le contexte 
discursif dominant, en faisant état des dilemmes insolubles dans lesquels il s’était 

58. Pour encourager leur mobilisation pour la justice, le CALDH a encouragé les survivants des 
massacres à relire celui-ci comme une violation de leurs droits fondamentaux (Vanthuyne 
2007). Ils n’étaient pas des coupables qui furent dûment punis pour leur soutien à la guérilla, 
comme l’affirma et continue de le sous-entendre l’armée. Ils furent plutôt les victimes d’une 
politique d’extermination injustifiée et injustifiable.
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trouvé comme acteur. Au récit simplificateur d’une guerre qui opposa deux 
forces armées qui leur étaient étrangères, Mateo propose plutôt celui d’un drame 
complexe dans lequel il avait été impliqué. Mais faute d’interlocuteurs, voire d’une 
reconnaissance sociale et politique plus large de la complexité historique du conflit 
civil armé, Mateo aurait fini par se taire et par mettre complètement de côté et le 
massacre des siens, et ses interactions avec la guérilla, pour plutôt se centrer, dans 
son récit du passé, sur ses démarches auprès des autorités gouvernementales pour 
l’acquisition des terres de Yulaurel et leur assainissement contre la malaria.

 « Mateo est mort », m’annonçait Victor en 2006. Certes, Mateo n’était 
pas encore décédé, mais sa mort sociale, ainsi que son « oubli » du massacre des 
siens, révélaient tout de même comment la « victimisation » des survivants sur 
laquelle le CALDH met l’accent peut à la fois reproduire le mythe historique et 
raciste de l’Indien passif, d’une part, et rendre tabou toute discussion portant sur 
le rôle de la guérilla dans le conflit, d’autre part. Or cette discussion est nécessaire 
à la démocratisation du Guatemala, qu’entend justement favoriser cette association 
(Vanthuyne 2007) : non pas pour incriminer les guérilleros d’avoir « provoqué » 
la violence armée, comme l’a fait l’anthropologue David Stoll (1993 ; 1998), 
mais pour permettre des échanges critiques et constructifs entre civils et anciens 
guérilleros. En raison de l’extrême violence dont ils furent victimes, la guérilla les 
ayant laissé sans défense, les survivants des massacres auprès desquels j’ai mené 
mes recherches refusent aujourd’hui de s’en remettre aux autres, que ce soit au 
gouvernement ou aux ONG telle le CALDH. Or, si l’objectif de ces organisations 
est de favoriser la démocratisation « par le bas » du Guatemala, il est nécessaire 
qu’elles se mettent à l’écoute des silences de ceux dont elles entendent faire des 
« citoyens ». Il en va autant d’une reconnaissance véritable des capacités d’action 
des sujets de leur intervention que d’une meilleure compréhension de ce qui 
entrave la démocratisation et la participation politique espérées.

It is often considered the task of historiography to break the silences that announces the  
zones of taboo. […] I have myself found this a very complicated task, for […] we may  
end by using our capacity to « nearth » as a weapon.

Das 2007 : 5

Comme le suggère ici Veena Das, les militants pour la défense des droits des 
victimes ne sont pas les seuls qui, de par une action trop étroitement centrée sur 
la dénonciation publique de violences passées, courent le risque de taire d’autres 
types de discours sur celles-ci. Soucieuse de documenter les évènements du conflit 
civil armé le plus rigoureusement possible, j’ai moi-même, à l’occasion, espéré 
vaincre le silence de mes informateurs. En témoigne cet extrait d’entretien avec 
Mateo, rapporté ci-dessus, où j’insistai pour qu’il me narre son expérience du 
conflit civil armé.

La position que nous devrions adopter, comme anthropologues, face aux 
silences de la violence politique, n’est jamais facile à déterminer, deux dangers 
nous guettant. D’un côté, souligne Cécile Rousseau, nous pouvons « désirer 
éviter toute retraumatisation en tentant, autant que faire se peut, de ne pas toucher 
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le sujet » (1994 : 14). Mais cette position peut insidieusement nous amener à 
participer au renforcement du déni social qui entoure, en général, les évènements 
violents. De l’autre, continue Rousseau, nous pouvons désirer en savoir davantage 
sur ces évènements afin d’être en mesure de les documenter le mieux possible. 
Or le danger de cette deuxième position est à la fois « la souffrance psychique 
à laquelle les sujets peuvent être soumis, à cause de la reviviscence possible du 
traumatisme, mais […] aussi l’ambiguïté de la position du voyeur, une position qui 
instrumentalise la souffrance de l’autre en en faisant un objet d’étude » (Rousseau 
1994 : 14).

Mon expérience de terrain auprès de Mateo m’aura enseigné deux leçons 
essentielles pour la recherche en situation post-conflit : que la curiosité qui nous 
anime comme chercheur peut nous rendre aveugles au désir des acteurs de demeurer 
silencieux sur certains évènements. Mais surtout, que le silence ne devrait pas être 
traité comme un obstacle à la connaissance mais au contraire, comme une donnée 
essentielle de celle-ci. Ethnographier les non-dits de Mateo m’aura en effet permis 
de saisir les autres significations que peut revêtir le verbe « survivre » en dehors 
du cadre mémoriel dominant de la « victime innocente d’un génocide ».
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RÉSUMÉ – ABSTRACT

Ethnographier les silences de la violence

Est fréquemment souligné, en ce qui concerne les mémoires d’atrocités, à quel point 
celles-ci sont en partie sinon pas totalement indicibles. Or, bien que de nombreux survivants 
témoignent de l’absence de mots pouvant traduire l’ampleur de l’horreur vécue, l’indicible 
est dit. Ces récits comportent certes des silences. Néanmoins, si on leur prête l’oreille, aurais-
je appris en analysant ceux de survivants du conflit armé guatémaltèque, on peut parfois en 
apprendre davantage que des récits eux-mêmes. A partir de l’examen du silence de Mateo, 
seul témoin oculaire du massacre de la finca San Francisco, Nentón, Huehuetenango, je 
cherche à démontrer l’importance de s’intéresser aux non-dits si l’on veut véritablement se 
saisir de ce que « survivre » signifie dans le Guatemala d’aujourd’hui.

Mots-clés : Vanthuyne; Guatemala; post-conflit armé interne; politiques de la mémoire; 
« victimisation »; silence des survivants.

Doing ethnography of the silences of violence

It is often noted, in terms of people’s memories of atrocities, that these are partially 
if not totally impossible to put into words. However, even though numerous survivors bear 
witness to the absence of words able to translate the magnitude of the horrors they have been 
through, words are used nonetheless. These life stories of course contain silences. If we listen 
to them, as I learned to do in analyzing the life stories of survivors of the Guatemalan armed 
conflict, we can sometimes learn more from them than from the stories themselves. Beginning 
with an examination of Mateo’s silence (who is the sole eye witness of the massacre finca 
San Fransisco, Nentón, Huehuetenango), I seek to show the importance of an attention 
to the unsaid if we want to really understand what it means to “survive” in contemporary 
Guatemala.

Keywords : Vanthuyne; Guatemala; post internal armed conflict; politics of memory; 
“victimization”; survivors’ silences.
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