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Article abstract

The « forced disappearance » in Argentina questions the capacity of
anthropology to approach violence and its unspeakable elements. Before
entering such a minefield it is necessary to examine our own internal feelings.
Our ethnographical position is made up of changeable feelings of empathy,
involvement and detachment and questions the relationship of sense in the
society which surrounds and forms us, while at the same time experimenting
with that same society’s capacity for self-destruction. In this article I intend to
examine what I consider to be the possible doble involvement of the
researchers: the reconstruction of sense and the rebuilding of relationships.
Confronted by ‘social death’ the anthropologist may participate in a social
dynamic of recognition (as a reconstruction of a social and political link
resulting from a reciprocal relationship). Taking part in this dynamic means
that its ethical and political implications are also called into question. Faced
with denial, with the depersonalization and elimination of the other, we need
to follow the way of individualization, of intimity. It indeedy reminds us that
crimes against humanity were first perpetrated against that which is most
intimate. This anthropological approach, involved by the side of victims of
“disappearance”, and developed in conjunction with them, is experienced as a
rebirth of sense, as a journey which leads us from wounded intimacy towards
history and collective memory (D. Fassin, F. Laplantine, C. Coquio). In short, I'm
trying to transmit the intimate to make possible thinking terror.
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ESQUISSE D’UNE ANTHROPOLOGIE
IMPLIQUEE AUPRES DES VICTIMES
DE LA « DISPARITION FORCEE »

Alice Verstaeten

La « disparition forcée », pratiquée depuis les années 1960-1970 par des
« escadrons de la mort » paraétatiques, a été systématisée par la derniere dictature
militaire argentine. Entre 1976 et 1983, les juntes au pouvoir font environ 30 000
victimes directes, auxquelles s’ajoutent des familles plongées dans la terreur. La
« disparition forcée » est une forme de « mort sociale » : des enlévements et des
détentions arbitraires violent I'intégrité des victimes, leurs noms et leurs corps sont
niés, les exécutions extrajudiciaires sont cachées, la mort rituelle et symbolique est
empéchée.

Nous semblons d’habitude incapables de prendre en compte la destruction,
nous, chercheurs des constructions, des structures, des fonctions, des symboliques
sociales. Nous avons pris I’habitude d’euphémiser ces violences produites
par le social, ou en tous cas de gommer leur proximité avec notre quotidien.
En témoignent les « fievres génocidaires » ou les « folies meurtrieres », en
témoigne notre habitude de rejeter les bourreaux dans les spheres du bestial, de
I’inhumain, du sadique. Les scientifiques parlent alors, en Colombie par exemple,
de « violentologie ». Comme si les sciences humaines et sociales existantes ne
pouvaient prendre en charge cette irruption du non-sens dans une démarche de
compréhension. Comment penser ce qui vient briser tous nos cadres de pensée?
Mais cette perte de reperes théoriques n’est en réalité que la face « scientifique »
d’un probleme global de rapport « intellectuel », de rapport de sens a la société qui
nous entoure et qui nous fait, alors méme que nous avons expérimenté sa capacité
d’autodestruction : « le massacre advient dans les relations mais aussi comme
I’interruption de la relation sociale, il survient dans les sociétés humaines et a leurs
limites, en dehors d’elles » (Houillon 2005 : 388).

Ce qui nous pose probléeme avec la disparition forcée, c’est que nous
semblons dans I’incapacité de penser la capacité du social a se retourner contre
lui-méme. Ce que Germaine Tillion appelle le « dé-civilisateur » intervient comme
une déchirure du sens : « c’est au point impossible de cette déchirure qu’il convient
de penser, 1a ol le massacre intervient comme le point de la violence extréme ou
la culture ne parvient plus a s’élaborer et a se réfléchir dans la pensée » (Houillon
2005 : 388).

Les premiéres a témoigner de cet impensable seront les « Meres de la Place
de Mai », bientdt suivies par leurs familles et enfin, par certains survivants des
« camps de disparition ». Les bribes d’intériorités blessées qu’ils parviennent a nous
transmettre nous laissent empreints d’horreur. Je tenterai d’esquisser ici I’importance
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de ce premier moment de confrontation avec la terreur dans la construction d’une
éthique et d’un savoir anthropologiques. Révolte, incompréhension et émotion
sont a la racine de mon travail. Ces sentiments ont guidé la construction de mon
rapport aux familles de disparus et aux survivants des camps argentins, ont nourri
mon écriture et influencé mes choix théoriques. C’est en effet, me semble-t-il,
I’émotion qui pousse a 'implication. Et 'implication qui, seule, permet de penser
la terreur sans la déréaliser. Penser cette terreur, c’est participer a la reconnaissance
des victimes (comme personnes, comme intimités blessées) et a la reconstruction
progressive du lien social.

Confrontation avec la terreur

Cette recherche oscille entre empathie et intellectualisation, entre implication
et distanciation, entre transferts et contre-transferts, dans une forme de tension
permanente. Les témoins de la « disparition » argentine n’avaient de cesse, des le
début, de guetter mes réactions. J’avais tendance a vouloir cacher mes émotions,
mais j’avais tort. J’ai peu a peu compris que ce que mes interlocuteurs saisissaient
de mon effroi les apaisait. IIs lisaient dans mes yeux la réalité de ce qu’ils disaient
en méme temps que la 1égitimité de leur désarroi. Il y a un peu du « pince-moi,
je réve » dans notre relation. Peut-€tre y a-t-il quelque chose de comparable a
ce qu’ont pu connaitre des analystes face aux survivants de la Shoah : « ce que
[le patient] percoit de 1’anxiété, I’horreur, la mortification ou la peine de son
analyste... [lui] prouve, psychiquement, la réalité de ces événements » (Grubrich-
Simitis 1984 : 303).

Au fil de mon parcours, j’ai découvert que la commotion, parce qu’elle
est indéniable, est un élément méme de la réflexion. Faire une ethnographie
« depuis la disparition », c’est apprendre a travailler immergé dans une empathie,
une compassion immédiate et totale pour nos interlocuteurs. « La distanciation
neutre », nous dit Didier Fassin, « n’est avec le SIDA [ou la disparition] ni
possible, ni humainement acceptable : c’est I’'implication du chercheur qui est
nécessaire [...] ce qui caractérise fondamentalement cette position, c’est une
certaine forme d’empathie » (Fassin 1999 : 59). Plus encore : je suis convaincue
que « I’objectivité scientifique », au sens d’une impartialité policée, deviendrait
le signe d’un désengagement. Et le désengagement du chercheur ne me semble
pouvoir produire que le « repli » de ses interlocuteurs.

Ce qui surgit alors, c’est ’idée d’une responsabilité du chercheur dans
la transmission des émotions. Jackie Assayag 1’exprime ainsi : « il revient aux
praticiens des sciences sociales d’assumer la charge de passeurs des désastres
du passé au tournant du XXI® siecle ou les rangs des rescapés, des acteurs, des
bourreaux, des témoins s’éclaircissent. Garantir « I’ininterruption » des récits des
violences extrémes dans les guerres, les conflits et les camps est la responsabilité
qui nous échoit, de fait et de droit » (Assayag 2007 : 12).

Comme telles, les émotions du récit ne suffisent pas. Elles ne sauraient étre
une fin en soi. Elles sont importantes en tant qu’éléments constitutifs du processus
de conscientisation de I’histoire et de la transmission de celle-ci.
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L’empathie, sans exutoires construits vers la pensée, serait un piege :
nombreux sont les écrits sur I’horreur qui portent leur part de complaisance, et je
n’en suis pas exempte, fragilisée comme tout autre par la frontiere entre écriture
du sensible et écriture « sacrificielle ». J’en veux pour preuve la désorientation
et le désespoir qui ont pu parfois m’habiter. Les récits de ceux qui ont vécu la
disparition ont eu tendance « a réveiller mes morts » autant qu’ils maintenaient les
leurs en vie. C’est dans le passage de 1’ethnographie a I’anthropologie, quand je
suis devenue a mon tour narratrice des récits de vie qui m’ont été confiés, quand
je les reliais entre eux pour arriver a la théorisation, que I’empathie a trouvé son
ouverture, son exutoire, son sens.

Hélene Piralian (1994) le souligne : une « écriture sacrificielle », s’identifiant
totalement aux victimes, ne ferait qu’entériner la toute-puissance des criminels
et perpétuer le génocide. Cette identification perpétuerait, en effet, une division
manichéenne du monde. Si parler et penser la disparition en tant qu’anthropologue
suppose d’entrer dans les spheres de la « catastrophe », dans la pensée de 1’autre,
cela suppose encore davantage : garder la possibilité de s’en extraire.

Une anthropologie « impliquée »?

Qui dit participation a un processus de transmission dit « responsabilité » :
«non seulement parce que cette déchirure affecte notre actualité, mais aussi pour ne
pas abandonner le passé naufragé a la mémoire, au rituel ou a la commémoration »
(Assayag 2007 : 12). Maria-Adela, sceur de disparu, définit d’ailleurs ma démarche
a ses cOtés comme une « médiation ». Le témoignage qu’elle me confie fait
alors office de contrat implicite de solidarité. Je suis « engagée » dans une
chaine de témoignages qui, si ’on en croit Michel Peroni, « constitue une figure
paradigmatique du lien social, morale et dynamique, alternative a celle du contrat »
(Peroni 1995 : 264). Le contrat, dit-il, est propre a une société d’individus. Le
témoignage serait son équivalent, en Argentine, dans le réseau des droits humains :
une médiation au coeur d’un lien social délié par la force.

Si la « disparition forcée » est une forme de « mort sociale », quelle
autre « responsabilité », pour des chercheurs du « social », que la restauration
préalable d’un lien social minimum, d’une confiance minimale en 1’humain?
C’est la un préalable indispensable a toute reconstruction du sens. Contrer la
tentative génocidaire d’isolement des victimes est le premier pas a franchir dans
la lutte contre le silence et le non-dit. C’est ici qu’intervient cette conception de
I’anthropologie comme « maniere de se mettre aux cotés [de nos interlocuteurs],
de travailler aupres d’eux, de faire prévaloir leurs points de vue » (Fassin 1999 :
59) .

Aux cotés des témoins de I’horreur, I’on est amené a percevoir, a ressentir
progressivement, I’ampleur de cette « disparition » qui nous laisse tour a tour

59. Didier Fassin précise ensuite la méthode nécessaire a toute entreprise de ce type : « privilégier
une proximité de I’action et une distance de 1’analyse, ou plus précisément, un lien étroit avec
le coté de la souffrance et une position critique a I’égard des formes du pouvoir auxquelles
[ces personnes] sont confrontées ».
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horrifiés, pétrifiés, transis, pantelants, chancelants. Ces témoins nous font partager
une « co-naissance » des événements vécus, une « co-naissance » des émotions
qui les ont traversés et de 1’imaginaire qu’ils se sont construit pour survivre. Le
chercheur « lit » véritablement par-dessus 1’épaule de ses interlocuteurs. Comme
nos interlocuteurs a I’époque ou la disparition est survenue, nous la ressentons
avant de pouvoir en saisir la logique. Ces émotions transmises et cette plongée
progressive dans la nébuleuse sont indispensables a la construction du sens et du
savoir anthropologique. Elles constituent le « socle de réalité » de la recherche.
Sans elles, les chercheurs déréalisent 1’horreur. Ce serait, me semble-t-il, faillir a
nos responsabilités.

Ce regard conjoint avec mes interlocuteurs, ces émotions partagées, ont
été mes premiers pas vers 1’idée d’une « anthropologie impliquée », sans doute
effective avant d’étre conscientisée.

Rompre I’isolement génocidaire

La disparition est, selon la rhétorique de justification des bourreaux, un moyen
de pression politique, une « sale guerre »... prolongeant le politique par d’autres
moyens. Or, elle apparait surtout comme un moyen de scléroser les relations
sociales par la terreur et donc, comme un moyen de tuer le politique. Parce que I’on
sort du politique, parce que I’on atomise le lien social symboliquement organisé par
la parole, la violence du génocide et de la disparition « est indialectisable », insiste
Catherine Coquio. « Seul I'univers des mots et du sens, mis a mal dans le passage
a D’acte, peut faire sortir de cette pure négativité » (Coquio 1999 : 32). Détruites
par la rupture du sens et la manipulation du langage, les familles de disparus n’ont
d’autre choix que de commencer par la leur reconstruction. Elles n’ont d’autre
choix que de tenter de refaire du politique pour rompre leur isolement. Je n’ai
d’autre choix, si je veux les accompagner, que de les accompagner aussi sur la voie
de la parole, du langage et donc, sur la voie politique.

L’isolement génocidaire provoque « 1’annulation juridique, politique,
sociale [des victimes], leur retire toute existence privée et publique, les privant
de role social, de sentiment de dignité, de vie intime et de parole » (Coquio
1999 : 32). Dans sa dimension politique, 1’anthropologie impliquée va répondre
a « 'exigence d’une société de se réélaborer a travers le probleme de son rapport
aux violences extrémes » (Houillon 2005 : 388). Elle va s’attacher a réarticuler
existence privée et existence publique, vie intime et parole donnée. C’est pour
aller dans ce sens que j’ai décidé de suivre la volonté de mes interlocuteurs qui,
dans leur grande majorité, tiennent a révéler leurs véritables identités — ainsi que
celles de leurs proches assassinés. 1l s’agit de lutter contre la dépersonnalisation et
la massification, de lutter contre le cynisme du Général Videla qui, en 1977 déja,
déclarait publiquement : « Les disparus? Ils n’existent pas. Ils ne sont ni vivants,
ni morts. Ils n’existent pas ». Les victimes de la disparition éprouvent donc le
besoin d’attester de leur « présence ». Cette « présence », cette « réalité » peut,
par ailleurs, avoir le statut de preuve : le crime a bien eu lieu, puisque les éléments
dont je témoigne concordent avec d’autres récits.
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« Reconstruire le sens », c’est d’abord reconnaitre que le crime a eu lieu et
reconnaitre la spécificité de ses modalités, reconnaitre I’existence de ses victimes.
Les relations que je construis avec mes interlocuteurs vont donc étre faites de
« reconnaissance », comprise comme une recomposition du lien social et politique
depuis un moment de réciprocité, celui du récit. Puisque la disparition, détruisant
le symbolique, base son pouvoir sur le silence et la terreur, cette démarche de
reconnaissance me semble devoir se construire a partir des intimités blessées,
reconnues tour a tour dans leurs spécificités.

C’est partant de la que ’ampleur du crime — et donc sa portée historique
— apparait, c’est partant de la que les historiens peuvent prendre le relais.
La connaissance (historique) découle de la reconnaissance (notamment
anthropologique).

Transmettre ’intime pour penser la terreur

Etre un anthropologue « passeur » d’intimités, c’est reconstruire petit 2
petit un sens possible a la catastrophe venue fissurer le social. C’est construire de
tout petits liens entre les personnes, entre les événements, s’attacher au détail, au
minuscule, a I'intime qui seul pourra révéler I’ampleur de la « catastrophe ». Car
le crime contre I’humanité peut €tre, dans une certaine mesure, traduit par des
données « objectives » : 30 000 disparus, 10 000 morts dans les affrontements,
un million d’exilés, 500 enfants en bas 4ge appropriés comme butin de guerre par
les militaires et leurs proches, des centaines de camps de torture et de disparition,
des dizaines de fosses communes. Mais le crime contre 1'intimité, lui, dans sa
profondeur et dans sa densité, reste bien plus difficile a appréhender.

Pour un anthropologue, ce sera d’abord Haydée qui mime 1’exécution de
son fils en la racontant, Carmen qui serre sa fille invisible dans ses bras en se
souvenant de leur dernier contact. Ils s’agira de reprendre la logique militante
des familles elles-mémes, qui sur la place de Mai tentent d’exposer de I'intime :
des photos, une chemise, un foulard, une déclaration de naissance des disparus
viennent, par bribes, figurer ’infigurable. Il s’agit, si 'on en croit Vera, mere de
disparue, de « raconter I’histoire des disparus a travers ce qu’il reste d’eux, ce
qui serait tangible et visible. Visible pour les autres. [...] Ce sont des choses qui
confluent dans un fleuve informatif, plein d’émotions, et qui arrivent jusqu’aux
gens, qui leur font comprendre ce qui s’est passé ». Les anthropologues amenent la
mémoire des gestes, des noms, des paroles, des émotions. Ils se chargent de relayer
cette reconnaissance des crimes opérant par le biais du sensible. Si cette logique a
été initiée par les familles elles-mémes, il s’agit d’une anthropologie « partagée »,
conjointement élaborée, plus encore « qu’impliquée ».

L’anthropologie tisse alors « de tout petits liens » entre les intimités, elle
tisse des bribes d’un sens collectif pouvant contenir une foule de variations. Face
a la « biopolitique », face a des régimes de type totalitaire, face au massacre, le
« petit » intervient comme une « forme de résistance a I’un et au tout » (Laplantine
2003 : 49). Je comprends la démarche anthropologique elle-méme comme anti-
totalitaire, anti-massacrante, anti-disparitionniste, car elle s’applique, a la maniere
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de Catherine Coquio qui s’inspire de Broch, a « penser 1’avenir a partir du passé,
le collectif a travers le singulier, I’inhumain a travers 1’humain, le “mutisme du
meurtre” » a travers la parole rescapée, le passage a I’acte a travers le travail sur
la langue ». Cette démarche, nous dit encore ’auteure, revient a « inverser terme
a terme I’opération génocidaire : rendre possible une transmission humaine, et par
1a, sinon une tradition commune, une communauté viable » (Coquio 1999 : 60).

Face au déni, a la dépersonnalisation de I’autre, a son effacement, il s’agira
de s’engager sur la voie du personnel, de I’intime, afin de rappeler que ces crimes
contre I’humanité ont d’abord touché des intimités, des personnes vivantes liées a
d’autres personnes vivantes. C’est cela, le « sens » de la disparition.
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RESUME — ABSTRACT

Esquisse d’une anthropologie impliquée aupres des victimes de la « disparition forcée »

La « disparition forcée » en Argentine questionne la capacité, pour 1’anthropologie,
d’aborder la violence et ce qu’elle a d’indicible. Il s’agit donc, comme tout préalable a 1’im-
mersion dans un terrain « miné », de questionner la tension qui nous habite. Faite d’oscillation
entre empathie, engagement et distanciation, notre position ethnographique interroge notre
rapport de sens a la société qui nous entoure et qui nous fait, alors méme que nous en avons
expérimenté la capacité d’autodestruction. Il s’agira d’éclairer ici ce que je comprends comme
la double implication possible des chercheurs : réélaboration du sens, reconstruction des liens.
Car face a la « mort sociale », I’anthropologue peut participer d’une dynamique sociale de re-
connaissance (comme recomposition du lien social et politique depuis une relation de récipro-
cité). Participer de cette dynamique, c’est aussi en questionner les enjeux éthiques et politiques.
Face au déni, a la dépersonnalisation de I’autre, a son effacement, s’engager sur la voie du
personnel, de I’intime, c’est rappeler que ces crimes contre 1’humanité ont d’abord touché des
intimités. Cette démarche anthropologique, impliquée aux c6tés des victimes de la « disparition
», élaborée avec elles, est vécue comme une co-naissance du sens, comme un parcours menant
de I'intimité blessée a I’histoire et la mémoire collectives (D. Fassin, F. Laplantine, C. Coquio).
11 s’agit, somme toute, de transmettre 1’intime pour penser la terreur.

Mots-clés : Verstraeten, disparition, terreur, émotion, implication, reconnaissance.
Sketching an involved anthropolgy by the side of victims of “forced disappearance”

The « forced disappearance » in Argentina questions the capacity of anthropology to ap-
proach violence and its unspeakable elements. Before entering such a minefield it is necessary
to examine our own internal feelings. Our ethnographical position is made up of changeable
feelings of empathy, involvement and detachment and questions the relationship of sense in the
society which surrounds and forms us, while at the same time experimenting with that same so-
ciety’s capacity for self-destruction. In this article I intend to examine what I consider to be the
possible doble involvement of the researchers: the reconstruction of sense and the rebuilding of
relationships. Confronted by ‘social death’ the anthropologist may participate in a social dyna-
mic of recognition (as a reconstruction of a social and political link resulting from a reciprocal
relationship). Taking part in this dynamic means that its ethical and political implications are
also called into question. Faced with denial, with the depersonalization and elimination of
the other, we need to follow the way of individualization, of intimity. It indeedy reminds us
that crimes against humanity were first perpetrated against that which is most intimate. This
anthropological approach, involved by the side of victims of “disappearance”, and developed
in conjunction with them, is experienced as a rebirth of sense, as a journey which leads us
from wounded intimacy towards history and collective memory (D. Fassin, F. Laplantine, C.
Coquio). In short, I’'m trying to transmit the intimate to make possible thinking terror.

Keywords : Verstraeten, disappearance, terror, emotion, involvement, recognition.
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