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L’ INALTERABLE MEMOIRE
DES EXEMPLES

A propos de la confiance sociale
en régime de transition

Laurent Legrain

Pour le sociologue Emmanuel Belin, la confiance n’est pas un donné
de la relation sociale. Elle se génere, s’instaure et se maintient grace a « des
mécanismes sociaux de mise en confiance qui prennent des formes historiques
spécifiques » (Belin 2002 : 136 ; voir aussi Gambetta 1988 et Giddens 1990). Cet
article pose I’hypothése de la persistance dans la Mongolie contemporaine d’un
dispositif de mise en confiance faconné durant la période soviétique (1921-1991).
Ce dispositif s’ancre dans ce que Christopher Kaplonski a nommé « la mémoire
sociale des exemples ». Plutot qu’une mémoire se construisant autour du souvenir
d’évenements et de lieux, 1’auteur souligne le travail, dans le contexte mongol,
d’une mémoire « organisée autour d’individus particuliers agissant comme des
exemples » (Kaplonski 2004 : 182). Je montrerai comment cette forme de mémoire
sociale est mobilisée et permet aux individus de penser leur société sous un jour
plus flatteur que celui de I’image habituelle d’une société dérégulée, ou celui
que I’on ne connait pas personnellement (fanihgui hiin) représente un danger
potentiel.

Mais comment peut-on comprendre la pérennité de ce dispositif de mise en
confiance dans la tempéte des changements socio-économiques qui caractérise la
Mongolie postsocialiste? A mon sens, il tire une partie de sa vitalité d’une forme
commune de nostalgie — provoquée par 1’absence des étres chers —, qui constitue
une corde particulierement sensible de I’émotivité mongole sur laquelle les
politiques culturelles des années 1950 jouerent avec insistance. J'avancerai 1’idée
que le dispositif de mise en confiance opérant aujourd’hui trouve son agencement
actuel dans ces années marquées par d’intenses changements sociaux.

Mon postulat de départ est qu’il existe en Mongolie un sentiment diffus mais
bien présent que je nommerai « la précarité de la confiance sociale ».

La précarité de la confiance sociale

« Le danger pour les Mongols, c’est les Mongols » (Mongolyn ayul
n’mongol). Cette petite phrase assassine est le titre d’une section d’un ouvrage
historique récent écrit par un journaliste mongol renommé®’ (Tsenddoo 2007 :

67. Ce livre fut sacré meilleure vente de I’année 2007 dans la rubrique « livre mongol ».
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8). Elle constitue la morale tirée de la relecture d’un épisode de I’histoire du
pays. A la fin du XVII® siécle, alors que des luttes intestines font rage entre les
Mongols occidentaux (I’empire Zungar) et les Mongols Halha a I’est, ces derniers
font alliance avec les Mandchous, fondateurs de la dynastie Qing (1644-1911).
Aujourd’hui, les conséquences de cet épisode historique sont regardées comme
désastreuses par bon nombre de Mongols. Pour eux, cette alliance fut a I’origine des
deux siecles d’oppression mandchoue, synonyme d’isolement total, de stagnation
et de pillage du pays par les maisons commerciales chinoises. L’histoire nationale
selon Tsenddoo est truffée de ces « trahisons », et si la Mongolie n’est plus
aujourd’hui (et depuis longtemps) capable de jouer un rodle politique de premier
plan, c’est que les Mongols n’ont pas assez médité cet adage : « le danger pour
les mongols, c’est les mongols ». Cette relecture historique est trés populaire en
Mongolie. Elle donne lieu a deux types d’interprétations. Le premier se développe
sur un registre ethnique : ce sont les Halha, ethnie numériquement majoritaire, qui
sont responsables de cette catastrophe historique. La phrase peut par conséquent
étre relue de la manicre suivante : « le danger pour une ethnie mongole, se sont
les autres ethnies mongoles ». Cette interprétation est d’autant plus en vogue
aujourd’hui que les politiques culturelles des années socialistes ont affermi et
hiérarchisé les différenciations ethniques en Mongolie (Bulag 1998 : 27-103). Mais
la possibilité de lire cette phrase sur le registre ethnique ne doit pas occulter une
lecture au premier degré : un mongol est en général mal intentionné vis-a-vis de
son congénere. Cette derniere interprétation est peut-&tre plus prégnante encore que
la précédente. J’en veux pour preuve non seulement la popularité d’'une maxime
comme « les Mongols sont mauvais 1’un envers I’autre, comme les arbres détestent
leurs noeuds » (Mongol mongoldoo muu, mod yarandaa muu) (ibid. 1998 : 169)
ou la pléthore de petites histoires illustrant les coups bas et les arnaques entre
deux personnes qui ne se connaissent pas. La mise en scene de ces entourloupes
est un ressort humoristique des plus usités dans le genre théatral trés en vogue
des « moqueries » (hoshin shog). Pour le spectateur, ces farces sont d’autant
plus percutantes qu’elles trouvent un ancrage dans son quotidien. La myriade des
interactions sociales avec I’inconnu est toujours teintée de suspicion : la peur du
vol (Humphrey 1993), le soupcon permanent de corruption a tous les niveaux de
la vie politique et académique, les faux chamanes, les moines incompétents...
les figures de I'insécurité sociale sont nombreuses. Lorsque les membres d’un
réseau de connaissances se lancent dans une entreprise qui nécessite 1’aide de
personnes extérieures, les palabres, hésitations et revirements sont nombreux. Et
si les discussions sont si longues, c’est que les individus sur qui I’on peut compter
(naidvartai hiin) doivent étre localisés parmi une pléthore de personnes « peu
fiables ».

Il existe bien slr des dizaines de mécanismes qui viennent adoucir cette
sombre vision de la société. Dans le quotidien des relations sociales par exemple,
des marqueurs interactionnels — des manicres de se tenir, de s’exprimer et de se
comporter — réalisent les conditions nécessaires au bon déroulement d’une relation
sociale (Hamayon 1971 ; Humphrey 1987) et instaurent la confiance entre deux
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inconnus®. Mais 2 un niveau plus général, qu’est-ce qui permet 2 un individu
de se donner I'impression d’une totalité sociale bienveillante? Ni le sentiment
de partager une histoire nationale commune (voir supra), ni le rapport avec des
institutions étatiques (censées pourvoir les individus en services sur une base
égalitaire mais qui peinent a remplir cette mission) ne jouent ce role.

La mémoire sociale des exemples

Dans le couloir principal de 1’école du district de Rinchinlhiimbe, petit
bourg accroché aux contreforts montagneux des Horidol Sar’dag dans la Mongolie
septentrionale, sont suspendus quatre panneaux. Deux d’entre eux (photographies 1
et 2) comportent des listes de noms sous les titres : « Réussites brillantes » (Onts
togsogchid) et « Nos individus talentueux » (Manai av’yastnuud). Sur le premier,
les noms sont classés par année de promotion et sur le deuxieéme, ordonnés suivant
le prestige des médailles remportées (or, argent ou bronze) dans des disciplines
comme le chant, la danse ou la lutte.

Réussites brillantes Nos individus talentueux

Photographie de 1’auteur Photographie de I’auteur

Le troisiéme, intitulé « la diffusion de la renommée de nos éleves » (Shaviin
Aldar Badrahui), accroché dans la classe de musique, comporte quelques photos et
de courts résumés des études réalisées et des positions professionnelles occupées
par les personnes représentées (photographie 3).

La renommée de nos éleves

Photographie de I’auteur

68. Dans ce domaine, ce qui est d’ailleurs le plus frappant, c’est la tension entre le postulat de
départ — hors de mon réseau de connaissances, tout le monde représente un danger potentiel
— et la facilité avec laquelle les amitiés se nouent.
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Le dernier panneau est une peinture représentant Dejidiin Jigjid dans un cadre
imposant sculpté de motifs et d’emblemes de la culture socialiste (photographie 4).
Cet homme, natif du district, devint dans les années 1970 un réalisateur réputé de
I’industrie cinématographique mongole.

Dejidiin Jigjid

Photographie de 1’auteur

Les ainés comme les plus jeunes évoquent ces noms avec beaucoup de
respect méme s’ils ne les connaissent pas personnellement. De plus, la vie a I’école
est ponctuée de constants rappels de leurs réalisations. Tous ces éléments faconnent
une sorte de cartographie qui, au départ du district, trace les trajectoires de vie
idéales, dessine une ossature de modeles, d’exemples d’individus ayant réussi a
infléchir le cours de la vie en leur faveur. La plupart de ces personnes exemplaires
poursuivent leurs études dans les universités d’Etat ou exercent leur profession au
loin. Tous sont décrits sans hésitation comme des personnes fiables (naidvartai)
ou comme des gens bien (sain hiin), et ceci méme par des membres de réseaux
sociaux qui leur sont étrangers.

Faut-il y voir uniquement 1’étalage du prestige conféré par 1’éducation
dans les sociétés postsocialistes? Je I'interprete plutdt comme une modalité de
fonctionnement de cette mémoire sociale des exemples, que j’évoquais dans
I’introduction. L’ensemble des cadres suspendus, les rappels des professeurs,
les discussions des éleves entre eux constituent 2 mes yeux ['un des dispositifs
permettant a la fois la réalisation de la mémoire et la restauration de la
confiance.

L’analyse de deux autres documents (photographies 5 et 6) me permettra
d’approfondir la compréhension des caractéristiques de ce genre de dispositifs et de
montrer leur caractere évolutif. Je reviendrai alors sur cette premicre interprétation.
Le premier document provient d’un des premiers journaux de propagande (1937,
n°1) a diffusion nationale : La voie nationale de la culture (Soyolyn iindesnii
zam). Le deuxieme est une carte postale envoyée en 1973 par un jeune homme
effectuant son service militaire. Ils peuvent étre vus comme les ancétres des
panneaux scolaires décrits ci-dessus dans la mesure ou ils constituent également
des éléments de dispositifs mettant en scene des individus et leur conférant le statut
d’exemples.
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La voie nationale de la culture
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Photographie de I’auteur

Carte postale

Photographie de I’auteur

Dans le document n° 5, la photographie d’un homme en uniforme militaire
est insérée au milieu d’un poeme a la gloire d’un soldat héroique. Le poeme est
signé mais le doute plane sur I'identité exacte de I’homme photographié. Est-
il le compositeur? Est-il lui méme le soldat héroique dont le texte évoque les
hauts faits? Hors de la capitale, ces journaux parvenaient aux éleveurs nomades
par I'intermédiaire des yourtes rouges (ulaan ger) ou des soldats formés avaient
pour tache de diffuser les idées du parti (Legrain 2007). Ces soldats s’appuyaient
fréquemment sur ce genre de littérature généreusement illustrée.

Dans le document n° 6 figure la photo d’un jeune homme dans un médaillon
entouré de fleurs, lui-méme inséré dans un paysage montagneux stylisé. Sur la
partie de droite, en regard de notre homme, les paroles d’une de ses chansons
favorites. Ces cartes postales étaient envoyées par des jeunes gens accomplissant
leur service militaire (d’une durée de trois ans a cette époque), ou par des personnes
en poste dans d’autres provinces. Les destinataires étaient le plus souvent la famille
ou la fiancée, voire un ami intime de I’homme représenté. Les compositions étaient
réalisées par des photographes de districts, sur la base d’éléments préconstruits.
Les clients pouvaient choisir certains décors et le texte d’une chanson en vogue.
La photo prise sur place était ensuite insérée dans le médaillon.
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Il y aurait de nombreux commentaires a faire sur les contextes historiques
qui ont présidé a la production de ce genre de documents, mais le point qui importe
ici est I’évolution des caractéristiques des documents présentés. A mon sens, il
y a entre les deux documents une différence qui va entrainer des conséquences
importantes dans le fonctionnement de la mémoire sociale des exemples. Aux
yeux de celui qui recoit la carte postale, les traits du modele ne sont plus ceux
d’un inconnu (comme c’est le cas dans le document n°® 5). De plus, alors que le
journal était conservé dans la yourte rouge du district, la carte postale au contraire,
était placée en évidence dans le hoimor de la yourte familiale, la place des invités
de marque. Les visiteurs de la famille pouvaient y jeter un ceil et y reconnaitre
également des traits familiers. Le texte des chansons choisies pour figurer sur la
carte postale était souvent celui d’un succes que les expéditeurs aimaient a chanter
et dont les paroles susciteraient, du moins I’espéraient-ils, le souvenir ému et le
sentiment de manque chez ceux qu’ils avaient laissé au pays. L’agencement de la
carte postale devait piéger la mémoire du destinataire et 1’entrainer vers le doux
souvenir des moments passés en compagnie de 1’absent.

Je peux avancer quelques pistes de compréhension de cette évolution dans
les dispositifs de construction des figures du modele. Elles me seront utiles pour
la cl6ture de mon argumentation.

A la fin des années 1950, le gouvernement mongol, jugeant que les
« conditions objectives de 1’édification du socialisme » sont rencontrées, lance le
second grand mouvement de collectivisation de 1’élevage rural. Dix ans plus tard,
tous les éleveurs sont membres d’une coopérative. Les autorités mettent en place
un processus d’« émulation socialiste ». Les brigades concourent pour obtenir les
meilleurs rendements, les coopératives font de méme, les provinces comparent
leurs chiffres. Les cérémonies de récompense des meilleurs éléments se multiplient
d’abord au centre culturel du village, ensuite au palais de la culture du chef-lieu
de la province, puis dans les hauts lieux de la capitale. L’émulation socialiste
fonctionne essentiellement grice au prestige conféré a des individus exemplaires®.
Dans le quotidien des ruraux, ces figures héroisées sont bien plus présentes que les
peres de la révolution eux-mémes. Chaque matin, la cérémonie de la lecture d’un
journal local (sonin unshlaga) composé majoritairement d’articles sur les mérites
de ces héros du peuple, consacre et renforce leur emprise. L’émulation socialiste
ancre dans la proximité la figure du modele. Idéalement, elle permet a chacun
de se muer en héros de la nouvelle société. Concretement, a partir d’une figure
exemplaire incarnée par un proche, elle faconne I’image d’une société avancant
vers un idéal communiste grace a cette personne particulicre et a une foule d’autres
individus équivalents, mais inconnus cette fois. Qu’importe, tous sont des modeles
a suivre et tous sont doté€s de la méme force de conviction, de la méme foi en la
société a venir. Tous sont fiables.

69. Francoise Aubin décrit et analyse plus completement 1’ensemble des mécanismes de propagan-
de mis en place pour parvenir a une « éthique du dépassement de soi-méme » (Aubin 1973 :
36). Elle montre I’'importance et les effets de cette éthique dans les politiques culturelles de
la Mongolie socialiste.
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Un autre élément est crucial. La Mongolie du deuxieme mouvement de
collectivisation est aussi celle des déplacements de population. D’abord parce que
de nombreux habitants des districts ruraux vont soutenir 1’effort d’industrialisation
en marche dans les zones urbaines. Ensuite parce que les gens instruits sont souvent
appelés a des postes éloignés de leur contrée. D’autre part, au sein de I’économie
planifiée, le besoin de travailleurs qualifiés apparait en des lieux spécifiques.
En de telles occasions, le gouvernement dépéche des contingents de travailleurs
parfois pour de tres longues périodes. Les personnes qui se déplacent dans le but
d’édifier le socialisme font également I’objet d’'une modélisation héroique. Ceci est
notamment visible dans le travail des brigades culturelles de 1’époque. Voici par
exemple le texte d’un chant composé suite a 1’ouverture d’une mine de charbon au
début des années 1960 dans le district d’Alag-Erdene. La mise en activité de cette
mine demandait le déplacement de nombreux travailleurs provenant de districts
éloignés et parmi eux, un fort contingent de chauffeurs. Mishig Darhan, alors en
charge de la propagande dans le district d’Ulaan-Uul, est le compositeur de ce texte
(Purevdorj 1998 : 9).

Jentre dans la steppe de Hadtai Eg
En galopant sur mon accélérateur vert
Je déposerai a I'usine de Hatgal

L’or noir que j’aurais chargé

Jentre dans la steppe de Asgatai Eg
Ma bache verte galope

Je déchargerai a I’usine de province
Le charbon doré que j’aurais chargé ici
Je loue et chante I’éloge

Des chauffeurs de ma région

IIs se réjouiront

D’entendre ma chanson

Consécutivement a ces déplacements et parallelement a 1’héroisation de
ces individus se développe une profonde nostalgie tournée vers le temps ou la
communauté était rassemblée, le temps ou ces héros de la nouvelle société étaient
présents. Cette coloration nostalgique est tres présente dans 1’agencement de la
carte postale et dans les paroles de tres nombreuses compositions des brigades
culturelles de I’époque. Or, cette nostalgie provoquée par la séparation des étres
chers est, de tout temps, I’'un des themes de prédilection de la chanson mongole,
mais aussi I’une des rares émotions dont les débordements sont socialement
acceptés. J'illustrerai cette affirmation par une histoire ironique entendue a maintes
reprises.
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Un voyageur est recu dans une yourte et se voit présenter un bol rempli
de raviolis de mouton bouillants. Affamé, il en engloutit un sans plus attendre.
La chaleur de la nourriture lui fait verser une larme. L’hote se méprenant sur la
cause de cette larme compatit : « Qu’il est difficile d’étre loin de son pays et des
siens! ».

Alors que les larmes entrainent en général une réprobation unanime, la
nostalgie du pays et des proches (nutgaa sanakh) est un vecteur de compassion.
Ce sentiment n’est pas nouveau dans un pays qui a toujours connu d’intenses
déplacements de population. Mais dans le contexte particulier de la fin des années
1950, cette coloration nostalgique permet d’ériger et de consolider des figures
exemplaires : des gens fiables qui édifient pour le bien commun une société
nouvelle.

Une derniere vignette ethnographique me permettra de montrer que, dans
les classes de 1’école de Rinchinlhiimbe, le méme agencement d’éléments opere
toujours aujourd’hui.

Conclusion : retour a I’école

C’est I’effervescence dans la classe de musique. En cet été 2005, pour féter
le quarantieme anniversaire du théitre de Moron (le chef lieu de la province),
les artistes du palais de la culture entament une tournée de tous les districts
provinciaux. Ils seront en concert a Rinchinlhiimbe ce soir. Aux éleves rassemblés
devant le panneau « La diffusion de la renommée de nos éleves » (document n°
3), le professeur de musique Bathiiii rappelle que la troupe compte dans ses rangs
Amraa, un ancien étudiant de 1’école devenu chanteur au théatre. Il demande a 1I’un
de ses éleves de s’approcher du panneau et de lire a voix haute le petit récapitulatif
de la trajectoire de cette c€lébrité locale. Il donne ensuite ses instructions. « La
salle de concert doit étre impeccable ». Les plus belles jeunes filles de la classe
sont chargées d’apporter des fleurs au chanteur durant le concert. La scene est
répétée. Une fille s’exécute sans beaucoup de conviction. Bathiiii s’emporte. « Ce
ne sont pas des gens ordinaires (jirin hiin). Ils y a beaucoup de gens titrés (tsoltoi
hiin) parmi eux. Ce sont les meilleurs de notre province (manai aimgyn hamgiin
sain hiin) ». Reprenant son calme, il se lance dans une longue remémoration de la
maniere exemplaire dont Amraa se comportait en classe. Il rappelle tout ce que cet
étudiant modele a fait pour le centre culturel avant d’étre appelé a des taches plus
importantes. « A cette époque il n’y avait pas autant de matériel. La vie était plus
difficile. Il fallait se débrouiller pour tout faire de ses propres mains. S’il n’y avait
pas eu des gens fiables comme eux (fed nar shig naidvartai hiin), vous n’auriez
pas eu autant de facilité ».

Les souvenirs de Davaadji, un sexagénaire de la premiere brigade, évoquent
eux aussi, lorsqu’il se remémore I’atmosphere éducative de son enfance, un
horizon rempli de figures exemplaires et emblématiques : « Au départ, c’étaient
des proches, mais ils devenaient aussi éloignés que le ciel (tengerees hol) [...] Des
modeles respectés pour ce qu’ils avaient fait pour la communauté ». La plupart
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des gens regrettaient constamment leur absence mais trouvaient logique que des
personnes d’une telle qualité soient appelées a de hautes responsabilités.

A une génération d’intervalle, les discours de Bathiiii le professeur de
musique et Davaadji I’éleveur illustrent la méme saillance de discours teintés d’une
nostalgie tournée vers des figures exemplaires, vers des hommes qui ne semblent
se soucier que du bien commun et étre doués du pouvoir de changer la société.
Michael Herzfeld a nommé « nostalgie structurelle » (2005 : 147) ce sentiment, que
I’on retrouve de génération en génération, de la perte d’une communauté meilleure.
En focalisant mon analyse sur la perpétuation des dispositifs de mise en confiance
dans une société mongole en proie a de profonds bouleversements, je pense avoir
également montré que la compréhension de cette nostalgie structurelle passe
sans doute par I’ethnographie des dispositifs qui la vivifient et des agencements
historiques spécifiques qui faconnent ces dispositifs.
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RESUME — ABSTRACT

L’inaltérable mémoire des exemples. A propos de la confiance sociale en régime de
transition

A travers quelle sorte de panoptique une communauté sociale regarde-t-elle la
société dans laquelle elle vit et comment donne-t-elle a I’image de cette société 1’apparence
d’une totalité bienveillante? Ce texte pose ’hypothése de la perpétuation, dans la Mongolie
postsocialiste, d’un dispositif de mise en confiance faconné dans la derniere phase de
I’édification du socialisme en Mongolie (vers la fin des années 1950). Ce dispositif ancre un
type particulier de mémoire sociale — la mémoire sociale des exemples — dans un sentiment
nostalgique commun mais trés prégnant en Mongolie : 1’absence des étres chers. J’avance
que cet ancrage permet de comprendre la pérennité de ce dispositif dans une société mongole
postsocialiste surtout caractérisée par une situation de précarité de la confiance sociale.

Mots-clés : Legrain, confiance sociale, Mongolie, post-socialisme, nostalgie, mémoire
sociale.

The enduring social memory of exemplars. About social trust in a transitional political
process.

Through which kind of panopticon a social community looks the society in which it
lives? How this community gives to the image of this society the appearance of a benevolent
totality? This text make the assumption of the perpetuation, in postsocialist Mongolia, of
a technology of trust implemanted during the last phase of the construction of socialism
in Mongolia (from the end of the Fifties). This technology roots a particular type of social
memory — « the social memory of exemplars » (Kaplonski 2004 : 182) - in a common but
very well distributed nostalgic feeling : the absence of the beloved beings. I argue that this
emotional fundation makes it possible to better understand the perenniality of this kind of
technology in a Mongolian postsocialist society characterized by a situation of precariousness
of social trust.

Keywords : Legrain, social trust, Mongolia, postsocialism, nostalgia, social memory.
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