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L’INALTÉRABLE MÉMOIRE  
DES ExEMPLES

À propos de la confiance sociale  
en régime de transition

Laurent Legrain

Pour le sociologue Emmanuel Belin, la confiance n’est pas un donné 
de la relation sociale. Elle se génère, s’instaure et se maintient grâce à « des 
mécanismes sociaux de mise en confiance qui prennent des formes historiques 
spécifiques » (Belin 2002 : 136 ; voir aussi Gambetta 1988 et Giddens 1990). Cet 
article pose l’hypothèse de la persistance dans la Mongolie contemporaine d’un 
dispositif de mise en confiance façonné durant la période soviétique (1921-1991). 
Ce dispositif s’ancre dans ce que Christopher Kaplonski a nommé « la mémoire 
sociale des exemples ». Plutôt qu’une mémoire se construisant autour du souvenir 
d’évènements et de lieux, l’auteur souligne le travail, dans le contexte mongol, 
d’une mémoire « organisée autour d’individus particuliers agissant comme des 
exemples » (Kaplonski 2004 : 182). Je montrerai comment cette forme de mémoire 
sociale est mobilisée et permet aux individus de penser leur société sous un jour 
plus flatteur que celui de l’image habituelle d’une société dérégulée, où celui 
que l’on ne connaît pas personnellement (tanihgui hün) représente un danger 
potentiel.

Mais comment peut-on comprendre la pérennité de ce dispositif de mise en 
confiance dans la tempête des changements socio-économiques qui caractérise la 
Mongolie postsocialiste? À mon sens, il tire une partie de sa vitalité d’une forme 
commune de nostalgie – provoquée par l’absence des êtres chers –, qui constitue 
une corde particulièrement sensible de l’émotivité mongole sur laquelle les 
politiques culturelles des années 1950 jouèrent avec insistance. J’avancerai l’idée 
que le dispositif de mise en confiance opérant aujourd’hui trouve son agencement 
actuel dans ces années marquées par d’intenses changements sociaux.

Mon postulat de départ est qu’il existe en Mongolie un sentiment diffus mais 
bien présent que je nommerai « la précarité de la confiance sociale ».

La précarité de la confiance sociale

« Le danger pour les Mongols, c’est les Mongols » (Mongolyn ayul 
n’mongol). Cette petite phrase assassine est le titre d’une section d’un ouvrage 
historique récent écrit par un journaliste mongol renommé67 (Tsenddoo 2007 : 

67. Ce livre fut sacré meilleure vente de l’année 2007 dans la rubrique « livre mongol ».
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8). Elle constitue la morale tirée de la relecture d’un épisode de l’histoire du 
pays. À la fin du XVIIe siècle, alors que des luttes intestines font rage entre les 
Mongols occidentaux (l’empire Zungar) et les Mongols Halha à l’est, ces derniers 
font alliance avec les Mandchous, fondateurs de la dynastie Qing (1644-1911). 
Aujourd’hui, les conséquences de cet épisode historique sont regardées comme 
désastreuses par bon nombre de Mongols. Pour eux, cette alliance fut à l’origine des 
deux siècles d’oppression mandchoue, synonyme d’isolement total, de stagnation 
et de pillage du pays par les maisons commerciales chinoises. L’histoire nationale 
selon Tsenddoo est truffée de ces « trahisons », et si la Mongolie n’est plus 
aujourd’hui (et depuis longtemps) capable de jouer un rôle politique de premier 
plan, c’est que les Mongols n’ont pas assez médité cet adage : « le danger pour 
les mongols, c’est les mongols ». Cette relecture historique est très populaire en 
Mongolie. Elle donne lieu à deux types d’interprétations. Le premier se développe 
sur un registre ethnique : ce sont les Halha, ethnie numériquement majoritaire, qui 
sont responsables de cette catastrophe historique. La phrase peut par conséquent 
être relue de la manière suivante : « le danger pour une ethnie mongole, se sont 
les autres ethnies mongoles ». Cette interprétation est d’autant plus en vogue 
aujourd’hui que les politiques culturelles des années socialistes ont affermi et 
hiérarchisé les différenciations ethniques en Mongolie (Bulag 1998 : 27-103). Mais 
la possibilité de lire cette phrase sur le registre ethnique ne doit pas occulter une 
lecture au premier degré : un mongol est en général mal intentionné vis-à-vis de 
son congénère. Cette dernière interprétation est peut-être plus prégnante encore que 
la précédente. J’en veux pour preuve non seulement la popularité d’une maxime 
comme « les Mongols sont mauvais l’un envers l’autre, comme les arbres détestent 
leurs nœuds » (Mongol mongoldoo muu, mod yarandaa muu) (ibid. 1998 : 169) 
ou la pléthore de petites histoires illustrant les coups bas et les arnaques entre 
deux personnes qui ne se connaissent pas. La mise en scène de ces entourloupes 
est un ressort humoristique des plus usités dans le genre théâtral très en vogue 
des « moqueries » (hoshin shog). Pour le spectateur, ces farces sont d’autant 
plus percutantes qu’elles trouvent un ancrage dans son quotidien. La myriade des 
interactions sociales avec l’inconnu est toujours teintée de suspicion : la peur du 
vol (Humphrey 1993), le soupçon permanent de corruption à tous les niveaux de 
la vie politique et académique, les faux chamanes, les moines incompétents… 
les figures de l’insécurité sociale sont nombreuses. Lorsque les membres d’un 
réseau de connaissances se lancent dans une entreprise qui nécessite l’aide de 
personnes extérieures, les palabres, hésitations et revirements sont nombreux. Et 
si les discussions sont si longues, c’est que les individus sur qui l’on peut compter 
(naidvartai hün) doivent être localisés parmi une pléthore de personnes « peu 
fiables ».

Il existe bien sûr des dizaines de mécanismes qui viennent adoucir cette 
sombre vision de la société. Dans le quotidien des relations sociales par exemple, 
des marqueurs interactionnels – des manières de se tenir, de s’exprimer et de se 
comporter – réalisent les conditions nécessaires au bon déroulement d’une relation 
sociale (Hamayon 1971 ; Humphrey 1987) et instaurent la confiance entre deux 
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inconnus68. Mais à un niveau plus général, qu’est-ce qui permet à un individu 
de se donner l’impression d’une totalité sociale bienveillante? Ni le sentiment 
de partager une histoire nationale commune (voir supra), ni le rapport avec des 
institutions étatiques (censées pourvoir les individus en services sur une base 
égalitaire mais qui peinent à remplir cette mission) ne jouent ce rôle.

La mémoire sociale des exemples

Dans le couloir principal de l’école du district de Rinchinlhümbe, petit 
bourg accroché aux contreforts montagneux des Horidol Sar’dag dans la Mongolie 
septentrionale, sont suspendus quatre panneaux. Deux d’entre eux (photographies 1 
et 2) comportent des listes de noms sous les titres : « Réussites brillantes » (Onts 
tögsögchid) et « Nos individus talentueux » (Manai av’yastnuud). Sur le premier, 
les noms sont classés par année de promotion et sur le deuxième, ordonnés suivant 
le prestige des médailles remportées (or, argent ou bronze) dans des disciplines 
comme le chant, la danse ou la lutte.

Réussites brillantes Nos individus talentueux

Photographie de l’auteur Photographie de l’auteur

Le troisième, intitulé « la diffusion de la renommée de nos élèves » (Shaviin 
Aldar Badrahui), accroché dans la classe de musique, comporte quelques photos et 
de courts résumés des études réalisées et des positions professionnelles occupées 
par les personnes représentées (photographie 3).

La renommée de nos élèves

Photographie de l’auteur

68. Dans ce domaine, ce qui est d’ailleurs le plus frappant, c’est la tension entre le postulat de 
départ – hors de mon réseau de connaissances, tout le monde représente un danger potentiel 
– et la facilité avec laquelle les amitiés se nouent.
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Le dernier panneau est une peinture représentant Dejidiin Jigjid dans un cadre 
imposant sculpté de motifs et d’emblèmes de la culture socialiste (photographie 4). 
Cet homme, natif du district, devint dans les années 1970 un réalisateur réputé de 
l’industrie cinématographique mongole.

Dejidiin jigjid

Photographie de l’auteur

Les aînés comme les plus jeunes évoquent ces noms avec beaucoup de 
respect même s’ils ne les connaissent pas personnellement. De plus, la vie à l’école 
est ponctuée de constants rappels de leurs réalisations. Tous ces éléments façonnent 
une sorte de cartographie qui, au départ du district, trace les trajectoires de vie 
idéales, dessine une ossature de modèles, d’exemples d’individus ayant réussi à 
infléchir le cours de la vie en leur faveur. La plupart de ces personnes exemplaires 
poursuivent leurs études dans les universités d’État ou exercent leur profession au 
loin. Tous sont décrits sans hésitation comme des personnes fiables (naidvartai) 
ou comme des gens bien (sain hün), et ceci même par des membres de réseaux 
sociaux qui leur sont étrangers.

Faut-il y voir uniquement l’étalage du prestige conféré par l’éducation 
dans les sociétés postsocialistes? Je l’interprète plutôt comme une modalité de 
fonctionnement de cette mémoire sociale des exemples, que j’évoquais dans 
l’introduction. L’ensemble des cadres suspendus, les rappels des professeurs, 
les discussions des élèves entre eux constituent à mes yeux l’un des dispositifs 
permettant à la fois la réalisation de la mémoire et la restauration de la 
confiance.

L’analyse de deux autres documents (photographies 5 et 6) me permettra 
d’approfondir la compréhension des caractéristiques de ce genre de dispositifs et de 
montrer leur caractère évolutif. Je reviendrai alors sur cette première interprétation. 
Le premier document provient d’un des premiers journaux de propagande (1937, 
n°1) à diffusion nationale : La voie nationale de la culture (Soyolyn ündesnii 
zam). Le deuxième est une carte postale envoyée en 1973 par un jeune homme 
effectuant son service militaire. Ils peuvent être vus comme les ancêtres des 
panneaux scolaires décrits ci-dessus dans la mesure où ils constituent également 
des éléments de dispositifs mettant en scène des individus et leur conférant le statut 
d’exemples.
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La voie nationale de la culture

Photographie de l’auteur

Carte postale

Photographie de l’auteur

Dans le document no 5, la photographie d’un homme en uniforme militaire 
est insérée au milieu d’un poème à la gloire d’un soldat héroïque. Le poème est 
signé mais le doute plane sur l’identité exacte de l’homme photographié. Est-
il le compositeur? Est-il lui même le soldat héroïque dont le texte évoque les 
hauts faits? Hors de la capitale, ces journaux parvenaient aux éleveurs nomades 
par l’intermédiaire des yourtes rouges (ulaan ger) où des soldats formés avaient 
pour tâche de diffuser les idées du parti (Legrain 2007). Ces soldats s’appuyaient 
fréquemment sur ce genre de littérature généreusement illustrée.

Dans le document no 6 figure la photo d’un jeune homme dans un médaillon 
entouré de fleurs, lui-même inséré dans un paysage montagneux stylisé. Sur la 
partie de droite, en regard de notre homme, les paroles d’une de ses chansons 
favorites. Ces cartes postales étaient envoyées par des jeunes gens accomplissant 
leur service militaire (d’une durée de trois ans à cette époque), ou par des personnes 
en poste dans d’autres provinces. Les destinataires étaient le plus souvent la famille 
ou la fiancée, voire un ami intime de l’homme représenté. Les compositions étaient 
réalisées par des photographes de districts, sur la base d’éléments préconstruits. 
Les clients pouvaient choisir certains décors et le texte d’une chanson en vogue. 
La photo prise sur place était ensuite insérée dans le médaillon.
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Il y aurait de nombreux commentaires à faire sur les contextes historiques 
qui ont présidé à la production de ce genre de documents, mais le point qui importe 
ici est l’évolution des caractéristiques des documents présentés. À mon sens, il 
y a entre les deux documents une différence qui va entraîner des conséquences 
importantes dans le fonctionnement de la mémoire sociale des exemples. Aux 
yeux de celui qui reçoit la carte postale, les traits du modèle ne sont plus ceux 
d’un inconnu (comme c’est le cas dans le document no 5). De plus, alors que le 
journal était conservé dans la yourte rouge du district, la carte postale au contraire, 
était placée en évidence dans le hoimor de la yourte familiale, la place des invités 
de marque. Les visiteurs de la famille pouvaient y jeter un œil et y reconnaître 
également des traits familiers. Le texte des chansons choisies pour figurer sur la 
carte postale était souvent celui d’un succès que les expéditeurs aimaient à chanter 
et dont les paroles susciteraient, du moins l’espéraient-ils, le souvenir ému et le 
sentiment de manque chez ceux qu’ils avaient laissé au pays. L’agencement de la 
carte postale devait piéger la mémoire du destinataire et l’entraîner vers le doux 
souvenir des moments passés en compagnie de l’absent.

Je peux avancer quelques pistes de compréhension de cette évolution dans 
les dispositifs de construction des figures du modèle. Elles me seront utiles pour 
la clôture de mon argumentation.

À la fin des années 1950, le gouvernement mongol, jugeant que les 
« conditions objectives de l’édification du socialisme » sont rencontrées, lance le 
second grand mouvement de collectivisation de l’élevage rural. Dix ans plus tard, 
tous les éleveurs sont membres d’une coopérative. Les autorités mettent en place 
un processus d’« émulation socialiste ». Les brigades concourent pour obtenir les 
meilleurs rendements, les coopératives font de même, les provinces comparent 
leurs chiffres. Les cérémonies de récompense des meilleurs éléments se multiplient 
d’abord au centre culturel du village, ensuite au palais de la culture du chef-lieu 
de la province, puis dans les hauts lieux de la capitale. L’émulation socialiste 
fonctionne essentiellement grâce au prestige conféré à des individus exemplaires69. 
Dans le quotidien des ruraux, ces figures héroïsées sont bien plus présentes que les 
pères de la révolution eux-mêmes. Chaque matin, la cérémonie de la lecture d’un 
journal local (sonin unshlaga) composé majoritairement d’articles sur les mérites 
de ces héros du peuple, consacre et renforce leur emprise. L’émulation socialiste 
ancre dans la proximité la figure du modèle. Idéalement, elle permet à chacun 
de se muer en héros de la nouvelle société. Concrètement, à partir d’une figure 
exemplaire incarnée par un proche, elle façonne l’image d’une société avançant 
vers un idéal communiste grâce à cette personne particulière et à une foule d’autres 
individus équivalents, mais inconnus cette fois. Qu’importe, tous sont des modèles 
à suivre et tous sont dotés de la même force de conviction, de la même foi en la 
société à venir. Tous sont fiables.

69.  Françoise Aubin décrit et analyse plus complètement l’ensemble des mécanismes de propagan-
de mis en place pour parvenir à une « éthique du dépassement de soi-même » (Aubin 1973 : 
36). Elle montre l’importance et les effets de cette éthique dans les politiques culturelles de 
la Mongolie socialiste. 
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Un autre élément est crucial. La Mongolie du deuxième mouvement de 
collectivisation est aussi celle des déplacements de population. D’abord parce que 
de nombreux habitants des districts ruraux vont soutenir l’effort d’industrialisation 
en marche dans les zones urbaines. Ensuite parce que les gens instruits sont souvent 
appelés à des postes éloignés de leur contrée. D’autre part, au sein de l’économie 
planifiée, le besoin de travailleurs qualifiés apparaît en des lieux spécifiques. 
En de telles occasions, le gouvernement dépêche des contingents de travailleurs 
parfois pour de très longues périodes. Les personnes qui se déplacent dans le but 
d’édifier le socialisme font également l’objet d’une modélisation héroïque. Ceci est 
notamment visible dans le travail des brigades culturelles de l’époque. Voici par 
exemple le texte d’un chant composé suite à l’ouverture d’une mine de charbon au 
début des années 1960 dans le district d’Alag-Erdene. La mise en activité de cette 
mine demandait le déplacement de nombreux travailleurs provenant de districts 
éloignés et parmi eux, un fort contingent de chauffeurs. Mishig Darhan, alors en 
charge de la propagande dans le district d’Ulaan-Uul, est le compositeur de ce texte 
(Purevdorj 1998 : 9).

J’entre dans la steppe de Hadtai Eg

En galopant sur mon accélérateur vert

Je déposerai à l’usine de Hatgal

L’or noir que j’aurais chargé

J’entre dans la steppe de Asgatai Eg

Ma bâche verte galope

Je déchargerai à l’usine de province

Le charbon doré que j’aurais chargé ici

Je loue et chante l’éloge

Des chauffeurs de ma région

Ils se réjouiront

D’entendre ma chanson

Consécutivement à ces déplacements et parallèlement à l’héroïsation de 
ces individus se développe une profonde nostalgie tournée vers le temps où la 
communauté était rassemblée, le temps où ces héros de la nouvelle société étaient 
présents. Cette coloration nostalgique est très présente dans l’agencement de la 
carte postale et dans les paroles de très nombreuses compositions des brigades 
culturelles de l’époque. Or, cette nostalgie provoquée par la séparation des êtres 
chers est, de tout temps, l’un des thèmes de prédilection de la chanson mongole, 
mais aussi l’une des rares émotions dont les débordements sont socialement 
acceptés. J’illustrerai cette affirmation par une histoire ironique entendue à maintes 
reprises.
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Un voyageur est reçu dans une yourte et se voit présenter un bol rempli 
de raviolis de mouton bouillants. Affamé, il en engloutit un sans plus attendre. 
La chaleur de la nourriture lui fait verser une larme. L’hôte se méprenant sur la 
cause de cette larme compatit : « Qu’il est difficile d’être loin de son pays et des 
siens! ».

Alors que les larmes entraînent en général une réprobation unanime, la 
nostalgie du pays et des proches (nutgaa sanakh) est un vecteur de compassion. 
Ce sentiment n’est pas nouveau dans un pays qui a toujours connu d’intenses 
déplacements de population. Mais dans le contexte particulier de la fin des années 
1950, cette coloration nostalgique permet d’ériger et de consolider des figures 
exemplaires : des gens fiables qui édifient pour le bien commun une société 
nouvelle.

Une dernière vignette ethnographique me permettra de montrer que, dans 
les classes de l’école de Rinchinlhümbe, le même agencement d’éléments opère 
toujours aujourd’hui.

Conclusion : retour à l’école

C’est l’effervescence dans la classe de musique. En cet été 2005, pour fêter 
le quarantième anniversaire du théâtre de Mörön (le chef lieu de la province), 
les artistes du palais de la culture entament une tournée de tous les districts 
provinciaux. Ils seront en concert à Rinchinlhümbe ce soir. Aux élèves rassemblés 
devant le panneau « La diffusion de la renommée de nos élèves » (document no 
3), le professeur de musique Bathüü rappelle que la troupe compte dans ses rangs 
Amraa, un ancien étudiant de l’école devenu chanteur au théâtre. Il demande à l’un 
de ses élèves de s’approcher du panneau et de lire à voix haute le petit récapitulatif 
de la trajectoire de cette célébrité locale. Il donne ensuite ses instructions. « La 
salle de concert doit être impeccable ». Les plus belles jeunes filles de la classe 
sont chargées d’apporter des fleurs au chanteur durant le concert. La scène est 
répétée. Une fille s’exécute sans beaucoup de conviction. Bathüü s’emporte. « Ce 
ne sont pas des gens ordinaires (jirin hün). Ils y a beaucoup de gens titrés (tsoltoi 
hün) parmi eux. Ce sont les meilleurs de notre province (manai aimgyn hamgiin 
sain hün) ». Reprenant son calme, il se lance dans une longue remémoration de la 
manière exemplaire dont Amraa se comportait en classe. Il rappelle tout ce que cet 
étudiant modèle a fait pour le centre culturel avant d’être appelé à des tâches plus 
importantes. « À cette époque il n’y avait pas autant de matériel. La vie était plus 
difficile. Il fallait se débrouiller pour tout faire de ses propres mains. S’il n’y avait 
pas eu des gens fiables comme eux (ted nar shig naidvartai hün), vous n’auriez 
pas eu autant de facilité ».

Les souvenirs de Davaadji, un sexagénaire de la première brigade, évoquent 
eux aussi, lorsqu’il se remémore l’atmosphère éducative de son enfance, un 
horizon rempli de figures exemplaires et emblématiques : « Au départ, c’étaient 
des proches, mais ils devenaient aussi éloignés que le ciel (tengerees hol) [...] Des 
modèles respectés pour ce qu’ils avaient fait pour la communauté ». La plupart 
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des gens regrettaient constamment leur absence mais trouvaient logique que des 
personnes d’une telle qualité soient appelées à de hautes responsabilités.

À une génération d’intervalle, les discours de Bathüü le professeur de 
musique et Davaadji l’éleveur illustrent la même saillance de discours teintés d’une 
nostalgie tournée vers des figures exemplaires, vers des hommes qui ne semblent 
se soucier que du bien commun et être doués du pouvoir de changer la société. 
Michael Herzfeld a nommé « nostalgie structurelle » (2005 : 147) ce sentiment, que 
l’on retrouve de génération en génération, de la perte d’une communauté meilleure. 
En focalisant mon analyse sur la perpétuation des dispositifs de mise en confiance 
dans une société mongole en proie à de profonds bouleversements, je pense avoir 
également montré que la compréhension de cette nostalgie structurelle passe 
sans doute par l’ethnographie des dispositifs qui la vivifient et des agencements 
historiques spécifiques qui façonnent ces dispositifs.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT

L’inaltérable mémoire des exemples. À propos de la confiance sociale en régime de 
transition

À travers quelle sorte de panoptique une communauté sociale regarde-t-elle la 
société dans laquelle elle vit et comment donne-t-elle à l’image de cette société l’apparence 
d’une totalité bienveillante? Ce texte pose l’hypothèse de la perpétuation, dans la Mongolie 
postsocialiste, d’un dispositif de mise en confiance façonné dans la dernière phase de 
l’édification du socialisme en Mongolie (vers la fin des années 1950). Ce dispositif ancre un 
type particulier de mémoire sociale – la mémoire sociale des exemples – dans un sentiment 
nostalgique commun mais très prégnant en Mongolie : l’absence des êtres chers. J’avance 
que cet ancrage permet de comprendre la pérennité de ce dispositif dans une société mongole 
postsocialiste surtout caractérisée par une situation de précarité de la confiance sociale.

Mots-clés : Legrain, confiance sociale, Mongolie, post-socialisme, nostalgie, mémoire 
sociale.

The enduring social memory of exemplars. About social trust in a transitional political 
process.

Through which kind of panopticon a social community looks the society in which it 
lives? How this community gives to the image of this society the appearance of a benevolent 
totality? This text make the assumption of the perpetuation, in postsocialist Mongolia, of 
a technology of trust implemanted during the last phase of the construction of socialism 
in Mongolia (from the end of the Fifties). This technology roots a particular type of social 
memory – « the social memory of exemplars » (Kaplonski 2004 : 182) - in a common but 
very well distributed nostalgic feeling : the absence of the beloved beings. I argue that this 
emotional fundation makes it possible to better understand the perenniality of this kind of 
technology in a Mongolian postsocialist society characterized by a situation of precariousness 
of social trust.

Keywords : Legrain, social trust, Mongolia, postsocialism, nostalgia, social memory.
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