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Quelle anthropologie                    
pour Quelle société? 

Société postpaysanne et ethnologie  
postnationale en Roumanie

Vintila Mihǎilescu

La Roumanie fait partie de la catégorie des « petites nations » dont la démarche 
empirique pour connaître leur culture s’apparente à une « ethnologie nationale » 
(voir Tamás 1968)1, ou, d’une manière plus « étiologique », à ce que George 
Stocking appelle une « nation-building anthropology », différente de l’« empire-
building anthropology » de l’Occident colonial (Stocking 1986). C’est aussi une 
manière de dire que l’anthropologie dans ce dernier sens (qui est, d’ailleurs, le 
sens commun de l’anthropologie « en général ») est en Roumanie – comme dans 
beaucoup d’autres « petites nations » de l’Europe – une pratique académique plutôt 
récente, qui doit se positionner par rapport à une ethnologie nationale de longue 
durée. Négliger cette différence et considérer cette « ethnologie nationale » comme 
étant, en fait, une forme « domestic » d’anthropologie (voir Geanǎ 1999) revient 
à gommer les particularités d’enjeux et d’approches et les tensions spécifiques, 
passées et présentes, de cette communauté académique. C’est aussi se méprendre 
sur la société qui a produit ce type de discours et non pas un autre, justement, parce 
que l’enjeu était de construire une nation avec des paysans et non pas d’administrer 
une colonie de primitifs2. La différence ne vient donc pas seulement du fait 
que l’anthropologie est une science de la culture vue de l’extérieur, tandis que 

1. La formule générique d’« ethnologie nationale », proposée en 1955 à une conférence de 
folkloristes tenue à Arnhem, a l’avantage de regrouper sous le même terme des disciplines 
différentes selon les découpages institutionnels différents de différentes sociétés, mais qui par-
tagent toutes un intérêt pour la connaissance de la « culture populaire » ou d’autres hypostases 
de la Volksgeist propre. Dans le cas de la Roumanie, il s’agit surtout des deux disciplines qui 
ont connu une institutionnalisation dès la fin du XIXe siècle, l’ethnographie et le folklore. Par 
ailleurs, il serait trop restrictif, je crois, d’éliminer du champ de cette « ethnologie nationale » 
tout un ensemble de discours provenant des philosophes, géographes ou psychologues, qui 
ont partagé les mêmes thèmes et enjeux et qui ont également contribué à forger l’imaginaire 
national dans ce domaine.

2. Cette classification est utile mais, sans doute, limitée. On trouve, par exemple, un recours 
au Primitif profondément différent dans l’ethnographie sui generis « impériale » de l’Union 
Soviétique des années trente (Bertrand 2002). À l’autre extrême, les autochtones de Transyl-
vanie se voient classifiés en bons Paysans ou mauvais Primitifs selon les enjeux politiques 
d’une ethnologie hongroise plutôt « regional building » et en conflit avec le réveil national 
des Roumains de la région (Szabó 2006).
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« l’ethnologie nationale » pratique cette connaissance de l’intérieur (Lévi-Strauss 
1966). D’une certaine manière, objet et enjeu aussi sont sensiblement différents. 
Cette ethnologie nationale ne peut pas se comprendre sans la figure emblématique 
du Paysan tout comme la compréhension de l’anthropologie coloniale ne peut pas 
faire abstraction du personnage du Primitif. Dans l’Atlas de la Roumanie qu’elle 
a dirigé, Violette Rey conclut :

Avec 10 millions de ruraux et 3 millions d’actifs dans l’agriculture, la Rou-
manie a (encore) un caractère rural, paysan et villageois, en dépit du violent 
épisode socialiste, qui a désiré la fin des paysans par la collectivisation des 
terres et la systématisation des localités rurales. Peut-on penser alors, dans un 
pareil contexte de ruralité, à la modernité comme fondement des dynamiques 
sociales et économiques? Depuis le XIXe siècle, cette question est au centre 
des préoccupations concernant l’avenir du pays. Deux citations célèbres 
ont fixé, d’une manière excessive peut-être, les termes du débat : celui de 
L. Blaga sur « la capacité du village roumain de boycotter l’histoire » (1936) 
et celui de C. Noica, qui affirmait qu’on « ne veut plus être les éternels villa-
geois de l’histoire » (1943). En 2006, la ruralité agricole est le signe le plus 
distinctif de la Roumanie dans le cadre de l’Europe. 

Rey et al. 2006 : 48

En Roumanie, ethnologie nationale et Paysan renvoient ainsi l’une à l’autre 
et on aurait du mal à comprendre l’une sans l’autre – depuis le temps inaugural de 
la construction de la nation jusqu’à celui assez récent du national-communisme. 

Mais que se passe-t-il maintenant, quand l’ethnologie nationale semble avoir 
touché à sa fin, quand l’intégration européenne a légiféré « la mort du Paysan » 
et quand l’anthropologie qui nous vient de l’Occident a du mal à se positionner 
par rapport à cette double mort dont on n’a pas encore fait le deuil? Quelle 
anthropologie pour quelle société donc, dans cette Roumanie d’après la chute du 
communisme?

l’ethnologie nationale et le paysan

Pour répondre à cette question, on doit remonter aux sources de la discipline 
et de son intérêt pour la paysannerie locale.

Mais la paysannerie n’est pas une catégorie sociale évidente et « paysan » 
n’est pas un concept qui va de soi. Le plus souvent, on définit la catégorie paysanne 
selon des critères économiques (par exemple, Firth 1951) ou même directement 
comme « économie paysanne », centrée sur le groupe domestique et la satisfaction 
de ses besoins immédiats. Ce qui distingue alors le paysan du « primitif » c’est 
que le premier produit « pour un marché englobant » et, en bonne partie, pour 
l’échange. Plus exactement – explique Eric Wolf (1966) – une partie de sa 
production est transférée vers un groupe dominant, qui l’utilise pour lui-même 
mais aussi pour une redistribution envers les populations des villes. Cela crée une 
dépendance des paysans envers d’autres catégories de leur société englobante. 
Il en résulte que c’est cette dépendance même qui est leur caractéristique dans 
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une bonne mesure (Foster 1965) et qu’on ne peut parler de paysans que dans des 
sociétés suffisamment développées (sinon « civilisées ») pour avoir besoin et jouir 
de pareilles relations de dépendance. 

Selon d’autres auteurs (Redfield 1953 ; Dobrowolski 1958 ; Foster 
1965), c’est plutôt la culture qui définit la paysannerie. Mais, si on accepte la 
complémentarité, voire la dépendance du paysan par rapport à des catégories 
dominantes et par rapport à la ville, cette culture propre ne peut être qu’une 
« demi-culture », dépendante elle aussi et dérivée de celle de ces catégories 
dominantes de telle ou telle société englobante (Kroeber 1948). Parler d’une 
« culture paysanne » en général semble donc être un peu excessif pour beaucoup 
de chercheurs, qui suspectent cette notion de reposer sur des jugements a priori 
et des stéréotypes essentialisants (Kaplan et Sadler 1966 ; Popkin 1979 ; Shanin 
1990). Beaucoup sont d’accord que cette « culture paysanne » renvoie plutôt à ce 
qui distingue les paysans du Nous rationnel et diligent des « sociétés englobantes » 
de l’Occident (Ortiz 1971). On arrive ainsi à ce qui semble alimenter toutes ces 
conceptions du paysan : une polarité identitaire qui oppose partout, d’une manière 
ou d’une autre, les campagnes des paysans à la ville. « Nous percevons le concept 
de paysannerie comme signifiant une relation entre les catégories du rural et de 
l’urbain – c’est, typiquement, une construction urbaine, créditée par l’État, de 
l’Autre rural », déclarent Pamela Leonard et Deema Kaneff dans leur introduction 
au volume dédié aux constructions identitaires du rural et de l’urbain à travers le 
monde postsocialiste (2002 : 9). 

Cet autre rural des campagnes voisines est essentiellement différent de 
l’autre primitif des colonies éloignées. En même temps, ils sont co-substantiels, car 
issus des mêmes préoccupations de la modernité. Paysans et Primitifs n’habitent 
donc pas les mêmes mondes, mais ils sont nés d’une mère commune!

Dans la filière évolutionniste des Lumières, théories et pratiques de la 
modernité ont eu à imposer « le progrès » à des catégories « conservatrices » de 
population, de près ou de loin. Elles ont été considérées comme étant la matière 
de l’histoire et non pas son agent, ce qui devait être soumis au progrès et non pas 
le moteur de cette évolution ; c’était, au début, les Sauvages, puis les Primitifs et 
enfin les Paysans, en appliquant à la population des campagnes proches le schéma 
du primitif. Étant perçus comme « antonymes du progrès » (Leonard et Kaneff 
2002 : 7), les paysans n’étaient ainsi que le Primitif interne. Ce fut le cas souvent 
en France. Ainsi, même quand une certaine curiosité pour le monde paysan se 
manifeste vers la fin de l’Ancien Régime, les chercheurs vont regarder cette culture 
comme radicalement différente de la « civilisation » des gens lettrés  (Burguière 
2000). En Roumanie, ce fut surtout l’approche d’un groupe d’intellectuels éclairés 
du XIXe siècle connus sous le nom de Scoala ardeleana. Le livre publié par 
Gheorghe Sincai en 1808 et qui en dit long par son titre même – « Enseignement 
sensé pour abolir les superstitions du peuple » (Învǎţǎturǎ fireascǎ pentru surparea 
superstiţiei norodului) – peut être considéré comme l’exemple paradigmatique de 
cette tendance. De gauche à droite, de Marx à la Banque Mondiale en passant 
par Lénine ou Mao ou par le consensus de Washington, tout le monde semble se 
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mettre ainsi d’accord pour considérer la paysannerie comme un « cul-de-sac du 
développement » (Leonard et Kaneff 2002 : 7) et donc une masse à civiliser – ou, 
le cas échéant, à éradiquer. En tout cas, dans les sillages de ces visions d’inspiration 
illuministe, la paysannerie est un obstacle à la modernisation de sorte que celle-ci 
doit s’en débarrasser d’une manière ou d’une autre.

Mais comment s’y prendre quand c’est justement cette catégorie de 
population qui représente l’écrasante majorité d’une société et c’est justement à 
sa force révolutionnaire qu’on doit faire appel pour jouer la carte du progrès et 
s’inscrire sur la voie de la modernité? Il n’y a qu’une seule solution, banale et 
pragmatique : changer d’avis en ce qui concerne la paysannerie et arriver à « jouir 
de son Paysan comme de soi-même », comme dirait Slavoj Žižek3 (1995).

Ce fut le cas de la Roumanie – et de beaucoup d’autres « petites nations ». 
Ayant à construire leur nation avec des masses de populations rurales et non 
pas contre celles-ci, les élites politiques ont vite compris qu’il faut aller du côté 
de l’alliance avec la paysannerie – sans pour autant renoncer à une certaine 
« pédagogie de la nation », à commencer avec ces mêmes paysans. Et encore, 
à l’aube de la construction nationale, les élites s’efforcent plutôt de gommer ou 
de réduire les différences entre boyards et paysans libres pour renforcer ainsi 
l’image d’une culture nationale unitaire, plus proche d’un peuple rural générique 
(Muşlea [1935] 1971). Cette solution se trouvait d’ailleurs « prête à porter » 
dans le réservoir des idéologies européennes modernes, ayant ses racines dans la 
réaction de Herder contre l’hégémonie des Lumières4 : le romantisme politique. 
Le Paysan roumain est ainsi plutôt le produit d’une telle vision romantique et 
« holistique ». Un romantisme stratégique et militant – et donc nécessaire – et 
non pas esthétiquement borné et passéiste comme on le croit encore souvent. 
Un romantisme qui représente la voie sui generis de modernisation, étant ainsi 
parsemé d’idées et pratiques illuministes d’éducation du peuple. 

C’est dans ce contexte politique qu’on doit chercher les origines de 
l’« ethnologie nationale » roumaine. En tant que « science nationale », son enjeu 
était de constituer une sorte d’illustration et défense du Peuple, en cherchant des 
arguments pour sa continuité, son unité et sa spécificité. Avec ces tâches en vue, 
elle s’est donc mise à transformer les populations rurales, qui couvraient l’essentiel 
de l’espace national, en paysannerie, tout en l’imaginant comme sujet unitaire 

3. Voir le chapitre intitulé « Enjoy Your ation as Yourself ».
4. « [F]ace à l’universalisme régnant, affirme Herder avec feu, en 1774, la diversité des cultures 

[…]. On peut dire qu’ici est posé par anticipation, en face des futurs droits de l’homme, le 
droit des cultures ou peuples […]. Nous sommes ici devant une différence essentielle dans la 
manière de penser l’homme : en fin de compte, ou bien la valeur fondamentale est placée dans 
l’individu, et on parlera en ce sens de l’individualisme de Voltaire ou des Encyclopédistes, ou 
bien elle est placée dans la société ou la culture, dans l’être collectif, et je parlerai du holisme 
qui affleure ici dans Rousseau et dans Herder. […] Herder transfère l’individualisme, qu’il 
vient de transcender de façon holiste au plan élémentaire, au plan d’entités collectives jus-
que-là méconnues ou subordonnées. [Pour Herder] les cultures sont des individus collectifs » 
(Dumont 1983).
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et central de la nation5. C’est cette double construction, politique et discursive, 
d’une paysannerie nationale qui fut la tâche politique et cognitive centrale de 
l’ethnologie nationale, voire de l’ethnographie et de la folkloristique qui voient 
le jour dans la deuxième partie du XIXe siècle. Le discours ethnologique fait 
ainsi du paysan l’héritier de croyances et pratiques très éloignées dans le temps 
et le porteur d’une culture orale aussi unitaire que possible à travers l’espace – ce 
qui explique aussi pourquoi les deux disciplines tutélaires furent l’histoire et la 
philologie. Ensemble, les coordonnées temporelles et spatiales engendrent une 
culture spécifique, qui distingue le peuple roumain de toute autre population du 
mélange ethnique des grands empires. Cette culture du paysan est aussi une culture 
populaire, c’est-à-dire représentative du peuple tout entier, qui devient ainsi, d’une 
manière déclarative identitaire, un peuple-paysan. Le Paysan n’est pas ainsi le 
représentant d’une catégorie sociale déterminée de la société présente. Il est plutôt 
le porte-drapeau de cette imagerie nationale, une réalité plutôt symbolique que 
sociale et, en tout cas, l’acteur d’une culture valorisée et à reproduire plutôt que 
le représentant d’une économie méprisée dont il faudrait se débarrasser au plus 
vite. 

La recherche sociale roumaine dans son ensemble va privilégier en 
conséquence le village, de telle manière et à tel point que les monographies sociales 
de la fameuse école de Dimitrie Gusti, avec leurs centaines de collaborateurs, vont 
éviter d’une manière systématique (sauf exception) les villes. Pour Gusti lui-
même, la sociologie était une « science de la nation, ancrée dans la connaissance 
du village » (Gusti 1941 : 41). Pour l’ethnologie nationale, cette centralité du 
village et du paysan reste l’exclusivité de son objet – divisé, dans la tradition 
allemande, entre culture spirituelle (l’étude du folklore) et culture matérielle (objet 
de l’ethnographie) ; dans les deux cas, c’est le paysan comme culture que l’on a 
en vue.

la tradition comme objet de l’ethnologie

Le lien subtil de tout cet édifice est l’idée même de tradition. « Il n’y a pas 
d’idée plus centrale dans les conceptions du folklore que celle de tradition » – 
s’exclame Bauman (1992 : 30). On peut même dire que l’objet de cette discipline 
sociale n’est pas le fait social, comme l’envisageait Durkheim, mais le fait 
traditionnel.

En quoi consiste la différence? Tout d’abord, on a en vue « l’invention de la 
tradition folklorique » et non pas la Tradition dans le sens politique plus large qui 
s’oppose à la Modernité ou qui oppose les Modernes aux Anciens. Cette tradition-
là s’instaure par une « fracture » de la Tradition dans le sens large du terme et 
l’édification d’une partie de la société (le « sens restrictif du concept de peuple » 
en tant que société paysanne) et d’une partie de la culture (la culture populaire de 
celle-ci) comme fondement et spécificité de la nation tout entière (Duţu 1994). Ce 
n’est qu’en cette qualité que le Paysan est investi de « tradition », et c’est cette 
tradition-là qui nous intéresse ici. 

5. Il s’agit plutôt d’un sujet collectif de l’indépendance que d’un sujet individuel de la liberté, 
comme ce fut le cas en France, par exemple (Mihǎilescu 1991).
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Le terme de tradition est utilisé conventionnellement dans un double sens, 
pour nommer le processus de transmission dans le temps d’un élément 
culturel isolable, aussi bien que les éléments mêmes qui sont transmis par 
ce processus. Approcher un élément folklorique en tant qu’élément ou objet 
traditionnel revient à le considérer comme ayant une continuité temporelle, 
ayant donc ses racines dans le passé et qui perdurent jusqu’à présent à la 
manière d’un objet naturel.

Bauman 1992 : 30-31

Le « fait traditionnel » s’inscrit ainsi dans le sillage méthodologique de 
l’idée de « survivance » (cultural survival) d’Edward Tylor, mais ce n’est pas 
pour nourrir une « méthode comparative » chère à l’évolutionnisme classique, 
mais pour forger une sorte d’archéologie sui generis propre à toute ethnologie 
nationale. Le fait traditionnel est ainsi conçu comme un événement présent d’une 
société traditionnelle en bonne et due forme et, en même temps, comme étant 
une survivance du passé de cette même société dont il prouve ainsi la continuité 
dans le temps. Tout fait traditionnel enregistré à présent par un folkloriste est 
censé témoigner d’une origine, d’une sorte d’Urtext, qui n’est que « l’expression 
objectivée de l’ancienneté et de la continuité nationale qu’il avait comme mission 
d’illustrer et de promouvoir » (Herzfeld 1996 : 236). Autrement dit, le fait 
traditionnel est défini par ce qu’il est à présent, par ce qu’il est censé avoir été 
à son origine et par le processus (c’est-à-dire la tradition) qui relie cette origine 
à ce présent6. Il est ainsi par lui-même la preuve méthodologique vivante de 
l’enjeu idéologique de la continuité nationale : le simple fait de considérer les 
comportements au village comme des faits traditionnels implique, par cette belle 
invention de la tradition, que ces villageois-là se comportent de cette manière 
traditionnelle depuis leur origine. C’est-à-dire, dès l’origine du peuple-paysan. 
Décidément, la tradition fait système!

Dans cette perspective, le Paysan est par définition un homme traditionnel 
– sinon l’Homme traditionnel par excellence. Il s’ensuit, par la définition même 
de la tradition, qu’il est aussi une figure de l’Origine, celle d’où et par laquelle 
commence la Tradition. On se rend compte ainsi qu’il est encore une fois proche 
du personnage central de l’anthropologie, le Primitif.

Figures de l’Origine, les deux personnages le sont de manières profondément 
différentes. Tout d’abord, le Primitif figure une origine « faible », dont on s’éloigne 
par l’évolution, tandis que le Paysan représente une origine plutôt « forte », qui 
perdure par la tradition. Par ailleurs, le Primitif marque l’origine d’un processus 
de l’humanité, qui se place donc au niveau de la terre tout entière, tandis que 
le Paysan est ancré dans son terroir et représente la société particulière qui y 

6. Il y a une certaine ambiguïté dans l’usage qu’on fait de la doctrine des cultural survivals de 
Tylor. Le fait que les traditions sont utilisées en tant que « survivances » pour retracer leur an-
cienneté vivante ne veut pas dire que leurs performeurs appartiennent à ce stade ancien, voire 
primitif de l’histoire. Il ne s’agit pas de placer les paysans, en tant que sujets des traditions, 
vers l’origine de l’évolution humaine, près du « nègre de l’Afrique du Sud » dont parlait Tylor. 
Les « faits traditionnels » s’occupent de continuité, non pas d’évolution! 
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vit depuis toujours : le Primitif est ainsi un Aborigène, tandis que le Paysan est un 
Autochtone. Avec le Primitif-aborigène, c’est l’histoire universelle de l’humanité 
qui commence, tandis que cet Autochtone se trouve à l’origine des histoires 
particulières et « nationales ». La « trahison » de Kant par son jeune disciple 
Herder avait déjà préfiguré cette opposition7.

On tombe ainsi sur les deux grands systèmes de classification de l’Autre avec 
lesquels a opéré l’anthropologie : d’une part, une « idéologie primitiviste » (Paul-
Lévy 1986), ordonnant les différences dans le Temps de l’évolution du Primitif 
au Civilisé, d’autre part, une « idéologie autochtoniste » (Mihǎilescu 2003a), 
regroupant les spécificités locales par régions, aires et autres cercles culturels 
répartis dans l’Espace8. À retenir : le discours anthropologique de l’idéologie 
primitiviste est fait de différences, qui séparent à des degrés différents Nous, 
auteurs du discours, et l’Autre, le Primitif, tandis que le discours autochtoniste des 
ethnologies nationales s’intéresse aux spécificités, qui peuvent très bien être les 
nôtres aussi : le Primitif, c’est toujours l’Autre, l’Autochtone, le Paysan, peut-être 
Nous – ou au moins nous représenter d’une certaine manière.

C’est le cas du Paysan Roumain qui, avec l’aide de l’ethnologie, a été 
construit comme figure identitaire centrale et incontournable de la nation. C’est une 
identité à l’image du Paysan, de l’Homme traditionnel et de l’Autochtone, c’est-
à-dire une identité « spécifique » à notre peuple, à notre peuple depuis toujours, à 
tout notre peuple et à notre peuple seulement. Une identité qui, certes, nous a valu 
une nation et une place dans l’histoire moderne. D’une manière plus ambiguë, c’est 
une identité à l’image de la tradition, qui a donc une origine très ancienne, qui s’est 
reproduite à travers une très longue durée et qu’on considère encore comme étant 
l’image fidèle de Soi, tout en la poussant de plus en plus hors-de-soi. 

le paysan piégé par son ethnologie

L’idée de tradition, présentant les faits de société en tant que faits traditionnels, 
répond donc d’une manière brillante aux exigences idéologiques d’une construction 

7. Ce n’est pas par hasard que cette ethnologie nationale fut annexée en bonne partie, au début, 
par l’histoire dans sa quête passionnée des origines : « En s’associant “le folklore” et les “li-
vres populaires”, l’histoire a échafaudé dans l’imaginaire un fondement de l’État national » 
(Duţu, 1994 : 6). Mais c’est une histoire à part, qui nous rappelle la « nostalgie des frères 
Grimm pour les origines de l’histoire » et qui « signifie presque « “hors histoire” » (Bau-
singer 1993 : 41). Ce n’est pas surprenant alors que « l’œuvre qui a joué un rôle primordial 
dans le développement de la Volkskunde ne s’appelât pas Histoire mais Mythologie » (ibid. : 
39). L’histoire de l’homme traditionnel à la manière ethnologique est elle aussi plutôt une 
Mythologie. De ce point de vue, le Paysan est ainsi plus proche du Naturmensch, du « noble 
sauvage » de toute une littérature antiévolutionniste – et du premier Malinowski aussi, qui 
avait commencé par décrire les Trobriandais « hors du temps ». 

8. Une des illustrations les plus complètes de cette approche appartient, probablement, au phi-
losophe roumain Lucian Blaga. Dans sa vision, toute culture est forgée par une « matrice 
stylistique », l’ensemble de ces matrices figurant une « topographie stylistique » des cultures 
du monde, similaire au tableau de Mendeleïev. Il serait possible ainsi de déduire les particu-
larités d’une culture inconnue en partant des cultures voisines et mieux connues, tout comme 
dans le cas des éléments chimiques (Blaga 1943).
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nationale qui, dans un certain contexte historique et socio-politique, doit jouer la 
carte de la continuité. Toutefois, cette belle solution apporte avec elle un autre 
problème, qui va semer les germes d’une tension fondatrice et fondamentale de 
cette même construction nationale : comment produire une nation (moderne) avec 
un peuple de paysans (traditionnels)? Les réponses vont se polariser entre un refus 
acharné et plutôt explosif de la « paysanneté » et une « sagesse » bien plus partagée 
plaidant pour un « développement organique » de la « bonne graine » originaire et 
originale du peuple roumain. On en discute encore.

L’ethnologie s’arrête au bord de cette problématique : elle est bien fière de 
n’avoir que la tradition en partage et de ne s’occuper que de celle-ci. Un héritage 
légitime, complet et, surtout, exclusif. De cette manière, elle enferme la société 
paysanne qu’elle étudie dans la prison dorée des faits traditionnels et forge un 
imaginaire identitaire piégé à la longue par les contradictions intrinsèques de cette 
idée même de tradition.

Tout d’abord, issue des débats autour de la modernité, l’ethnologie a perdu 
le pas sur les processus de modernisation au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait 
dans ses études atemporelles de la tradition. Elle est ainsi toujours mal à l’aise 
quand il s’agit d’approcher les dynamiques et changements sociaux. D’ailleurs, à 
la tradition elle continue à opposer « innovation » et non pas changement. Sans 
« traditions », l’ethnologie ne sait plus que faire et les Roumains ne savent plus 
qui ils sont.

Par ailleurs, du fait de sa définition exclusiviste de la paysannerie en tant que 
culture, l’ethnologie a du mal à approcher cette paysannerie en tant que société. 
D’ailleurs, elle ne se perçoit pas forcément comme science sociale. Idéologue, en 
quelque sorte, des folkloristes et ethnographes Roumains d’aujourd’hui, Rodica 
Zane le dit explicitement : l’« ethnologie » qui se doit de réunir à présent ces deux 
disciplines classiques doit être répartie dans la catégorie des « études culturelles » ; 
essayer d’en faire une « science sociale » c’est lui en vouloir d’une manière plutôt 
méchante (Zane 2006). 

L’ethnologie nationale partage ainsi avec la pensée sociale roumaine en 
général son penchant pour le rationalisme9, c’est-à-dire la conviction profonde 
que c’est le mental qui est le réel, pour ainsi dire, que ce qui définit et fait agir 
les paysans c’est la culture traditionnelle qu’ils partagent. Ce n’est donc pas par 
hasard que l’on possède des archives de « culture populaire » d’une extraordinaire 
richesse, que l’on a gardé d’une manière presque religieuse « ce que disent 
les gens », pouvant ainsi réanimer une oralité définitoire (voir Hedesan 2001), 
tandis que les recherches sur les relations de parenté, par exemple, sont presque 
inexistantes.

9. Edmund Leach (1976) fait la distinction méthodologique entre rationalisme (préférence pour 
les systèmes de pensée et ce que disent les gens – comme le structuralisme français ou le 
culturalisme américain, par exemple) et l’empirisme (préférence pour les systèmes d’actions 
et ce que font les gens – comme, par exemple, l’interactionnisme de F. Barth ou certaines ap-
proches fonctionnalistes). Les deux choix méthodologiques sont censés traverser et se disputer 
toute l’histoire de l’anthropologie. 
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 Non seulement elle a des difficultés à s’occuper du social en général, mais 
l’ethnologie nationale est aussi très mal à l’aise de couvrir l’ensemble du social. 
Hors du village, elle est entièrement dépaysée. Et elle l’est de plus en plus au 
village même, du fait de la « corruption » du paysan, qui se déplace de plus en 
plus vers des catégories de métissage agro-industriel et rural-urbain. L’ethnologie 
roumaine à été ainsi incapable de suivre les transformations du monde paysan au 
fil des changements des rapports ville-village et travail industriel - travail agricole 
et s’adonne encore à traquer « les derniers paysans » pourtant elle croit pouvoir 
les trouver. Quand, après 1990, quelques ethnologues sont arrivés en ville, ce fut 
pour faire plutôt une « ethnologie en ville » qu’une « ethnologie de la ville ». Par 
ailleurs, l’« ethnologie urbaine » reste encore, pour beaucoup de professionnels, 
une contradiction dans les termes.

Mais le plus grand piège de cette ethnologie nationale reste l’amour 
réciproque qu’elle a entretenu avec son objet d’étude, le paysan. À l’opposé de 
l’anthropologie occidentale, qui a toujours tenu à distance son Primitif, l’ethnologie 
nationale à toujours aimé son Paysan, elle a été fière de lui, s’est même identifiée 
à lui – et, chose essentielle, a été aimée en retour par celui-ci! En tout cas, il n’y a 
pas eu la moindre ombre de culpabilité dans la démarche de l’ethnologie nationale 
envers ses sujets ou de reproche de la part de ceux-ci. Pourquoi alors se remettre 
en question, comme l’a fait l’anthropologie pendant toute sa crise postcoloniale, 
peu fière du traitement qu’elle a réservé, dès sa naissance, aux primitifs? Maria 
Todorova le constate : rien de semblable dans les ethnologies des pays balkaniques 
(1997). À la « mort du primitif », répétée à maintes reprises et consommée depuis 
quelque temps déjà (Lombard 1994), correspond une « mort du paysan » qui vient 
juste d’être annoncée (Mihǎilescu 2006). Pas de culpabilité, pas de réflexivité de 
critique! À son héritage problématique s’ajoute ainsi le manque de motivation pour 
tout débat de société à ce sujet.

la société postpaysanne et la crise de l’ethnologie nationale

Ce n’est pas le communisme qui a poussé l’ethnologie nationale à vraiment 
changer de visage. L’internationalisme prolétaire des années cinquante vouait les 
paysans à la disparition selon les prédictions de Marx et les stratégies de Staline : 
le Peuple devait être un peuple d’ouvriers. Pendant ces temps, l’ethnologie a dû 
s’adapter à son tour pour devenir une illustration et défense du peuple prolétaire. 
Mais s’adapter, l’Union Soviétique elle-même n’a pas pu mener à son terme cette 
vision idéologique. Les autres pays socialistes, de Tito à Mao, se sont éloignés du 
droit chemin marxiste-léniniste et ont forgé leurs propres théories et pratiques de 
l’Homme nouveau, en accordant de nouveau une place aux paysans. Par ailleurs, 
quoique soumis à la coopérativisation, à l’industrialisation et à l’urbanisation 
forcées, les paysans se sont regroupés en quelque sorte et ont inventé, en réaction, 
des stratégies inédites de vie paysanne. Les maisnies10 rurales, souvent « diffuses » 
dans l’espace (Mihǎilescu et Nicolau 1995; Mihǎilescu 2000), constituaient des 
réseaux qui reliaient les relations de l’individu avec l’État (Kideckel 1993) et qui 

10. « Maisnie » est un terme français ancien que Paul Stahl a proposé à plusieurs reprises comme 
étant le meilleur équivalent du terme roumain de « gospodaria ».
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ne faisait que convertir, quelquefois, les ressources de l’industrie à leur intérêt à 
travers ce que Gerald Creed (1995) a appelé « l’apprivoisement de l’industrie » 
(domestication of industry). Le résultat de tous ces processus fut une catégorie 
hybride, appelée quelquefois ouvrier-paysan (Szelenyi 1988), étape intermédiaire 
du futur peuple communiste sans classes. Bref, même si le communisme a fait la 
vie dure aux paysans, il a provoqué et entretenu aussi – plutôt à contrecœur – leur 
survie. Dans le cas de la Roumanie, le communisme est tombé ainsi sur la plus 
large population rurale et agricole d’Europe, encore en bonne forme et objet d’un 
discours traditionaliste des plus poussés à l’époque. Répétons le constat de la 
géographe française Violette Rey : « En 2006, la ruralité agricole est le signe le 
plus distinctif de la Roumanie dans le cadre de l’Europe » (2006 : 48).

Au niveau idéologique, le national-communisme de Ceausescu a redonné 
l’idée nationale ses pleins droits d’existence et a apporté de l’eau au même 
vieux moulin des traditions populaires, quitte à les remettre au goût du jour 
selon les intérêts du Parti. Par ailleurs, comme Ceausescu jouait aussi la carte 
de « l’antisoviétisme », la mise en scène de « notre culture populaire » dans le 
Festival National « Cîntarea României »11 (Le chant de la Roumanie) jouait à son 
tour le rôle d’une contre-culture, plus précisément d’une réaction contre la culture 
dominante du Grand Frère12. Dans ce contexte, l’ethnologie n’a fait que revoir sa 
boîte à outils pour l’adapter aux exigences de cette nouvelle version du Peuple 
(encore) paysan, faute d’être (déjà) communiste.

Ce n’est qu’avec l’adhésion au monde du marché qu’on peut maintenant non 
seulement se dispenser des paysans, mais qu’on doit, une fois membre de l’Europe, 
euthanasier économiquement d’une manière légale cette société paysanne. Avec un 
manque de courage certain, la classe politique roumaine a refusé d’apporter à son 
électorat cette mauvaise nouvelle et d’envisager des stratégies préventives avant 
l’intégration européenne, au risque d’une incontournable réaction nationaliste-
populiste postadhésion. On a laissé la société paysanne découvrir d’elle même sa 
mort et en faire son deuil comme bon lui semblait.

Comment définir alors la société roumaine actuelle? Tout d’abord, on décrit la 
Roumanie comme faisant partie des pays « postsocialistes », alors qu’elle se perçoit 
plutôt comme postcommuniste. La différence n’est pas anodine, mais la Roumanie 
partage de toute manière cette sortie du régime communiste avec les autres pays 
ex-communistes/socialistes. On l’a définie aussi, d’une manière normative, comme 
un « pays en transition » ; maintenant, après l’acceptation officielle de la Roumanie 
au nombre des pays européens, on parle déjà de postadhésion. Elle partage aussi 
le statut culturel de postmodernité, qu’elle s’enorgueillit d’avoir frôlé déjà avant la 
chute du communisme. Par ailleurs, économiquement, elle a été et est encore un 

11. Manifestation annuelle gigantesque qui commençait dans les entreprises pour finir avec une 
grande compétition nationale et qui concernait toutes les catégories d’« artistes populaires », 
encadrés par des dizaines de milliers d’activistes culturels à travers tout le pays.

12. Ce fut le statut paradoxal du « folklorisme » dans d’autres petits pays communistes aussi : 
« Le monde folklorique apparaissait là comme une contre-culture paradoxalement imposée 
et subventionnée d’en haut », explique Ivaylo Ditchev concernant le cas de la Bulgarie 
(2001 : 333).
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pays « en voie de développement ». Mais, au-delà de tous ces héritages et à travers 
tous ces rêves d’avenir, la société roumaine est marquée à présent, je crois, surtout 
par son statut de société postpaysanne. On dirait donc que ce qui fait la spécificité 
de la société roumaine actuelle est plutôt cette mort tardive et toujours repoussée 
du Paysan, enveloppée comme elle est de silence, et dont on ne sait pas comment 
faire le deuil pour mieux en hériter.

Dans le contexte politique et économique présent, le Paysan change 
dramatiquement de statut : économique, social, symbolique. Tout d’abord, dans 
le sillage d’un processus qui avait commencé du temps du communisme, le 
paysan n’est plus un « paysan ». On l’a appelé « ouvrier-paysan » pour suggérer 
cette première forme de métissage entre ville et village, industrie et économie 
domestique, résultant de l’urbanisation et de l’industrialisation forcées du 
communisme. La chute du régime a ajouté surtout la migration internationale et 
une surprenante mobilité sur le marché mondial du travail. Elles n’ont pas produit 
pour autant un « cosmopolite », dans le sens de Hannerz (1990), le « paysan-
migrant » n’étant pas un « local » non plus. C’est plutôt un produit et un producteur 
typique d’« hybridité » (Tomlinson 1999), difficile à placer dans les catégories de 
l’imaginaire social courant, mais aussi de la sociologie même. C’est « un type 
social prototypique du stage postdéveloppemental », conclut Michael Kearney 
(1996 : 112). Faute de se transformer vite en agriculteur (Mandras 1995), comme 
l’exigent les théories économiques du développement, le Paysan tourne ainsi au... 
« non-paysan ». Autrement dit, ce produit d’origine paysanne contrôlée n’est 
plus à proprement parler un paysan et refuse de se laisser dissoudre dans d’autres 
catégories sociales voisines ou concurrentes. Il refuse aussi cette disparition à 
laquelle le voulaient certaines théories. Il se refuse donc à nos classifications 
traditionnellement dichotomiques qui ont eu (et ont encore) l’habitude d’opposer 
« paysan et prolétaire, urbain et rural, centre et périphérie, présent et passé, 
moderne et traditionnel, production et consommation, actif et passif, ouvert et 
fermé » (Kearney 1996 : 110) pour mieux le cerner. Comment décrire alors cette 
population qu’on croyait connaître aussi bien?

Par ailleurs, se retrouvant tout d’un coup sur un marché international et du 
fait de la compétition pour l’intégration européenne, la Roumanie s’est vu donner 
le statut de « société en voie de développement ». Du même coup, le Paysan (re)
devient – dans cette perspective – le (néo-)Primitif interne de cette société13 : 
auparavant catégorie identitaire valorisée culturellement, la paysannerie se voit 

13. Le statut de personnage central du sous-développement accordé au paysan a été renforcé du 
temps de la Guerre froide (Kearney 1996). En reprenant une distinction de Dinko Tomasic 
dans les années trente, on l’a instrumentalisé dans les guerres yougoslaves pour opposer 
le Serbe primitif au Croate civilisé (Bougarel 1999). Par ailleurs, la transition des sociétés 
postsocialistes a produit ses propres catégories d’Autres à l’intérieur de ces sociétés mêmes, 
victimes de ce que Michal Buchowski appelle, en forçant un peu le terme, « orientalisme do-
mestique » (2006 : 467). Ce n’est pas donc une surprise si on arrive à considérer l’Autre sous-
développé comme étant le personnage même de l’anthropologie postmoderne (Sabelli 1993). 
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attribuer le statut d’obstacle économique. Changement et retour dans le temps pour 
le moins inattendu et difficile à gérer par le discours ethnologique classique!

Enfin, ce paysan mort ou transfiguré est aussi ressuscité : il devient un « néo-
paysan », producteur légitime sur le marché des traditions. Raison de rassurer 
l’ethnologue classique, mais aussi de semer la confusion totale dans sa tête : un 
muséographe roumain fameux faisait une fois dans un colloque l’éloge d’une 
« maison traditionnelle authentique pour touristes ». Qui est alors ce néo-paysan 
qui ne ressemble pas au bon vieux paysan d’antan14? 

Parler d’une « société postpaysanne » ne se réfère donc pas à un état 
déterminé, mais indique les prémisses incontournables d’une transformation 
sociale multiple et problématique : que va-t-il se passer et que faire de cet héritage 
paysan démographiquement et symboliquement lourd? Comment s’y prendre avec 
cette dissolution de la paysannerie qui entraîne avec elle une disparition du Peuple 
dans le sens des sciences nationales qui s’en s’ont occupées – mais aussi dans le 
sens envisagé par l’idéologie communiste de l’homme nouveau? Contrairement 
aux vœux évolutionnistes, il semble qu’il n’y a pas une seule voie de sortie et une 
transformation univoque non plus. Par contre, il semble certain que les différents 
processus de transformation sociale et symbolique de cette impressionnante 
catégorie sociale vont marquer pour quelque temps la société roumaine, même si 
on a du mal à présent de savoir dans quel sens.

Bien que différente à plus d’un égard, cette « mort du Paysan » est 
pour l’ethnologie nationale roumaine ce que la « mort du Primitif » fut pour 
l’anthropologie occidentale : elle pose devant la discipline une « crise de 
la représentation » assez semblable. De toute évidence et de toute urgence, 
l’ethnologie roumaine doit reconsidérer son discours national centré sur le Paysan 
pour essayer de récupérer l’état actuel de la société et apprendre à le décrire. Et 
pourtant, elle reste sourde et muette à ce propos.

Après 1990, la communauté des ethnographes et folkloristes – comme 
toutes les communautés du domaine humaniste d’ailleurs – est entrée dans une 
période de redéfinition et recomposition. Dans son cas, il s’agissait aussi de faire 
le partage entre ceux qui avaient « falsifié » le folklore pendant le communisme 
et les champions du « vrai » folklore, qu’il s’agissait de restaurer ; la plupart se 
sont retrouvés dans cette dernière catégorie. Avec une pareille « restauration » 
en vue (Mihǎilescu 2003b), un petit nombre a migré avec armes et bagages vers 
la nouvelle venue, l’anthropologie ; d’autres ont fait semblant d’y adhérer ; la 
majorité, plutôt dépaysée, a fait profil bas en cherchant à redéfinir son objet et 
son statut ; la « masse » des activistes culturels du Festival National « Cîntarea 
României », plus ou moins recyclée, a continué à exercer une pression idéologique et 
psychologique importante. Dix ans après, à l’aube du troisième millénaire et réunis 
dans une société académique de « recherches ethnologiques », les ethnographes 
et folkloristes ont fait une entrée en force sur la scène académique et politique. 

14. Une autre transfiguration du paysan, produite par les mouvements écologiques et qui trans-
forme les gens du terroir en « peuples indigènes », sages détenteurs d’une relation harmonique 
à la nature, n’est pas encore instrumentée en Roumanie.
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Avec, quelquefois, des accents pathétiques : « le troisième millénaire va être 
folklorique », déclarait une importante personnalité du domaine en paraphrasant 
Malraux. D’autres, plus tempérés, pensent à une réforme interne du domaine mais 
sans trouver pour l’instant la solution. On reste ainsi figé dans l’imaginaire de 
l’ethnologie nationale, du peuple-paysan et de ses traditions identitaires. 

La première réaction est ainsi un refus de « la mort du Paysan » : tout 
simplement, le Paysan ne peut pas disparaître! D’une manière contradictoire et 
étrange, cette conviction va de pair avec la constatation que le « vrai » paysan 
n’existe plus! Par ailleurs, tant que et dans la mesure où on est persuadé que « le 
mental est le réel », on peut attendre encore avant d’attaquer ces questions de 
front, car « la mentalité paysanne » va rester présente encore longtemps dans la 
société roumaine : il n’y a donc pas encore de changement essentiel et donc de 
nécessité à vraiment changer de discours. Pour le reste, on est dans la confusion 
sereine : la nation n’est plus ce qu’elle était au XIXe siècle, c’est vrai, mais nous 
devons sauvegarder les valeurs de celle-ci, car sans elles on ne sait plus qui on 
est ; la société perd ses paysans à toute allure, c’est vrai, mais nous, nous devrions 
conserver leur mode de vie et surtout leurs belles traditions, car sans elles nous ne 
savons plus, nous, comment nous définir. Par conséquent, la plupart des experts 
ethno-folkloristes se sont engagés dans le marketing des traditions, pratiqué surtout 
par les villageois eux-mêmes, tout en clamant les uns et les autres à haute voix 
leur fidélité à l’authenticité paysanne. Il y a ainsi une contradiction entre discours 
et pratiques et quelquefois même entre discours et théorie. La confession suivante 
de Serban Vǎetişi, après un cours sur la construction nationale de l’ethnologie en 
Roumanie, en dit long à ce sujet : 

La semaine passée, j’ai corrigé les travaux de mes étudiants en première an-
née (il s’agissait d’expliquer et d’illustrer la manière dont l’ethnologie et le 
folklore se sont construits en tant que sciences de la nation dans le contexte 
des cultures est-européennes et de proposer un commentaire sur leur statut 
à présent). Seulement 20 % ont mentionné le contexte de la formation des 
états-nations au XIXe siècle et la production scientifique appelée à légitimer 
ce processus et seulement 10 % ont mentionné que le discours nationaliste 
attire aussi une critique de celui-ci. […] Leurs réponses étaient du genre : 
[…] « L’ethnologie et le folklore sont les sciences fondamentales de la na-
tion, elles ne représentent pas seulement la mentalité des gens d’une certaine 
période, mais l’identité et l’esprit du peuple dans son ensemble ».

Vǎetişi 2004 : 352-353

On a beau déconstruire la « grande narration » de la nation et même partager 
un nouveau discours, l’imaginaire national reste bien le même.

Et pour cause, car remettre en question le rapport entre ethnologie et 
nationalisme risque de remettre en question les ethnologues eux-mêmes et leurs 
responsabilités dans les dérives nationalistes de la discipline. Or, on n’est pas 
encore prêt pour un pareil examen. Les quelques références à l’histoire récente 
de la discipline ne mettent pas en cause la nature nationale ou nationaliste 
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de l’ethnologie, mais seulement son dérapage national-communiste – qui n’a 
concerné, bien sûr, que quelques personnes15. Clamer le retour à l’ethnologie 
d’avant la guerre c’est ainsi se proclamer un « bon ethnologue », connaisseur à 
perpétuité du « vrai paysan », d’antan et depuis toujours, sujet anhistorique de la 
tradition telle qu’elle a toujours fait l’objet de cette science. On reste ainsi – et on 
veut rester – dans un régime d’historicité (Hartog et Lenclud 1993) anhistorique : 
se cantonner dans la tradition implique rester en dehors de l’histoire, donc de toute 
responsabilité aussi, morale ou épistémologique.

Après avoir forgé l’imaginaire national des Roumains, le discours 
autochtoniste de l’ethnologie nationale empêche maintenant ces mêmes Roumains 
d’approcher, de décrire et de comprendre ce qui leur arrive à présent. Par ailleurs, 
tout en étant de plus en plus conscient des limites et faiblesses de ce discours, on 
a peur d’y renoncer, car sans lui on ne sait plus qui on est. Et gare à celui qui va 
jeter le premier la pierre!

Winds of change16

Et l’anthropologie dans toute cette histoire?

Tout d’abord, n’ayant pas de tradition réelle dans cette discipline17, il s’agit 
d’une anthropologie sans anthropologues, avec une formation professionnelle très 
faible mais connaissant une assez grande expansion institutionnelle, à tel point 
qu’on peut parler d’une institutionnalisation sans professionnalisation (Geanǎ 
1997). L’anthropologie semble être vraiment à la mode!

Comment s’explique alors cet essor d’une discipline sans tradition?

De manières différentes et à des degrés différents, l’anthropologie a été 
dans tous les pays postsocialistes la promesse d’un nouveau monde, voire d’une 
autre approche du monde, sinon d’une ouverture au monde. Même dans le pays 
de Malinowski, « la fin du communisme a ouvert beaucoup de groupes de la 
société polonaise aux Autres », tout comme à la diversité interne des Polonais 
eux-mêmes – ce qui expliquait, selon Janusz Mucha, la montée des étudiants en 
anthropologie-ethnologie juste après la chute du régime communiste (Mucha 2003 : 
92). « Aujourd’hui, l’anthropologie sociale et culturelle est en Hongrie la discipline 
nouvelle, démocratique » – remarquait László Kürti à son tour (Kürti 2003 : 126). 

15. On est, de ce point de vue, assez proche de la première vague de critiques ouest-alleman-
des de la Volkskunde, qui s’appuie sur une distinction nette entre Volkskunde scientifique et 
Volkskunde politique, la seule à avoir été compromise par le nazisme (voir Garros 2006). 
L’ethnologie roumaine attend ainsi encore son Bausinger.

16. Allusion à la fameuse chanson de Scorpions, dédiée à la chute du mur de Berlin.
17. L’anthropologie physique a fait son entrée institutionnelle dans les années trente, grâce au 

docteur Francis Reiner qui fonde un centre de recherches auprès de la Faculté de médecine 
de Bucarest. Après « l’ouverture » qui a suivi 1968, Vasile Caramelea introduit des notions 
d’anthropologie culturelle à la Faculté de philosophie de l’Université de Bucarest et réussit à 
organiser un département minuscule d’anthropologie sociale et culturelle au centre fondé par 
Reiner. Ce n’est qu’à présent que les premiers « vrais » anthropologues, ayant une formation 
professionnelle complète (ou complétée) dans des universités occidentales, commencent à 
rentrer au pays. Hélas, ils sont très peu nombreux.
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Avant de (re)devenir un métier, l’anthropologie fut donc une attitude, même dans 
des sociétés ayant une certaine tradition dans le domaine. Ce fut d’autant plus le 
cas en Roumanie. L’anthropologie allait ainsi de pair avec la démocratie contre le 
totalitarisme, avec la modernité occidentale contre le traditionalisme local et avec 
l’ouverture vers les Autres contre l’obsession du Soi : il y avait un certain wind 
of change.

Portée en bonne partie par cette attitude, l’anthropologie s’est élaborée en 
Roumanie surtout à contre-pied de l’ethnologie nationale : elle s’ouvre à la ville là 
où l’ancienne ethnologie ne voyait que le village, elle découvre le multiculturalisme 
et la diversité culturelle au-delà de l’unité et de la spécificité nationales dont 
s’occupe cette même ethnologie et s’intéresse aussi à la vie quotidienne au lieu 
du rituel seulement. Et ainsi de suite… C’est dire qu’elle suppose et exprime 
une rupture de nature, celle qui oppose la (nouvelle) anthropologie à l’(ancienne) 
ethnologie.

Il est certain que, non seulement en Hongrie, mais dans la plupart des pays 
européens postsocialistes, je crois, l’anthropologie […] ne pourra pas se 
développer dans l’avenir sans des références sérieuses à sa contrepartie occi-
dentale (c’est-à-dire ouest-européenne est nord-américaine).

Kürti 2003 : 126

Pour se bâtir contre la seule tradition professionnelle existante au pays, 
l’anthropologie roumaine a dû puiser d’autant plus ses sources ailleurs, dans 
l’anthropologie occidentale. Si logique qu’elle semble, cette relation n’est pas non 
plus sans poser des problèmes. 

Tout d’abord, l’accès à l’anthropologie occidentale, se trouvant souvent dans 
le sillage de cette attitude un peu juvénile, est tout aussi dépourvu d’esprit critique 
que la perpétuation de l’ethnologie nationale, de sorte que la collaboration avec 
l’Occident tourne au Cargo cult : 

Le cas de l’anthropologie sociale est peut-être le plus frappant. […] De fait, 
comme elle n’existait pas en tant que telle dans les pays communistes et donc 
en Europe de l’Est, certains anthropologues agissent comme s’ils en avaient 
conclu que la chute de l’Ancien régime [en français dans le texte] leur avait 
apporté une science toute neuve, d’origine contrôlée et en l’occurrence anglo-
saxonne : une science qui allait enfin leur permettre de jeter par-dessus bord 
leurs anciennes pratiques ethnographiques et ethnologiques devenues obsolè-
tes. Face à l’ethnologie traditionnelle d’Europe de l’Est, l’anthropologie oc-
cidentale représente donc une promesse fascinante d’expérience cosmopolite, 
de théories audacieuses, d’exotisme et d’avenir radieux. Autant de raisons, 
semble-t-il, de vérifier si le cargo est vraiment en état de naviguer.

Baskar 1998 : 118-119

De toute évidence, cette situation décrite avec humour par Bojan Baskar 
s’inscrit dans un rapport asymétrique de pouvoir plus large, accepté sinon recherché 
surtout au début de l’après-communisme, mais de plus en plus incriminé depuis 
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(voir Baskar 1999 ; Kürti 2000 ; Buchowski 2004). Son effet générique est que « la 
région souffre de “Western bias” et de marginalisation théorique » (Kürti 2000 : 
419). Le fait que cette situation s’explique en bonne partie par la faible production 
locale, comme l’explique Chris Hann dans sa réponse à Buchowski (Hann 2005), 
ne change rien à la situation de fait. Et il ne s’agit pas pour autant de considérer 
que « les anthropologues qui sont en désaccord avec les affirmations des natifs sont 
automatiquement erronés ou “biased” », comme le suggère avec malice Alexandar 
Bošković (2005 : 13). Tout simplement il s’agit d’être tout aussi critique envers la 
nouvelle anthropologie (de provenance occidentale), comme on devrait l’être avec 
l’ancienne ethnologie nationale. En fin de compte, il s’agit de ne pas faire jouer 
le pouvoir des autres contre le pouvoir des nôtres (ou vice versa) en creusant de 
plus en plus le fossé entre les deux approches, risquant chaque fois de jeter le bébé 
avec l’eau du bain.

Le problème n’est pas nouveau. Dans un article célèbre de 1968, Tamás 
Hofer avait soutenu déjà la complémentarité de celle anthropologie-là et de cette 
ethnographie-ci – et il ne fut pas le seul à le faire. Récemment, Chris Hann a plaidé 
pour une organisation œcuménique de l’ancienne ethnologie nationale (etnologia, 
národopis, folklor et compagnie) et de l’émergente anthropologie sociale, pour 
le bénéfice réciproque des deux (Hann à paraître). C’est son programme à 
l’Institut Max Planck de Halle – nous dit-il. Je le crois bien, mais comment s’y 
prendre d’une manière concrète « sur le terrain », à Bucarest par exemple, où 
« anthropologues » et « folkloristes » ne se parlent pas – et en tout cas ne parlent 
pas la même langue? 

Quelle anthropologie pour quelle société?

Et pourtant, il semble bien que c’est la seule solution. Mais il ne suffit pas 
de mettre ensemble « folkloristes » et « anthropologues » dans la même institution 
pour obtenir l’élixir du gai savoir. 

Tout en prêchant la restauration du « vrai folklore », c’est à sa propre 
restauration qu’a travaillé après 1990, fière de sa continuité, l’ethnologie nationale. 
De plus, amenée par les vagues du changement postcommuniste, l’anthropologie 
a prêché pour sa propre chapelle, fière, quant à elle, de sa rupture avec la tradition 
locale (la seule continuité qu’elle envisage concerne l’héritage communiste, perçu 
lui aussi plutôt comme une totale rupture avec l’avant communisme de l’entre-deux 
guerres). Mais ni l’une ni l’autre n’a mis en question ses sources et ses approches, 
n’a soumis à un exercice critique leur rapport avec la réalité censée être étudiée 
et n’a essayé de comprendre de manière systématique le discours de l’autre. Que 
l’une parle de « vrai paysan » et l’autre du fait qu’en vérité le paysan n’est qu’un 
« (néo-)primitif » ou seulement une pièce d’un puzzle « multiculturel », les deux 
se trouvent dans une crise de la représentation, plutôt incapables de se poser les 
questions pertinentes et de décrire d’une manière compréhensive cette société qui 
n’est plus ni paysanne, ni simplement en cours de développement, sans pour autant 
savoir ce qu’elle est en train de devenir. Enfermées dans leurs jargons, d’ailleurs 
ou d’antan, anthropologie et ethnologie nationale manquent de mots justes pour 
appréhender les récents changements de société. Les deux disciplines risquent 
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ainsi de s’enfermer dans une connaissance socialement superflue, laissant à la 
seule sociologie le soin d’apporter des informations utiles à la société. L’enjeu 
semble alors se limiter à un choix politique simpliste et brutal : ou bien on est, 
avec l’ethnologie, du coté du primordialisme (donc de l’ancien nationalisme) ou 
bien on se place, avec l’anthropologie, du côté du constructivisme (c’est-à-dire 
d’un libéralisme postmoderne). 

Et si la question n’était pas là, et si la vie était ailleurs? 

Ce que semblent partager ces deux sœurs ennemies c’est une forme sui 
generis restrictive de rapport au temps : d’une part il s’agit d’un passé continu, 
d’autre part d’un présent (presque) sans passé, un présent continu, le seul 
« présent postsocialiste » (Hann à paraître). Fièrement figée dans ce passé continu, 
l’ethnologie nationale est ainsi dépaysée par les changements subis à présent par 
son pays. Fièrement ouverte au monde, sinon mondialiste, l’anthropologie à l’air 
d’être dépaysée à son tour par des continuités, des héritages, des mémoires et 
autres longues durées auxquelles elle se trouve étrangement confrontée au niveau 
local, celui de la Roumanie en l’occurrence. Tiraillée entre ces deux discours qui 
se partagent le Temps et l’Espace, la société roumaine risque ainsi de perdre sa 
boussole et de devenir incompréhensible à elle-même. Entre le pays du Paysan qui 
se meurt mais ne se rend pas et celui du néo-Primitif qui progresse à toute allure 
mais reste toujours en voie de développement, ce n’est alors pas étonnant que l’on 
parle couramment dans la presse des « deux Roumanies » : ne pouvant couvrir 
dans un même discours cohérent les différentes temporalités de la Roumanie, on 
les imagine dans une pluralité d’espaces… 

Dès lors, comment mettre ensemble cette ethnologie du Temps de la Nation 
et cette anthropologie de l’Espace du Monde, comment placer la société roumaine 
dans une temporalité compréhensive qui puisse rendre compte de ses changements 
et continuités?

Pour envisager leur mariage heureux, les deux disciplines doivent commencer 
par se soumettre à un examen de maturité en s’interrogeant d’une manière critique 
sur leurs fondements passés et leurs enjeux actuels. Elles doivent comprendre leur 
dramaturgie spécifique (qu’il s’agisse d’une mise en scène de la compagnie du 
Paysan ou de celle du Primitif), leur mode de fonctionnement et la manière dont 
elles ont vraiment produit de la réalité. L’ethnologie nationale doit comprendre 
et faire comprendre la manière dont elle a vraiment forgé l’imagination nationale 
des Roumains et continue à contrôler leur temporalité identitaire justement parce 
qu’elle a vraiment été et reste encore une « nation building anthropology ». À 
son tour, l’anthropologie occidentale doit se mettre elle aussi en question et se 
demander d’une manière tout aussi critique comment s’y prendre dans cet univers 
ni colonial, ni postcolonial où elle commence à s’investir et où son approche 
cosmopolite et comparative se voit sans cesse mise en échec par des pratiques 
locales fortement ancrées dans un passé de référence. Le simple transfert de 
culpabilité coloniale et de sagesse postcoloniale ne suffit pas18. Ce n’est qu’après 

18. Bojan Baskar reproduit un petit dialogue qui en dit long à ce sujet : « “Pourquoi devrais-je, 
moi, pauvre anthropologue slovène, partager votre obsessionnelle culpabilité postcoloniale 
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ce double examen de conscience que l’indispensable dialogue entre les deux 
disciplines devient possible. Sinon, cela reste un dialogue de sourds ou bien une 
simple mascarade protocolaire. 

Par ailleurs, ce mariage désirable entre l’ancienne ethnologie nationale et la 
récente anthropologie occidentale n’est pas seulement une affaire académique. Il 
s’agit aussi – sinon surtout – d’un enjeu de société, car c’est l’identité nationale 
elle-même qui est en jeu et, plus largement, c’est l’image de soi que la société 
roumaine a du mal à reconstruire. Ce mariage demandé suppose donc aussi, en 
amont, un débat de société avec, à l’horizon, un projet de société. Ce n’est que 
dans un horizon pareil que la critique croisée de l’ethnologie nationale et de 
l’anthropologie a un sens.

Donner un nom à cette « société postpaysanne » et commencer à décrire 
d’une manière compréhensive ses changements définitoires est ainsi un enjeu 
double, académique et de société. Cela suppose un troisième niveau du dialogue : 
entre le monde de la recherche et la société. 

Rien de nouveau ou de surprenant, bien sûr, mais c’est quand même une 
« carte de route » assez chargée qui met en évidence un assez grand retard de 
réflexivité et de communication. Par où commencer alors? Peut être que par le 
langage, par l’exercice de nommer les nouveaux acteurs de cette scène autrement 
que par leurs anciens noms de Paysan, Primitif, etc., afin de commencer à en parler 
en sachant de qui on parle. Quoique…
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Quelle anthropologie pour quelle société? Société postpaysanne et ethnologie postnationale 
en Roumanie

Les disciplines « anthropologiques » en Roumanie (l’ethnographie et le folklore) 
appartiennent historiquement plutôt à la grande famille des « ethnologies nationales », voire 
des « sciences nationales » au service de la nation, ayant comme objet d’intérêt le Paysan 
plutôt que le Primitif. À part une brève période internationaliste, le communisme n’a pas mis 
en question cette approche, se contentant de l’utiliser à son profit. Elle n’a pas fait l’objet 
d’une analyse critique, même après la chute du communisme, se plaçant ainsi dans une 
« longue durée » qui reste un enjeu en soi. 

Dans ce contexte, l’anthropologie arrive en Roumanie pratiquement avec la chute 
du communisme, apportant la bonne parole d’une connaissance occidentale noble, car non 
maculée par le nationalisme ou le communisme local et n’ayant pas non plus l’intention de 
se mêler à ces pratiques académiques plutôt indésirables. Se tenant au début à l’écart les uns 
des autres, les « folkloristes » et les « anthropologues » ont fini par se polariser socialement 
et par couper pratiquement toute communication. L’expertise de la « vraie société roumaine » 
se voit ainsi fragmentée elle aussi, instrumentalisée par des jeux de pouvoir changeants. 

L’article se pose la question de l’avenir de la discipline (des disciplines?) et ses 
rapports avec la société dans ce contexte où l’ethnologie nationale semble avoir touché à sa 
fin, où l’intégration européenne a légiféré « la mort du Paysan » et où l’anthropologie qui 
vient de l’Occident a du mal à se positionner par rapport a cette double mort dont on n’a pas 
encore fait le deuil.

Mots clés : Mihǎilescu, folklore, anthropologie, histoire, paysan, primitif, pouvoir, 
Roumanie

What Anthropology for which Society? Post-peasant Society and Post-national Ethnology in 
Romania

The “anthropological” disciplines of ethnography and folklore have historically been 
seen in Romania as being part of the “national ethnologies,” and even as “national sciences” 
in the service of the nation. In keeping with this view, it was the Peasant rather than the 
Primitive that was the subject of study. With the exception of a brief internationalist period, 
this approach was never called into question by the communist regime, which was content 
to take advantage of it. Nor was it subjected to critical analysis after the fall of communism, 
simply being incorporated into a “long-term view” that is an issue in itself.

For all intents and purposes, anthropology arrived in Romania with the fall of 
communism, spreading the good word of a noble Western discipline that was unsullied by 
local nationalism and communism and that had no intention of becoming mixed up with these 
somewhat undesirable academic practices. Folklorists and anthropologists, who initially kept 
their distance from each other, eventually became entirely focused on their separate fields, 
the end result being an almost complete rupture in communication. Knowledge about “real 
Romanian society” was likewise fractured, and came to serve as a tool in power struggles.

This article looks at the future possibilities for the discipline (disciplines?) and its 
relationship with Romanian society in a context where the national ethnology seems to have 
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reached its end, where European integration has legislated the “death of the Peasant,” and 
where the Western discipline of anthropology has not yet been able to adopt a clear position 
on these two not-yet-entirely-accepted deaths.

Key words : Mihǎilescu, folklore, anthropology, history, peasant, primitive, power, Romania

¿Qué antropología para qué sociedad? Sociedad post-campesina y etnología post-nacional 
en Rumania

Las disciplinas «antropológicas» en Rumania (la etnográfica y el folclore) pertenecen 
históricamente a la gran familia de las «etnologías nacionales», véase de las «ciencias 
nacionales» al servicio de la nación, que tiene como objeto de interés el Campesino en lugar 
del Primitivo. Aparte de un breve periodo internacionalista, el comunismo no cuestionó 
está perspectiva y se limitó a ponerla a su servicio. No ha sido objeto de análisis crítico 
después de la caída del comunismo, situándose así en la «larga duración» que en sí misma 
constituye un reto. En dicho contexto, la antropología llega a Rumania prácticamente con 
la caída del comunismo, portadora del apostolado del conocimiento occidental, noble y sin 
la mácula del nacionalismo o del comunismo local y sin la intención de entrometerse en 
las prácticas académicas más bien indeseables. Teniéndose en un principio lejos unos de 
los otros, los «folcloristas» y los «antropólogos» terminaron por polarizarse socialmente y 
cortar prácticamente toda comunicación. La experiencia de la «verdadera sociedad rumana» 
se vió así fragmentada, instrumentalizada por los retos cambiantes del poder. El artículo se 
cuestiona sobre el futuro de la disciplina (¿las disciplinas?) y sus relaciones con la sociedad 
en un contexto en el cual la etnología nacional parecer tocar su fin, en el cual la integración 
europea ha legislado «la muerte del Campesino» et en el cual la antropología que viene del 
Occidente le cuesta trabajo posicionarse con relación a esa doble muerte, cuyo duelo aun no 
ha terminado.

Palabras clave : Mihǎilescu, folclore, antropología, historia, campesino, primitivo, poder, 
Rumania
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