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SOUS LE PRISME DE LA TERREUR,
LE TRAVAIL DE LA CULTURE

Ellen Corin

Dans I’apres-coup du 11 septembre

Prendre la terreur comme point de départ d’une réflexion sur les passions
politiques, ou sur la place des passions dans le politique, répond a un souci d’inver-
ser le mouvement qui, dans I’apres-coup du 11 septembre 2001, s’est déployé de
« nous » vers [’autre pour en faire a la fois un point de condensation et une cible
de nos angoisses les plus profondes. La figure de I’ Autre étranger s’est avéré une
incarnation tout indiquée d’une telle altérité, point de fixation offert & la menace.
Parler de la terreur comme d’une passion politique, c’est vouloir s’interroger sur ce
qui nous incite a pointer hors de nous le terroriste, peut-étre pour arréter en nous
la propagation de la terreur.

Je voudrais explorer I’idée selon laquelle la proximité sémantique entre les
termes de « terreur » et de « terrorisme » a permis de donner une forme a — et
de fixer — ce qui menace de faire effraction « au-dedans ». Cette formalisation
se produit lorsque ce sentiment de menace se rattache a une cause a la fois bien
identifiable et informe, a cet « eux » apparemment distinct du « nous » visé par
I’attentat, mais aussi a un « eux » qui, de plus en plus, est aussi percu comme ris-
quant de nous infiltrer du dedans. La charge affective mobilisée par 1’événement
du 11 septembre 2001 expliquerait que le terme de terrorisme ait été trés facile
a mobiliser et a détourner a des fins politiques, en raison de sa résonance avec
une terreur interne tapie en nous. On peut faire I’hypotheése que 1’ére de soupgon
qui s’est cristallisée autour du terrorisme et de la figure de 1’étranger permet de
détourner les risques de propagation d’une violence intime brusquement mise a
jour et de redéployer cette violence dans le social. On est ainsi directement plongé
dans la maniere dont la passion infiltre le politique et dans ce qui anime la frange
d’irrationalité qui hante notre rapport au politique.

Dans ’apres-coup du 11 septembre 2001, un tel mouvement d’extériorisa-
tion demeure chargé d’une grande efficacité politique, comme en témoigne I’ uti-
lisation de I’étiquette de terroriste pour justifier les attaques les plus diverses, par
les mots autant que par les armes, et cela méme si la charge affective premicre de
I’événement du 11 septembre 2001 parait a présent nettement moins vive. On a
I’impression que 1’énergie de la propagation de la peur continue a faire son ceuvre
mais qu’elle s’est trouvée réappropriée, ranimée périodiquement, harnachée par le
politique. Considérer la terreur comme une passion nous invite a nous interroger
sur le ressort affectif de cette manipulation des humains par le politique ; a nous
demander quel est le terreau dans lequel elle plonge ses racines ; a suivre le trajet
de la peur en nous comme dans le social : nous, humains, non seulement comme
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cibles mais aussi comme relais multiplicateurs de la terreur ; a nous interroger
aussi sur ce qui, dans un certain devenir des sociétés contemporaines, fraie la voie
a une propagation de la peur et affaiblit les points de résistance qu’elle pourrait
rencontrer.

Une réalité écran

Au fil du travail clinique, « quelque chose » parfois s’impose, revient et se
répete. Il peut s’agir d’un événement que la personne peut raconter et qui refait
surface de maniere récurrente, venant briser ou interrompre le fil d’un récit qui
parlait d’autre chose. Les mots utilisés, les suspensions de la voix, les silences
semblent alors se reproduire d’une séance a I’autre, captifs d’une répétition, empri-
sonnant I’événement dans le registre d’un méme indéfiniment reproduit et donnant
I’impression d’un film qui repasse, encore et encore. Certains déplacements dans le
ton, les expressions peuvent cependant suggérer que quelque chose est a I’ceuvre,
ou peuvent témoigner d’un certain travail de la mémoire.

D’autres fois, ce quelque chose qui cherche a faire surface ne s’exprime que
de maniere oblique, en creux, et n’est perceptible qu’a travers une sorte de défla-
gration dans la langue : des silences et des pleurs ; ou une dé-liaison implacable de
ce qui semblait arriver a se construire sur le plan du langage et de la pensée : 1’ef-
facement de liens émergeants entre des bribes d’images, des mots, des souvenirs.

Dans ces deux cas, le jeu du souvenir et de la mémoire semble court-circuité,
figé dans I’horizon d’une répétition d’autant plus agissante qu’elle demeure large-
ment en dehors du registre conscient. Il peut alors arriver qu’une image ou un son
captés dans la réalité du monde entrent en collusion avec un contenu énigmatique
interne, lui donnent forme a partir de la perception et lui fraient ainsi un passage
vers ’expression. Je pense a la maniere dont le fait de parler de Bush permet a
un patient de pointer de maniere oblique le sentiment d’un arbitraire de la Loi et
celui d’un détournement de 1’éthique pour justifier une violence meurtriere et sans
limite. Une jonction s’opere alors entre un dehors et un dedans, tous deux mus par
des forces propres, des logiques hétérogénes mais qui convergent dans un méme
signifiant.

De facon plus générale, la réalité externe liée a la perception peut servir
d’écran sur lequel nous projetons nos fantaisies, nos espoirs ou notre face d’ombre,
un écran qui peut faire apparaitre, et nous révéler, certains reliefs ou échancrures
d’un paysage intérieur ; ou bien d’écran qui masque et fait obstacle ; ou d’écran
protecteur qui s’interpose face a un trouble de penser ; ou encore d’écran qui obs-
curcit, tel un écran de fumée. Une réalité écran mais qui, dans cette méme fonction,
est sans doute susceptible d’ouvrir I’acces a quelque chose qui se montre a travers
sa dissimulation méme sous une figure d’emprunt.

Sur la scene de la culture, les images du 11 septembre 2001 relayées par les
chaines de télévision semblent avoir joué un tel role d’écran, a la fois révélateur et
leurrant. On se rappelle la vision infiniment reprise, hypnotique, de I’effondrement
des deux tours du World Trade Center, une répétition en boucle venant mobiliser
la force d’un vu. Pour Arthur Kleinman (2000), le fait d’étre témoin a distance
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équivaut a une forme de voyeurisme dans lequel rien n’est vraiment en jeu pour
celui qui regarde. Cette posture altere 1I’expérience sociale d’étre témoin ; d’un
engagement moral, cette derniere se transforme en une expérience visuelle cou-
rante. De son coté, Piera Aulagnier (1991) s’est interrogée sur la place du visuel
dans la quéte de certitude qui, quand elle repousse I’épreuve du doute, est pour
elle la marque de I’action des processus primaires. Elle note que dans le champ
de la connaissance, « la possibilité de visualiser, de donner a voir, en méme temps
qu’on donne a connaitre » (Aulagnier 1991 : 337) prend la place qu’occupe pour
les sciences 1’observation, seule source légitime d’évidence. C’est de ce visuel
que les médias audiovisuels tireraient leur pouvoir de conviction : « [l]a télévi-
sion, chaque fois que le pouvoir peut la manipuler, sous le couvert d’informer, de
montrer, va faire de I’image proposée et de la réaction émotive (sous toutes ses
formes) qu’elle induit ce qui s’imposera comme preuve irréfutable de la vérité,
de I’objectivité du document qui lui est proposé » (Aulagnier 1991 : 336). A la
manipulation idéologique qu’effectue la télévision s’ajoute des lors une manipu-
lation fantasmatique. Le visuel est ainsi porteur d’une capacité de fascination,
d’une régression a 1’égard de la pensée qui, de son coté, implique un certain degré
de liberté par rapport a la réalité (de Mijolla-Mellor 2003). Dans son analyse du
terrorisme religieux, Juergensmeyer (2003) montre la place essentielle que revét la
mise en scéne spectaculaire et symbolique de I’événement, une mise en scéne que
relaient les images des médias qui amplifient 1’horreur et en assurent la diffusion
a un public beaucoup plus large ; les images de la destruction produite seraient
alors plus importantes que les destructions elles-mémes. Juergensmeyer fait ainsi
écho a Jean Baudrillard qui voit dans les médias électroniques 1’outil principal qui
spécifie I'impact du terrorisme sur la conscience publique a la fin du XX¢ siecle.
Dans le cas du 11 septembre 2001, le déroulement en deux temps de I’événement
ainsi que la captation en direct de I’effondrement de la seconde tour ont fait que,
plutdt que de représentation (Goody 2001), il faut parler d’une véritable présenta-
tion de I’événement qui donne a voir et a ressentir la force méme du mouvement
qui impulse la destruction.

Lorsque I’on tente de reconstruire la chaine des réactions suscitées par les
images du 11 septembre 2001, ce sont les mots de « peur » et « d’angoisse », de
« sidération » et de « fascination » qui nous reviennent ; 1I’écho aussi (sans doute)
d’une certaine jouissance : celle de voir attaqués ces symboles-maitre d’une ar-
rogance contemporaine ; ou encore celle de savoir que ce n’étaient pas nous les
victimes ; mais également, de maniere plus obscure, une autre jouissance qui
procede de notre participation plus profonde, insue, a ce qu’il en est du meurtre et
de la violence dans un monde qui se veut de plus en plus aseptisé, campé dans les
registres d’un bien-étre total et d’une positivité tous azimuts.

On ne peut que s’interroger quant au peu de résistance que cette propagation
de la terreur a rencontrée dans le social et en nous ; quant a la maniere dont la peur
et le soupcon ont envahi le champ social par un effet de contagion ; et quant a la
facilité avec laquelle se sont trouvés ébranlés les reperes sur lesquels nous avions
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construit un espace public, ouvert a I’accueil de ’autre. De ce processus, nous
avons été a la fois les acteurs et les objets passifs.

Ainsi, pour I’Occident, le 11 septembre 2001 constitue le coeur d’une nébu-
leuse qui permet de s’interroger sur la place et le role des passions dans le champ
du politique, ou encore sur la politique des passions sur la scene contemporaine.
Un 11 septembre 2001 qui, touchant I’Occident au plus pres de ses symboles et de
ce qui fonde son emprise, efface un autre 11 septembre, en 1973, qui marque au
Chili le renversement du Président Allende et porte un dur coup a la démocratie.
Une méme date, son association similaire a une nébuleuse de violence, mais des
chaines mémorielles contrastées qui rappellent a quel point la mémoire collective
du passé déforme et influence notre expérience du présent (Connerton 1989). On
peut penser que, outre le fait que le 11 septembre 1973 concerne « les Autres » en
regard de I’ Amérique du Nord et de I’Europe, la participation directe ou indirecte
de I’Occident a ce qui s’est joué 1a contribue a le recouvrir d’un voile dans la
mémoire collective, a le placer hors-lieu par rapport a un « nous ». La similitude
des dates et les registres différents du souvenir mis en ceuvre indiquent en creux
la tache aveugle qui habite I’Occident quand il s’agit de penser le terrorisme et
de poser la question de sa participation a la mise en place d’un régime de terreur.

Mon objectif ici est de faire se déployer notre regard dans deux directions
orthogonales : la premiere, verticale, a trait a cette face d’ombre qui nous constitue
et a2 la menace de débordement dont elle est toujours porteuse ; I’autre, horizontale,
concerne ce qui, dans un certain état de la culture, favorise la diffusion de la terreur
et son instrumentalisation politique. Entre les deux s’effectue un retour critique sur
I’'idée d’une rupture radicale que le 11 septembre 2001 aurait soi-disant introduite
pour I’Occident.

La terreur, point limite des passions

Pour penser la terreur comme passion, on peut partir des réflexions de Piera
Aulagnier (1975) qui, s’interrogeant sur le premier mouvement de psychisation qui
opere dans le monde de I’infans, parle de la transformation des affects (quelque
chose qui releve d’une force, d’une énergie) en sentiments, c’est-a-dire en quelque
chose de dicible, de communicable et lié par le systeme de la langue. Cette trans-
formation, Piera Aulagnier 1’associe a la parole de la mere qui, nommant 1’affect
de I'infans bien avant que celui-ci puisse s’y retrouver, I'interprete et se fait ainsi
I’agent de ce qu’elle qualifie de violence interprétative, une violence qui est a la
fois nécessaire et toujours en risque d’exces, suspecte d’arbitraire. Une transforma-
tion a laquelle le discours collectif, avec sa dimension d’arbitraire, participe, mais
dont la force est d’étre ratifiée par I’ensemble. C’est une transformation toujours
en devenir, jamais achevée au sens ou il demeure un résidu qui échappe a sa prise
dans le discours, et cela d’autant plus que la situation source d’affect se révele
chaotique.

De la passion, on peut dire qu’elle occupe une position intermédiaire entre
I’affect et le sentiment. Le dictionnaire encyclopédique de la langue frangaise en
parle comme d’une agitation, « un mouvement impétueux de I’ame vers ». La
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passion est ainsi une énergie qui propulse un mouvement de rapprochement ou
d’éloignement par rapport a I’objet. Tout comme les sentiments, la passion possede
la capacité de nommer le mouvement de 1’ame, d’y repérer certains contours ; mais
de I’affect, elle conserve 1’énergie et une possibilité de débordement, un exces par
rapport a ce que la langue peut lier dans le systeéme de ses signifiants. Ainsi, si
la passion fournit des raisons a I’action, il s’agit de raisons toujours infiltrées par
I’affect, toujours en risque d’étre débordées par ce qui les meut.

Dans le champ des passions, on peut dire que c’est la terreur qui se situe au
plus proche des affects et donne une forme informe a ce qui est subjectivement
percu comme une menace a I’étre plus qu’aux avoirs. Ce caractere informe, ou
cette labilité des formes dans lesquelles se coule la terreur, rend compte a la fois
de son pouvoir de dissémination et de contagion, de sa capacité a s’attacher a des
signes ou a des objets changeants ; de la facilité avec laquelle la terreur peut se
trouver mobilisée par un discours politique qui lui offre une forme, un objet, mais
que le politique n’est jamais assuré de pouvoir maitriser.

A travers les passions, le politique recrute et oriente les forces affectives
profondes qui animent la psyché, ce qui comporte aussi et toujours le risque que
quelque chose dans I’espace public se trouve débordé et en vienne a se constituer
d’autres objets, faconnés par la pulsion, qui permettent de donner forme a, et donc
de circonscrire, un mal qui domine la vie sociale et culturelle. Le politique encou-
rage les passions, les renforce et en joue. Mais quel en est le prix? Pierre Hassner,
qu’évoque Jacques Sémelin (2005 : 447), soutient que nous sommes entrés dans
une époque caractérisée par la « revanche des passions », c’est-a-dire par le re-
tour en force de la terreur et de la puissance, qui constitue une option en tant que
moyen de riposte a I’efficacité pour le moins douteuse, mais dont I’intention est
de montrer sa propre puissance.

Le travail d’élaboration symbolique des affects qu’évoque Aulagnier peut
étre vu comme une des modalités qu’emprunte ce travail plus général de la culture,
le Kulturabeit auquel Freud (1994) fait référence dans un de ses derniers ouvrages,
Le malaise dans la culture, écrit alors que s’annonce la Deuxieme Guerre mon-
diale. Ce travail de la culture constitue un proces d’élaboration des pulsions qui
se déroule a la fois a I’échelle des sociétés et a celle des individus. Il s’agit d’un
travail qui est nécessité par ce que Laurence Kahn (2004) nomme I’animalité pul-
sionnelle de I’étre humain, et par les exigences de refusement que le fait de vivre
ensemble lui impose par rapport aux deux grandes forces pulsionnelles qui I’ha-
bitent : la pulsion sexuelle, en partie inéducable dans sa part infantile, et celle de
mort. Pour Nathalie Zaltzman (1999), le travail de la culture est aussi la source et
le moyen d’une inscription dans un ensemble humain signifiant : « [1]a Kulturarbeit
collective transforme les sources pulsionnelles libidinales, narcissiques et sexuelles
de la vie psychique en une filiation identifiante » (Zaltzman 1999 : 56). Dans Le
malaise dans la culture, Freud remarque que 1’agressivité constitue 1’obstacle le
plus fort & la culture, au sens ou elle menace continuellement de désagréger la
société de la culture.
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La notion de pulsion de mort s’est imposée a Freud comme une nécessité
théorique, a partir du trouble profond suscité en lui par les ravages de la Premicre
Guerre mondiale. On peut dire que la pulsion de mort représente pour Freud un
effort pour mettre en pensée le trouble qu’il ressent. Dans Actuelles sur la guerre
et sur la mort, Freud (1988) fait écho au trouble profond et a la désillusion qui
I’habitent face aux ravages de la guerre, au caractere cruel, acharné, impitoyable
qu’elle manifeste. Les progres accomplis par la civilisation se révelent donc réver-
sibles, toujours susceptibles de régression, et le citoyen du monde de la culture se
trouve désemparé dans un monde qui lui est devenu étranger.

La notion de pulsion de mort déborde en fait largement celle d’agressivité.
Tendance primitive de la vie psychique, elle cherche a détruire les liens a I’autre,
tout comme elle peut aussi se retourner contre le sujet et attaquer ses processus
psychiques, ses fonctions corporelles, sa vie méme. Il s’agit d’une destructivité qui
flotte sur I’ensemble de I’appareil psychique et qui I'attaque de I’intérieur (Green
1988). Cette force est située du coté de la dé-liaison et s’oppose a Eros qui travaille
sur le lien et vise a créer des unités de plus en plus grandes. Nathalie Zaltzman
(1988) écrit que dans sa forme la plus radicale « la volonté de mort est décharge
meurtriere directe, ou a peine ajournée. L’état dominant est une terreur sans forme.
La décharge transforme la terreur en triomphe de malheur, en jouissance et fascina-
tion horrifiés » (Zaltzman 1988 : 78). Sous une autre modalité, la pulsion de mort
peut aussi avoir une fonction désobjectalisante par rapport aux personnes ou aux
liens qui nous relient a elles, au sens ol les investissements libidinaux se trouvent
supprimés ou mis en rupture. Dans ce deuxieme cas, les affects qui accompagnent
I’action de la pulsion de mort sont moins informes que lorsqu’on parle de terreur ;
il s’agit plutdt de haine, d’agressivité, de colere. Cette désobjectalisation de 1’autre
fait écho a un processus de bestialisation de 1’ennemi qui permet d’exercer contre
lui une violence extréme (Sémelin 2005) ; une animalisation dont le massacreur
ne sort pas indemne (Houillon 2005).

Nathalie Zaltzman situe la source de la pulsion de mort dans une forme
d’effroi dont tout infans fait I’expérience dans la tension que creuse I’écart entre le
besoin physiologique et la réponse. Certains régimes politiques comme le totalita-
risme, dont la terreur constitue 1’instrument de domination principal, lui paraissent
faire basculer la fonction de protection associée au processus de civilisation et
déchainer I’action des pulsions de mort. C’est une bascule similaire de la civili-
sation et de la culture que I’on souligne du c6té des sciences sociales. Lorsque le
fantasme de meurtre bascule dans la réalité et se traduit en meurtres de masse, « la
pensée vacille au bord du gouffre de notre propre barbarie » (Sémelin 2005 : 16) ;
un passage a I’acte qu’impulse un ensemble complexe de dynamiques collectives
et individuelles de nature politique, sociale, psychologique. La violence collective
extréme constitue une interruption du lien social, une déchirure radicale qui ap-
pelle une exigence de la pensée : « [c]’est au point impossible de cette déchirure
qu’il convient de penser, la ol le massacre apparait comme le point de violence
extréme ou la culture ne parvient peut-étre plus a s’élaborer et a se réfléchir dans
la pensée » (Houillon 2005 : 388). Un travail de pensée qui permette de relancer
la possibilité d’un travail de culture sans gommer pour autant ce qui, dans le mas-
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sacre, demeure de 1’ordre d’une rupture radicale : il faut donc d’une part, I’insérer
dans des contextes historiques particuliers ; d’autre part, refuser de le réduire a
ces logiques historiques, prendre acte du fait que la violence collective extréme
survient a la fois dans, a la limite de, et hors des sociétés humaines : « [i]l convient
de penser le massacre dans I’exces du massacre sur son propre savoir, sur le savoir
élaboré par I’historien [...] et transmis par la tradition lors de sa restitution dans les
nécessités sociales et nationales des mémoires » (Houillon 2005 : 389).

La Kulturarbeit est donc un travail jamais définitivement accompli. En ef-
fet — et les formes sauvages que prend la violence dans le monde contemporain le
confirment —, I’étre humain originel subsiste en chaque individu tout comme, sur
le plan sociétal, la horde originaire peut toujours renaitre. Laurence Kahn (2004)
énonce ici une hypothese troublante : plus la civilisation progresse ; plus elle pro-
duit des ceuvres d’art et de culture qui témoignent d’une capacité de transmuer le
fonds pulsionnel de I’humain ; plus elle impose ses contraintes aux manifestations
crues des pulsions ; et plus le pulsionnel, et particulierement le pulsionnel de
mort, risquent de resurgir de maniere sauvage. A la fin de sa vie, Freud énonce un
constat pessimiste quant a la profondeur du travail de la culture. Il écrit que « le
progrés a noué un pacte avec la barbarie » (Freud 1994). Un constat qui rejoint
celui d’Adorno en 1944 lorsqu’il évoque la nécessité de découvrir « pourquoi
I’humanité, au lieu d’entrer dans une condition véritablement humaine, est en train
de sombrer dans une nouvelle forme de barbarie » (Horkheimer et Adorno 1972 :
XI). Pour Nathalie Zaltzman (1999), la cure psychanalytique permet justement de
remobiliser un tel travail de la culture ; le traitement psychanalytique a partie liée
avec ce qui est psychiquement transformable dans 1I’instinct de mort.

Dans le champ de I’anthropologie, cette notion de Kulturarbeit rappelle le
Work of Culture, le travail de la culture que Gananath Obeyesekere (1990) décrit
comme une canalisation des motivations profondes et leur objectivation en un
systeme de symboles culturellement constitué. Faisant écho au « travail du réve »
décrit par Freud, cette notion integre les réflexions de Ricceur sur la double face,
régressive et progressive, des symboles. Les symboles culturels sont polysémiques,
lestés de significations portées par diverses chaines de représentation qui s’y croi-
sent ; ils sont aussi directement en prise avec des processus psychiques internes,
pour le moins tant qu’ils demeurent vivants et déplacables sur une ligne qui va
de I’archaique et du pulsionnel intime aux processus collectifs et a la culture. De
tels symboles relevent ainsi nécessairement d’une double herméneutique, I’une
qui se déploie dans le champ de la culture et ’autre, dans celui des dynamiques
psychiques. Symptomes psychiques et symboles sont ainsi dans une relation d’ho-
mologie. Sur ’axe qui relie motivations profondes et significations culturelles,
les premiers tendent & demeurer pris dans le champ des motivations alors que les
seconds se situent davantage sous 1’égide du sens. Cette homologie sous-tend et
permet le travail de la culture et son ceuvre de guérison, comme I’illustrent les étu-
des d’ascetes féminines et possédées au Sri Lanka (Obeyesekere 1981) d’une part,
ainsi que celle de mythes mettant en jeu une version hindoue de I'(Edipe (idem
1990), d’autre part. Dans certains cas, le travail de la culture échoue a transformer
les forces archaiques a 1’ceuvre dans les symptomes, et les symboles personnels se
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voient ainsi captés dans un sens régressif. Les sociétés different quant a la place
qu’elles font a la possibilité d’une élaboration culturelle de forces psychiques in-
ternes, en fonction notamment de leur tolérance a ce qui est de I’ordre du fantasme
et des processus primaires, et a la valeur qu’elles leur donnent.

On peut donc dire qu’Obeyesekere développe un aspect particulier de la
Kulturarbeit dont parlent Freud et Zaltzman, un aspect sensible au jeu des sym-
boles dans des sociétés particulieres, qui demeure animé par une interrogation qui
veut transcender les spécificités culturelles. Selon cette lecture, on peut dire que
I’imaginaire contemporain du terrorisme releve d’une mobilisation régressive des
images et des symboles : plutdt que de permettre une transformation progressive
de la vie pulsionnelle, ces derniers nous reconnectent a, et révelent, la face obscure
de notre vie psychique.

Si on revient a la terreur, on peut dire d’elle qu’elle est un affect-passion en
quéte d’une forme ; entendue dans ce sens, elle manifeste une mise a mal du travail
de la culture. Elle est a I’ceuvre dans les sociétés et les humains depuis 1’origine de
I’humanité et le terme lui-méme revét une connotation d’archaique. On peut penser
que la poussée vers la forme que manifeste la pulsion lorsqu’elle se déplace d’une
représentation a 1’autre (Kahn 2001) s’inscrit aussi dans des frayages tracés par un
certain état de la culture et de la langue a une époque déterminée. La qualité spé-
cifique de ces frayages dans la culture actuelle imprime sa marque sur le devenir
de la terreur dans les psychés individuelles et collectives et, dans I’état actuel de
la culture, pourrait accroitre la difficulté d’élaborer et de contenir la terreur par un
travail de pensée.

Un espace-temps originaire et ses doubles

On a beaucoup dit et écrit que I’événement du 11 septembre 2001 constitue
un point tournant de I’imaginaire occidental tout comme il signe un nouveau ré-
gime du politique ainsi qu’une forme nouvelle de supranationalisme. Il est impor-
tant a la fois d’en prendre la mesure et de situer sa portée sur 1’horizon d’autres
moments de bascule du fonctionnement des sociétés humaines qui semblent mettre
en jeu une action particulierement délétere de la pulsion de mort sur le plan col-
lectif : en amont et en aval du 11 septembre, un autre 11 septembre, en 1973 qui,
ainsi qu’il est noté plus haut, définit pour le Chili une suspension de I’histoire, une
rupture dont les marques restent vives dans I’imaginaire sud américain ; d’autres
événements qui nous font nous questionner a leur tour sur le pouvoir de destruction
dont I’étre humain est porteur, sur les lignes de faille créées dans le tissu social.
C’est dans le cadre de cet arriere-plan plus large que I’on peut s’interroger sur
ce qui, dans la culture contemporaine, favorise la propagation de la terreur et sa
cristallisation dans la figure du terroriste.

La force suggestive de ’événement du 11 septembre 2001 est sans doute
liée en grande partie a son pouvoir de révélateur de la vulnérabilité générale des
sociétés occidentales et de la fragilité de leur prétention a dominer le monde ; une
vulnérabilité qui s’avere nous concerner tous dans la mesure oll nous aurions tous
pu en étre la cible ou sommes susceptibles de le devenir, du simple fait de nous
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trouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Cet événement constitue aussi un
rappel de la persistance du meurtre dans I’histoire et la nature de 1’étre humain, un
meurtre dont nous risquons toujours d’étre I’objet mais dont nous pourrions aussi
étre porteurs de par notre humanité méme. Sophie de Mijolla-Mellor (2003) voit
dans cet événement la convergence de deux séries contradictoires : d’une part, sa
portée hautement signifiante dans la mesure ou le 11 septembre 2001 s’inscrit dans
une histoire ; et d’autre part, son absence de signification en regard des victimes
singulieres qui ont été atteintes. En contrepoint a I’anonymat des victimes, le pou-
voir a identifié un certain nombre de terroristes, des personnes bien réelles et dont
on peut scruter le passé et les motifs, des figures qui se révelent porteuses d’une
histoire qui n’est pas étrangere a la ndtre et qui rend visible une hétérogénéité
interne a la culture. En arriere-plan cependant se dessine aussi une nébuleuse beau-
coup plus informe, celle du « terrorisme », marquée elle aussi par un anonymat
dont joue le politique, qui peut alors mobiliser 1I’angoisse fantasmatique attachée a
un agresseur sans visage dont il dessine les contours a la fois immuables et chan-
geants au gré de ses intéréts.

Or, comme le souligne Jean-Paul Valabrega (2003), le terme « terrorisme »
est un mot écran. La terreur initiale, premiere, est celle des Etats, qui induit la
formation d’anticorps défensifs, immunitaires, répondant au terrorisme avec ses
armes mémes, a travers un contre-terrorisme défensif. C’est 1a la suprématie d’une
contagion qui contribue a diffracter et a répandre la terreur. Ainsi, alors que la
soci€té civile est souvent pergue comme soutenant un dégagement de la violence
politique, elle s’avere en fait I’espace dans lequel I’ Etat exerce son potentiel de
violence (Murer 2003). L’Etat transforme les ennemis potentiels en « étrangers »,
sorte d’extranéité non objective, au moment ou les étrangers semblent proliférer a
I'intérieur de la société civile et constituent une cible pour I’angoisse refoulée et
pour la peur. Les médias permettent 2 I’Etat de produire et répandre la peur, ce qui
justifie un usage plus étendu de sa force. L'utilisation de la peur de I’étranger et le
fait que cet étranger se trouve chargé d’une pulssance et d’une force considérables
legmment 2 leur tour I’accroissement du pouvoir de 1’Etat vis-a-vis des droits civils
qui se trouvent menacés. Ainsi, le 11 septembre 2001 noue ensemble contingences
hlstorlques et réactions émotionnelles et révele sous un jour particulierement cru
le pouvoir de I'Etat et des médias dans le faconnement de ces réactions (Murer
2003).

Toutefois, si ’on prend du recul par rapport a ce 11 septembre, d’autres
« points zéro » apparaissent, en amont et en aval ; ils s’imposent a I’attention
en fonction de la maniere dont on regle sa lunette, au hasard des lectures et des
rencontres.

En amont, on trouve les écrits de Hannah Arendt (2005) sur le totalitarisme.
Elle en montre a la fois la radicale nouveauté et I’ancrage dans ce qu’elle considere
comme une des rares expériences fondamentales que les hommes peuvent faire
du fait qu’ils vivent ensemble et qu’ils sont impliqués dans les affaires publiques.
Le nazisme et le stalinisme doivent ainsi étre pensés comme une crise de notre
siecle et non comme le fruit d’une menace extérieure. Le caractere démesuré du
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totalitarisme se révele a travers sa prétention monstrueuse a remonter aux sources
mémes de I’autorité et a dépasser, des lors, toute revendication liée a la 1égalité
des lois positives dans les régimes constitutionnel ; il transparait dans un style
d’argumentation qui consiste a dérouler la logique d’une idée avec la prétention de
tout expliquer, s’affranchissant ainsi de toute expérience ; il ne s’agit pas pour le
totalitarisme de remplacer un corpus de loi par un autre, mais de se passer de tout
consensus juridique. Dans ce contexte, il faut sacrifier les intéréts immédiats de
quiconque a I’accomplissement de ce qui est présenté comme la loi de I’histoire ou
celle de la nature ; une loi qui vient fonder la loi du meurtre consistant a éliminer
tout ce qui est sans défense et décrété inapte a vivre.

L’instrument du totalitarisme est la terreur totale, une terreur qui se déploie
en dehors de toute opposition : « [aJux barrieres et aux voies de communication
entre les hommes individuels, elle substitue un cercle de fer qui les maintient si
étroitement ensemble que leur pluralité s’est comme évanouie en un Homme uni-
que aux dimensions gigantesques » (Arendt 2005 : 820). « En écrasant les hommes
les uns contre les autres, elle détruit I’espace entre eux » (ibid. : 821). La terreur
totale élimine ainsi non seulement la liberté mais la source de toute liberté ; elle
crée de I’Un a partir du multiple. Le totalitarisme repose sur la désolation, une des
expériences, note Arendt, les plus radicales et les plus désespérées de 1’homme,
liée a une expérience absolue de non appartenance au monde, au déracinement et
a la superfluité qui Iui semblent constituer la malédiction des masses modernes
depuis la révolution industrielle ; une désolation qui s’est accentuée avec la mon-
tée de 'impérialisme. Le fait que la désolation soit d’expérience limite, devenue
I’expérience quotidienne des masses lui parait avoir préparé les hommes a la do-
mination totalitaire.

Si I’on recule encore dans le temps, on peut se rappeler le génocide Armé-
nien dont Janine Altounian (2005) note le caractére emblématique pour un nombre
croissant d’étres pourchassés de par le monde. Elle se référe a sa propre expérience
de descendante de victime du génocide et a la maniere dont une mémoire hors ré-
cit, en fragments, s’est déposée en elle, tout comme elle s’interroge sur I’empreinte
laissée en elle par le récit de I’événement qu’a rédigé son grand-pere, et sur la
maniere dont une cure psychanalytique Iui a permis de I'intégrer et de I’élaborer
progressivement. Ainsi, les pratiques de violence ont pour effet de saccager la
dimension personnelle et ’intimité des étres ; la terreur a souvent comme consé-
quence de les réduire a la nécessité de se souder face a la persécution, I’autre ne
pouvant étre que le persécuteur, une autre figure de 1I’Un dont parle Arendt. Chez
les rescapés, 1’empreinte de 1I’épouvante empéche la mise en place d’une distance
relationnelle nécessaire a 1’altérité de 1’objet. Dans ce contexte, une vie intérieure
ne peut se reconstruire qu’avec la réintroduction du tiers anéanti par la terreur afin
de pouvoir désinvestir la relation duelle mortifere aux meurtriers. C’est ce role de
tiers qu’a joué pour Janine Altounian I’emprunt de matériaux a sa société d’adop-
tion, le recours a la langue étrangere et aux institutions du pays hote. Il s’agit alors
de passer d’un systeme particulier de langue et de pensée a un autre, de prendre la
mesure de I’écart de ce qui reste a jamais non traduisible sans 1’effacer.
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Sur la ligne de I’histoire, on trouve d’autres génocides encore, anciens
et récents, qui rendent palpable la marque de la terreur et de la mort. Dans un
ouvrage collectif, David El Kenz (2005) s’appuie sur les analyses historiques
d’une série de massacres pour en souligner la permanence a travers I’histoire. Son
projet est de cerner différents modes historiques de 1’écriture des massacres et de
déconstruire les discours savants et mémoriels qui visent a exorciser I’horreur des
corps mutilés. J’ai mentionné plus haut comment, dans le méme ouvrage, Vincent
Houillon (2005) insiste sur la nécessité de garder au massacre sa force d’irruption
dans I’histoire. Il s’agit pour lui d’effectuer une déconstruction méthodologique du
massacre, en contraste avec, ou complément de sa construction dans des logiques
historiques particulieres ; une déconstruction qui fait écho a « la puissance de dé-
contextualisation du massacre lui-méme, de I’événement massacrant, du massacre
comme éveénement » (Houillon 2005 : 393)

En amont, plus loin encore, la violence de 1’hégémonie coloniale dont
Michael Taussig (1987) montre le double ressort : des pratiques visant a créer la
terreur chez les peuples soumis et, du coté des colonisateurs, une mobilisation de
I’imaginaire qui cherche a cristalliser hors de lui la terreur dont il est I’agent : la
terreur que I’on impose aux populations, comme dans ces plantations de caout-
chouc au Congo ou en Colombie dont Michael Taussig décrit 1’horreur, fait écho
a celle que I'on projette sur elles, en un double enroulement qui annonce les
représentations a venir du terroriste. Il écrit : « [...] il est clair que les cultures
de terreur se nourrissent d’un entremélement de silence et de mythe dans lequel
I’accent fanatique placé sur la face mystérieuse du mystérieux s’épanouit par le
biais de rumeurs tissées finement dans la toile d’un réalisme magique. Il est aussi
clair que le bourreau a besoin de la victime pour créer une vérité » (Taussig 1987 :
8). Il s’agit d’une véritable politique d’obscurité épistémologique ou la terreur se
nourrit des fantasmes de sauvagerie et de mort créés par les colonisateurs. En écho
a la terreur fomentée par les instruments du pouvoir colonial, le personnage du
shaman Indien est construit comme un étre sauvage, a la fois démoniaque et divin,
participant de cet espace de mort créé par la colonisation.

C’est ce pouvoir de I’imaginaire comme arriere-plan des massacres qu’a
aussi exploré Jacques Sémelin (2005) dans le monde contemporain. Lorsqu’entrent
en crise les reperes imaginaires qui fondent les institutions d’une société et donnent
du sens a ce que vivent ses membres, les acteurs sociaux et politiques prennent en
charge les émotions collectives associées a ce traumatisme collectif et « répondent
a 'imaginaire en crise par un autre imaginaire qui restructure le précédent sur de
nouvelles bases ». L’auteur voit, dans la transformation de I’angoisse collective en
un sentiment de peur intense a 1’égard d’un ennemi dont on dépeint toute la dan-
gerosité, le premier ressort de cette rhétorique imaginaire : « [o]r, la construction
de cette communauté du « nous » va s’opérer au prix du rejet d’un « Autre » percu
comme un « eux » foncierement différent » (Sémelin 2005 : 47). L’imaginaire de la
destructivité sociale puise dans les angoisses les plus archaiques de 1’étre humain,
et ce qui releve de I'imaginaire et du réel se trouvent inextricablement liés.
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Dans ce contexte plus large, « I’attaque de I’Amérique » du 11 septembre
2001 présente les signes d’un phénomene nouveau qui pave la voie au terrorisme
contemporain. Ainsi, note Elizabeth Young-Bruehl (2002) dont les travaux se si-
tuent dans la mouvance de ceux de Hannah Arendst, si le fait qu’il y ait eu attentat
n’est pas en soi une chose exceptionnelle, ce qui est nouveau est la nébuleuse que
constituent les réponses a I’événement ainsi que leur role dans la mise en forme
de la représentation populaire du terrorisme contemporain. L’auteur montre de
maniere troublante comment les deux mouvements, celui qui opere dans le camp
des « victimes » et celui qui se déploie dans le camp des terroristes, se répondent
et sont animés par des logiques identiques qui signalent I’émergence d’une forme
nouvelle de totalitarisme.

Du c6té des « victimes », et sur le plan des politiques internationales, la
regle du « One, all » pousse des Etats qui avaient des relations antagonlstes avec
les Etats-Unis 2 coopérer avec eux ; les liens noués a cette occasion inaugurent
peut-&tre un profond changement dans I’ordre du monde sous 1’égide des Etats-
Unis. L’ampleur des mesures de sécurité nationale qui militarisent la nation du
jour au lendemain remet en question les lois existantes et le droit a la vie privée,
bien au-dela de ce que 1’on avait observé lors d’attaques terroristes antérieures.
Enfin, sur le plan subjectif, on observe une radicalité sans précédent du sentiment
d’insécurité provoqué par I’attaque. Sur le plan des stratégies rhétoriques, le fait
de transformer I’attentat en un acte de guerre, et I’analogie avec Pearl Harbour
invoquée dans les premiers temps, donnent au peuple américain I’impression que
I’on peut circonscrire 1’ennemi et déployer en retour une « guerre contre le terro-
risme », et lui appliquer les réponses qu1 se sont avérées fructueuses dans le passé.
11 s”agit d&s lors de trouver un Etat qui prendrait la place du Japon de jadis, un Etat
possédant une armée contre laquelle se battre. Cette stratégie a justifié des actes
de guerre dont I'impact dévastateur est sans commune mesure avec celui du 11
septembre 2001. Par la suite, et face au caractere insaisissable de I’ennemi, la rhé-
torique américaine a changé de référence historique et a plutét convoqué I’image
d’une nouvelle Guerre froide, lui donnant une figure identifiable dans la personne
d’Osama Ben Laden.

De I’autre c6té, on se trouve confronté a une forme de terrorisme sans pré-
cédent impliquant des hommes de nombreuses nationalités, vivant ou pas dans
leur propre pays, unis par un but supranational et antipolitique, deux traits qui
rejoignent ceux avec lesquels Hannah Arendt a défini le totalitarisme. Elizabeth
Young-Bruehl releve les signes d’un tel supranationalisme a 1’ceuvre aux Etats-
Unis, et cela bien avant le 11 septembre : une politique étrangere qui se retire des
traités établis dans le but de dégager la voie pour un renouvellement et une conti-
nuation de I'impérialisme outre-Atlantique de I’ Amérique, largement économique ;
un ensemble de croisades contre des pays musulmans et qui justifie les accusations
portées par Ben Laden ; la création d’un nombre croissant de « gens superflus »
déracinés, aliénés, appauvris, dépourvus de protection d’Etat ou sans Etat comme
les réfugiés. La modification de la notion de guerre lorsque I’on parle de terrorisme
a aussi des antécédents qui remontent a la Deuxieme Guerre mondiale, lorsque
les Alliés ont bombardé et tué des centaines de milliers de civils, érodant ainsi la
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distinction entre militaires et civils. Dans le cadre d’un tel supranationalisme, les
deux protagonistes se rejoignent dans le recours a une rhétorique qui invoque des
dualismes historico-globaux totalisants comme 1’opposition entre Bien et Mal,
entre Est et Ouest.

Wole Soyinka (2005) évoque de son coté le nouvel habit de peur qui hante
notre temps : une peur dont la circonscription est devenue beaucoup plus vaste,
moins sélective, marquée du sceau de I’anonymat. Cet anonymat accentue un sen-
timent de panique envahissante s’accompagnant d’une certaine perte de conscience
du moi, qui fait que la lucidité s’affaiblit. L’auteur en décele des signes précurseurs,
a valeur prophétique, dans I’attentat qui a détruit un avion au-dessus du Sahara
deux décennies avant le 11 septembre, annongant que désormais, tous font partie
de la catégorie des gens concernés. Pour Wole Soyinka, un des moteurs les plus
puissants des conflits armés actuels et du présent climat de peur mondial se situe
dans un déni de dignité dans les rapports entre communautés, dans 1’extension
progressive de la « république des décus » qui ont abandonné tout espoir de justice,
au-dedans et au-dehors de leur société, tout en demeurant engagés dans une quéte
ardente, celle de la dignité. Au fur et 2 mesure que ce but s’éloigne, note-t-il, les
gens en viennent a perdre foi en cette notion universelle et deviennent indifférents
a la morale au fondement de I’existence d’une civilisation ; c’est parmi eux que
recrute ’armée de la terreur. Wole Soyinka commente : « [d]e par I’histoire, le
climat et la race, les égouts qui alimentent le cloaque du fanatisme proviennent de
lieux divers eux-mémes nourris par des injustices et des frustrations multiples »
(Soyinka 2005 : 133). Ils aboutissent tous au méme endroit : une zone de certi-
tude aveugle. Il s’agit alors de comprendre comment s’enchevétrent flux globaux
et logiques locales (Das et Kleinman 2000). Juergensmeyer (2003) souligne de
son cOté la parenté troublante qui existe entre terrorisme et religion, cette derniere
tirant sa force de son pouvoir de remoralisation de la culture et du social face aux
incertitudes inhérentes aux sociétés nouvelles.

Sur un plan interne aux sociétés occidentales, on peut penser que la cristal-
lisation de la menace dans le phénomene du terrorisme vient en partie faire écran
a une nébuleuse beaucoup plus vaste de formes de violence contemporaines qui
infiltrent le champ social et dont les modeles théoriques disponibles ne permettent
pas de bien de rendre compte (Navet et Vermeren 2003) : une peur généralisée de
I’autre, porteur d’un imaginaire que ne vient plus médiatiser aucun symbolique ;
la force des mécanismes d’exclusion et la production d’un homme jetable, a ja-
mais inutilisable ; une violence suicidaire a la fois auto- et hétéro-destructrice, un
mélange instable de rage et de jouissance.

Certains événements d’un passé récent et encore actuel manifestent un affleu-
rement de cette violence interne aux sociétés, une violence faite a des pans entiers
de la population et qui secrete en retour des manifestations violentes qui disent en
miroir la violence subie. Jean-Francois Lyotard (1994) note : « [t]ous les barrages
opposés a la marée montante portent la marque de cetfe angoisse : les étrangers, les
inconnus, les parias, tout ce qui prolifére, qui n’a pas de domicile fixe ni d’emploi,
ce qui cherche a s’installer dans les interstices du systeéme et a s’insérer dans son
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temps pour y trouver un lendemain, tout ce qui se presse hors scene et est filtré,
refoulé, parfois forclos, rejeté a I’obscénité de la pulsion errante » (Lyotard 1994 :
13). Un contexte ou les distinctions entre agents et victimes se brouillent. Ainsi, les
analyses récentes par Robert Castel (2007a, b) de I’exclusion que vivent les jeunes
issus de I'immigration qui peuplent les banlieues frangaises ne sont pas sans évo-
quer la désolation dont parle Hannah Arendt. Etrangers intérieurs, ils sont frappés
d’une discrimination négative qui les frappe durement : « étre assigné a un destin
sur la base d’une caractéristique que I’on n’a pas choisie, mais que les autres vous
renvoient sous la forme d’un stigmate » (Castel 2007b : 17). En écho a ce qu’écrit
Wole Soyinka (2005) a propos de la quéte de la dignité, Robert Castel remarque
que le probleme majeur de ces jeunes en est un de reconnaissance : « [l]eur exil
est un exil intérieur qui les conduit a vivre en négatif — en raison de promesses
républicaines non tenues — par rapport aux valeurs qu’est censée incarner la société
francaise » (Castel 2007b : 17). La question des rapports entre la périphérie et le
centre se complexifie des lors et se déplace : d’une part, les périphéries s’étendent
Jusqu’aux plus lointaines frontieres de I’économie-monde ; d’autre part, elles s’ins-
tallent au coeur méme des Etats-nations.

De facon plus générale, un état de terreur tend a s’accompagner d’un double
renforcement de la compacité du social dans lequel les ondes de propagation circu-
lent deés lors sans guere rencontrer d’obstacle, que ce soit du c6té des victimes de
la terreur ou du c6té de ceux qui 'imposent ; de part et d’autre, les individualités
tendent a se fondre en une masse et I’ Autre se voit construit en pure extériorité,
porteur d’un mal obscur. Si la terreur et la construction de I’Autre en Etranger
dont la seule présence menace le groupe nous accompagnent sans doute depuis
le début des temps, ce qu’elle a de nouveau semble étre sa généralisation et sa
globalisation : d’une part, du fait de I’effet des médias et d’autre part, en raison de
la multiplicité des lieux ou elle devient un instrument de gouvernance et reproduit
a I’'infini des lignes de partage entre « eux » et « nous », en raison de la maniere
dont elle imprégne 1’imaginaire contemporain.

Des lignes de frayage dans la culture

S’interrogeant sur les lignes de frayage qui facilitent la dissémination de la
terreur dans le monde contemporain, il ne s’agit pas d’en proposer un diagnostic
mais de ranimer en nous un principe d’inquiétude, d’identifier des reperes qui
permettent d’en révéler certains contours, certaines lignes de force ; de contribuer
ainsi, chacun, en soi ou avec d’autres, sur les scénes personnelle ou politique, a
relancer ce travail de la culture dont parle Freud. Ces repéres pointent vers un
certain nombre de champs qui operent chacun selon une logique propre mais dont
la convergence, ou plutdt I’entrecroisement, contribue a ouvrir ces voies de propa-
gation auxquelles j’ai fait référence, a infléchir et & marquer la notion d’altérité et
notre rapport a I’autre, a informer le registre des affects, des émotions et des senti-
ments. Il s’agit aussi d’identifier certains mouvements, certaines interrogations qui
semblent ouvrir la possibilité d’autres espaces, d’autres devenirs, d’autres parcours
dans le champ de la culture et de I’humain.
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Adorno, dont les écrits se situent dans la mouvance de la fin de la Deuxieme
Guerre mondiale et de ses suites, demeure ici un point de référence incontournable.
Dans I’ouvrage qu’il publie avec Horkheimer vers la fin de la Deuxieme Guerre
mondiale (Horkheimer et Adorno 1972), il releéve que la philosophie des Lumieres,
I’ Enlightement, porte en elle le principe de sa propre autodestruction et il propose
une analyse du monde de son temps qui conserve une grande actualité. Cette ana-
lyse me parait, entre autres, éclairer le principe de la fragilisation du tissu social
contemporain, qui le rend tellement vulnérable a des effets de propagation. Méme
si une pensée des Lumieres semble aux auteurs inséparable de la liberté sociale,
ils soulignent qu’il faut aussi considérer I'impact dévastateur du progres, une po-
sition que reprend Laurence Kahn dans le champ de la psychanalyse, comme je
I’ai relevé plus haut (Kahn 2001). Ils en voient I’'une des sources essentielles dans
le caractere aveuglément pragmatique des modes de raisonnement que promeut le
progres, aux dépens d’un rapport a la vérité.

D’une part, les Lumieres avaient comme objectif essentiel de libérer I’homme
de la peur et de lui permettre d’établir sa souveraineté. 11 s’agissait de s’éloigner du
mythe, d’opérer un désenchantement du monde et de substituer la connaissance au
fantasme. C’est la technologie qui devient I’essence de la connaissance, la techno-
logie qui ne travaille pas par concepts ni par images mais par 1’application d’une
méthode. Sur la voie de la science moderne, les hommes renoncent alors a toute
revendication de sens et les questions de cause et de motif se voient remplacées par
celles de regle et de probabilité. Des notions comme celles d’activité et de souf-
france, d’étre et d’existence deviennent obsoletes. Les auteurs notent un rapport
inverse entre les grandes découvertes des sciences appliquées et I'importance d’une
conscience théorique. Dans ce contexte regne I'impérialisme des faits, mais de
faits dont la perception est d’emblée modelée par les conventions dominantes de la
science, du commerce, de la politique. Tout traitement négatif ou critique des faits
ainsi définis ou des modes de pensée dominants se voit qualifié d’obscurantisme,
une idée qui condamne 1’esprit a une obscurité croissante. Les auteurs notent que
les Lumieres sont totalitaires. Les appareils de la formalisation mathématique et la
révocation simple des arguments servent a éviter tout travail de conceptualisation.
Adorno (1974) s’attaque aussi au fétichisme de 1’honnéteté intellectuelle qui exige
que chacune des étapes qui ont conduit a une certaine conclusion soient explicite-
ment montrées, faisant impasse sur ce que la connaissance tient d’un certain trai-
tement de la densité d’une expérience qui est tout, sauf transparente a elle-méme.
Il y aurait la trahison des espoirs du passé.

Parallelement, nous sommes dans un regne de I’équivalence, au sens ou le
nouveau paradigme cherche a tout transformer en quantités mesurables et ou le
dissemblable est rendu comparable a travers sa réduction a des quantités abstrai-
tes : « [pJour les Lumieres, ce qui ne se réduit pas a des nombres, et ultimement
a ’un, devient une illusion » (Horkheimer et Adorno 1972 : 7). Cette approche ne
reconnait ainsi les choses que pour autant qu’elle peut les manipuler.

Enfin, pour Adorno, les Lumieres promeuvent un principe d’unité, la reven-
dication d’une totalité qui ne supporte pas que rien demeure en dehors de lui. Si
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I’individu est pris en compte par le systeme, I’idée d’une totalité harmonieuse qui
se dégage des antagonismes qui la traversent conduit a assigner a I’individuation
un statut inférieur dans la constitution du tout. Or, note Adorno (1974), la valeur
d’une pensée tient a la distance qu’elle manifeste avec la continuité du familier :
« [p]lus elle se rapproche de standards préexistants, plus sa fonction antithétique se
voir diminuée » (Adorno 1974 : 80) et elle sombre dans la banalité et la monotonie.
Il est des lors important que la connaissance ne se limite pas a recenser la succes-
sion rectiligne de ses succes et de ses échecs, mais qu’elle prenne aussi en compte
ce qui n’est pas embrassé par cette dynamique ; ce qui tombe a coté, c’est-a-dire
les produits de rebus et les taches aveugles qui échappent a la dialectique ; ce qui
apparait excentrique ou dérisoire depuis le point de vue du systeme. La théorie doit
se préoccuper de ce résidu, de ce qui parait opaque et évanescent.

Les analyses d’Adorno font ainsi ressortir trois modalités principales du
malaise contemporain : un certain fonctionnement de 1’évidence, ou les faits dé-
coupés et documentés empiriquement a partir d’un appareillage quantitatif tiennent
lieu de réalité, comme en témoigne la normativité des evidence-based practices
qui regnent actuellement dans le champ de la santé et de la santé mentale, la me-
sure tenant ici lieu de pensée ; un principe d’équivalence qui gomme ce qui dans
I’individu échappe au systeme et subsume la qualité sous 1’égide de la quantité,
pavant la voie aux phénomenes de massification qui minent les possibilités de
résister aux effets de propagation dans le tissu social ; la dominance de visions
totalisantes qui effacent ce qui, a partir d’'une marge, fait signe d’un reste ou d’un
surplus qui exigerait et pourrait fonder d’autres perspectives, d’autres approches
de I’humain. On pourrait y ajouter la dominance d’un « tout positif », autre figure
de la massification.

Dans le domaine de la science, on observe un double mouvement parallele
et paradoxal concernant la place des passions. D’un coté, la science insiste sur la
nécessité d’un doute méthodologique qui exige 1’accumulation d’observations et
de preuves a I’appui de sa progression. Elle fait toutefois I’impasse sur le fait que
la réalité qu’elle documente est étroitement limitée par les instruments dont elle
dispose ; elle s’interroge peu ou pas sur la signification de ce qu’elle laisse ainsi de
cOté, au sujet de ce qu’il en est de cette réalité. D’un autre c6té, la pensée scientifi-
que est régie par une croyance démesurée quant a son pouvoir d’expliquer le réel.
Piera Aulagnier (1991) note que la pensée scientifique partage avec la pensée my-
thique la nostalgie d’une certitude perdue. Elle écrit : « [i]l reste que ce dernier (le
discours scientifique) n’a pu conquérir sa place qu’en se laissant attribuer une visée
proche de celle de son prédécesseur : promettre au sujet, qui renonce a la certitude
du mythe et du discours sacré, un savoir s’offrant comme possible voie d’acces a
une certitude future et toujours différée » (Aulagnier 1991 : 200). On peut parler
ici d’une sorte d’hybris de la science qui se présente comme permettant, grace a
ses développements technologiques, de maitriser ce qu’il en est de la procréation
et, dans un futur proche, de la mort ; une science qui se révele ainsi en prise directe
avec I’imaginaire et le champ des passions. Dans le domaine de la procréation, les
images de la rencontre entre un ovule et un spermatozoide semblent de plus en plus
tenir lieu de sceéne primitive. On pourrait aussi se demander si I’affranchissement



Sous le prisme de la terreur, le travail de la culture 73

de la procréation de sa dépendance a 1’égard de parents géniteurs ne contribue pas
a I’ébranlement des filiations identifiantes qui, en indiquant clairement des axes
de transmission et des reperes positionnels ratifiés par I’ensemble, permettaient
peut-étre de résister plus facilement aux identifications horizontales propres a la
masse.

Ainsi, les développements de la science s’entrecroisent avec ceux de la
techne. Or, I’histoire nous indique le degré avec lequel le développement de la
technologie a eu partie liée avec la mort, qu’il s’agisse par exemple des camps
d’extermination ou de la bombe d’Hiroshima. Il est aussi troublant de constater
la facilité avec laquelle s’est propagée dans les années quatre-vingt-dix 1’image
d’une guerre propre, purifiée de ses aspects dévastateurs grace a la technique, telle
que I’ont mise en scene les médias lors de la guerre d’Irak, dans un aveuglement
a I’ampleur des dommages réellement effectués sur le terrain. Un leurre créé et
animé par le pouvoir mais qu’est sans doute venue renforcer la croyance populaire
en I’omnipotence de la technique.

La technicisation et la bureaucratie prolongent sur le plan du faire et de son
organisation la massification de la culture. Adorno en avait dénoncé les implications
pour la conception méme de 1’étre humain ; on peut se rappeler la bureaucratie de
la mort qui a soutenu le projet d’extermination forgé par le nazisme. Or, rappelle
Laurence Kahn (2004) a propos d’Adorno, dés I’instant ou la raison métamorphose
le non connu en « inconnue » bonne a mettre en équation, elle détruit I’individu. Ce
qui signe une différence se trouve mis a mort. Les multiples figures d’une emprise
croissante de la bureaucratie dans le monde actuel viennent confirmer son analyse
et la creuser encore plus. Tout se voit transformé en objet, y compris [’homme, et
ce qui domine est le traitement objectif de cet objet.

Sur un autre plan, celui de la massification de la culture et des échanges,
on a I'impression d’assister a une généralisation d’une potentialité inscrite dans la
culture elle-méme. Dans Malaise dans la culture, Freud (1994) évoque la tension
qui oppose une poussée vers la liberté, qui peut se diriger contre des revendications
particulieres de la culture ou contre la culture en général, et ’exigence sociale liée
au fait que les individus se relient les uns aux autres en fonction d’une communauté
de travail et d’intérét. Il se demande si I’équilibre entre ces deux mouvements, les
revendications individuelles et les revendications culturelles de la masse, se trouve
favorisé par certaines configurations culturelles ou si le conflit exclut toute récon-
ciliation. Périodiquement, surtout en situation de crise, des phénomenes de masse
viennent resserrer les liens et souder les individus les uns aux autres, projetant leur
hostilité vers ceux de I’extérieur. Dans Psychologie des foules et analyse du Moi,
Freud (1991) a longuement commenté la dynamique qui sous-tend les phénomenes
de masse, la maniere dont des forces de liaison mises au service d’une régression
cimentent a la fois les individus au meneur et les individus de la masse entre eux.
En sont exclus ceux qui n’appartiennent pas a la communauté de croyance dans
laquelle se soude la masse. Tout comme la communauté y gagne par la force libidi-
nale qui la soude, I’'individu y gagne le refus de la différence et de ce qu’elle pour-
rait interroger en chacun. Ces identifications qui retiennent les individus du c6té du
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méme s’allient aux effets de régression que portent les masses, une régression qui
laisse libre cours a la résurgence d’une passion du meurtre et au rejet implacable
de ’autre, de celui qui se distingue, qu’il soit du dehors ou du dedans.

Ce contexte sert de terreau pour un type de communication politique parti-
culier a sens unique que Wole Soyinka (2005) qualifie d’hystérie rhétorique, mo-
nologue ou harangue, a travers lesquels par exemple ce piege en quatre mots que
constituent les « armes-de-destruction-massive » a le pouvoir d’aveugler tout un
peuple, en soudant les membres dans une communauté de convictions, le nombre
étant alors garant de la certitude et du sentiment d’invulnérabilité.

A cette massification correspond un systéme qui s’auto-construit et se ren-
force a travers sa capacité d’incorporer ce qui semble s’y opposer, de recruter
d’avance toute intervention critique et de la transformer en contribution possible a
son propre perfectionnement. Ainsi, analyse Jean-Francgois Lyotard (1993), contrai-
rement a ce qui se passait jadis dans les débats ou les protagonistes se réclamaient
d’un idéal irrecevable par le systeme d’alors, leur dire constituant une insurrection,
les acteurs actuels savent d’avance que leur intervention sera prise en compte par
le systtme comme une contribution possible a son perfectionnement. Une massi-
fication qui, telle une hydre géante, a le pouvoir d’absorber toute différence, de
s’en servir pour sa propre croissance. Une massification qui tend a niveler ce qui,
dans le social et la culture, cherche a introduire une breche dans un discours ho-
mogénéisant et a résister au pouvoir de contagion d’un prét-a-penser homogene,
animé par |’ affect.

Le sort du négatif dans le monde contemporain constitue un des corrélats de
la massification en cours. En supprimant cette extériorité par laquelle du négatif
pouvait se loger ou s’évacuer, la globalisation a radicalement changé les conditions
de possibilité du négatif (Julien 2004). S’interrogeant sur le jeu des motions pul-
sionnelles primaires dans la genese du jugement et des fonctions intellectuelles,
Freud (1992) avait noté le role central que joue la négation ; une négation fon-
datrice de différences, de démarcations qui fondent le langage et la culture. Or,
c’est bien la place du négatif dans I’épistéme actuel qui est ici remise en question.
Laurence Kahn (2004) y note la prédominance d’un principe de comblement qui
laisse de coté la dimension d’une altérité radicale : dans la prévalence de logiques
identitaires qui occultent ce qui se dérobe absolument et retournent 1’altérité en
menace ; dans 1’explosion de la communication qui remplit le champ relationnel
et envahit la vie privé ; par le biais des enjeux reliés a la narration et a 1’exigence
de produire des histoires de soi cohérentes, qui refusent la fragmentation.

Sur la scene sociale, les discours officiels manifestent une aspiration vers un
tout positif : paix, coopération et communication a I’échelle planétaire ; culte d’une
santé totale sur le plan interne : comme si I’élimination du négatif pouvait enfin
étre atteinte ; plus de guerres, plus de divisions, plus de frontieres. Francois Julien
(2004) note que dans ces conditions, du négatif se trouve a s’intérioriser, a opérer
de maniere sous-jacente, en secret, un négatif qui ne peut des lors que resurgir de
maniere brutale : dans les violences urbaines qui manifestent la dissémination d’un
négatif qui n’a plus d’ailleurs ou se déployer, ou encore sous la forme du « terro-
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risme ». L’appel a un « axe du mal » pour désigner ce qui fait effraction indique
que quelque chose résiste ou achoppe, que quelque chose demeure inassimilable
dans le nouveau systeme du monde, quelque chose qui parle aussi de la cruauté de
ceux qui prononcent cet anatheme. Ainsi, les éditeurs d’un ouvrage collectif por-
tant sur le mal (Pontalis 1988) écrivent dans leur introduction : « [c]e serait oublier
que ce sont précisément les sociétés et les régimes fondés sur le culte de la santé et
de la pureté, c’est-a-dire les plus acharnées a dénoncer et a extirper le mal, qui font
preuve de la cruauté la plus extréme en sachant donner a I'irrationnel déchainé le
masque de la froide raison. Ce serait oublier aussi que I’humanisme peut engendrer
la terreur » (Pontalis 1988 : 8). Le mal n’est plus a situer du c6té de la barbarie. Il
est présent au-dedans de la civilisation et non plus au-dehors. Il est a comprendre
comme I'inhumain dans I’homme, I’inhumain produit par I’homme.

Ainsi, la massification générale dans la culture englobe et dépasse celle
associée aux phénomenes de masse qu’a analysés Freud. Son intrication avec
la technique et le bureaucratique lui imprime un caractére anonyme, du coté de
I’inhumain. Mais en méme temps, les analyses de Freud relatives a ce qui des
pulsions se trouve mobilisé et déployé dans les phénomenes de masse permettent
de mieux comprendre comment ces phénomenes collectifs se trouvent relayés au
niveau des personnes, d’identifier leur face intime et la force pulsionnelle qui les
anime, de saisir comment circulent et se propagent les affects dans le collectif. Une
massification dont on peut penser qu’elle facilite la propagation de la terreur dans
le social et sa manipulation par le politique.

En contre-point de la massification

Par ailleurs, plusieurs auteurs ont également relevé des possibilités de résis-
tance qui viennent saper a leur tour les prétentions homogénéisantes du systeme
social et constituent des facons de remettre en mouvement un travail de la culture,
cette fois situé en bordure de cette derniere. Ainsi, au sujet du 11 septembre 2001,
des voix individuelles comme celle de Chomsky ou de Said, ou encore des voix
collectives comme celle de 1’association des familles du 11 septembre se sont
levées, cherchant a remobiliser un travail de pensée et a se déprendre ainsi des
vagues affectives suscitées par I’événement, ou encore a s’opposer a une réponse
militaire aux attentats'. Il s’agit 1a d’exemples de formes de résistances qui tra-
vaillent aussi le social face a I’instrumentalisation politique de la terreur suscitée
par la médiatisation de I'implosion des tours ; une résistance que le pouvoir hégé-
monique de la rhétorique ambiante repousse a la marge ou réduit au silence.

Pour Adorno, sur I’arriere-plan de la perte d’autonomie que I’individu aurait
perdue, c’est la voie de I’art dans sa dimension la plus affranchie, la plus auda-
cieuse, qui est susceptible de garder accessible pour I’étre humain une capacité
de résister a la commune mesure ; une résistance qu’il faut alors situer du coté
singulier, de I"incommensurable.

De son c6té, au pouvoir totalisant du systéme, Jean-Francois Lyotard (1993)
oppose la solitude et le retrait qui lui semblent des conditions nécessaires aux

1. Voir le site http://www.911families.org/, consulté en novembre 2008.



76 ELLEN CORIN

ceuvres de la pensée. A la capacité du systéme d’absorber ce qui ne cadre pas
avec lui, il oppose la nécessité de prendre le risque de se dégager d’une humanité
commune, de se faire « inhumain » : « [s’]avancer a “ signifier ” quelque chose
qu’on ne comprend pas, par des moyens qu’on ne contrdle pas puisqu’ils doivent
s’affranchir de ceux que la tradition a contrdlés, cela peut-il aller sans terreur? »
(Lyotard 1993 : 177). Sa démarche témoigne d’un souci de respecter 1’opacité
des phénomenes ; elle integre la nécessité d’affronter la terreur inhérente au fait
de donner suite a un « reste », d’accepter de s’y perdre. Il s’agit cette fois d’une
terreur subie et assumée, singulicrement, dans I’écriture et qui conditionne cette
derniere ; une terreur qu’il faut distinguer de celle que ’on impose a I’autre, du
crime que constitue le fait de lui imposer le silence, de I’exclure de la communauté
des interlocuteurs et de le priver du pouvoir de répliquer a cette privation. C’est
la vocation de I’intellectuel que de restaurer 1I’écart de la pensée, de redéployer
les conditions d’un dissensus travaillant a 1’encontre d’un consensus, de rappeler
Pesprit a son inquiétude (Julien 2004).

Dans une perspective postcoloniale, c’est I’hétérogénéité croissante des
sociétés contemporaines qui constitue pour Homi Bhabha (2007) la source d’une
contestation possible d’un systeme qui promeut la vision totalisante d’un « social »
congu comme une communauté homogene et consensuelle, présence historique a
priori d’un peuple dont le territoire s’identifie a la tradition, situé sous 1’égide de
I’Un. C’est le lieu du discours de I’historien. En parallele existe le temps du récit
qui se trouve nié dans ce discours totalisant. La notion de supplémentarité dévelop-
pée par Derrida permet 8 Homi Bhabha de penser un certain report de la question
de I’origine, selon une stratégie ou « ajouter » differe d’« additionner » et vient
plutdt brouiller les cartes : « [s’]insinuant dans les termes de référence du discours
dominant, le supplémentaire antagonise le pouvoir implicite de généraliser, de
produire de la solidité sociologique » (Bhabha 2007 : 246). La différence cultu-
relle participe d’une telle logique de subversion supplémentaire ; elle change les
positions d’énonciation et les relations de discours. Ainsi, en contrepoint a I’ Autre
silencieux que pointe le discours dominant, cet Etranger dont la présence sans
langage évoque une angoisse et une agressivité archaiques ; I’ Autre supplémentaire
incarne une multiplicité de locuteurs et de récits, un bruissement qui témoigne de
la vie qui anime de maniere souterraine le tissu social.

On peut également mentionner la critique radicale que Laurence Kahn
(2004) fait de ce qu’elle identifie comme un principe de comblement qui efface
ce qui se dérobe absolument, de sorte que 1’altérité se transforme en un Autre
menacant : un culturalisme dominé par une logique identitaire ; un champ rela-
tionnel rempli par la communication, sans extériorité ; la vogue de récits de soi
qui refusent le fragmentaire et mettent de coté la dimension d’altérité radicale qui
nous constitue. Elle voit dans la psychanalyse un lieu de résistance privilégié a
ces phénomenes de massification, de par son enracinement dans une théorie de la
langue qui la démassifie, en met en évidence les doubles sens et les glissements,
s’écarte fondamentalement d’une théorie de la référence. Cette conscience aigué
du caractere a la fois essentiel et radical du traitement particulier de la langue en
psychanalyse conduit Laurence Kahn a critiquer les interprétations sous I’égide de
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I’herméneutique et de I’empathie, tout autant qu’une conception du langage qui
réduirait ce dernier a une multiplicité de jeux réglés par un usage intersubjectif.

Un travail de culture a penser

Terreau d’un certain fonctionnement du politique sur la scéne contempo-
raine, la terreur participe a la fois de ce qui I’impulse, de ce qui le 1égitime et de
ce qu’il crée ; elle se révele un outil particulierement puissant pour son action.
La terreur apparait comme une empreinte et une propagation qui se déploient au
carrefour de deux chaines signifiantes : I’'une qui plonge ses racines dans la vie
pulsionnelle de I’€tre humain ou sont étroitement intriquées sexualité et pulsion
de mort, liaison et formes radicales de dé-liaison ; et I’autre qui répond a certaines
fractures ou fragilités du tissu social contemporain, et particulicrement aux formes
multiples de massification qui tendent toutes a subsumer les particularités sous le
signe du méme et a rejeter ce qui est qualifié de différent, d’étranger, ou ce qui se
révele inassimilable.

A ce carrefour, la notion de travail de la culture, dans son double déploie-
ment sur la scéne psychique et sur celle du collectif et dans son caractere d’ina-
chévement essentiel, permet de penser comment s’enchevétrent et se nouent le
singulier et le collectif, 1’affectif et le rationnel, les passions et le politique sur la
scene du monde. On peut penser que la conjonction particuliere qui s’est établie
ces dernieres années entre un affect de terreur ; que son amplification par les mé-
dias et sa diffusion presque sans entrave comme principe de lecture des tensions du
monde contemporain ; que 1’évocation constante d’une menace terroriste comme
argument pour légitimer des actions répressives tant internes qu’externes ; que cette
conjonction, donc, vient révéler un défaut particulier d’élaboration et de transfor-
mation de la violence qui nous habite en tant qu’étres humains, un défaut qui nous
oblige a nous interroger sur le sort de I’humain dans le monde actuel. Ainsi, le
travail de la culture et son ceuvre de transformation des pulsions dont parle Freud
est bien un travail qui s’effectue dans la culture et qui porte la marque du traitement
particulier du symbolique qui y prévaut. Il nous revient la tiche d’essayer de le
penser, a défaut de pouvoir I’influencer.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Sous le prisme de la terreur, le travail de la culture

Située entre 1’affect et sa transformation en sentiments énongables dans la langue et
donc ouverts a la communication, la terreur est analysée comme une passion proche de I’affect
dont elle conserve 1’énergie et la force de propagation. Son association sémantique autant que
pragmatique avec la notion de terrorisme révele comment le politique mobilise et manipule a
ses fins des forces obscures en I’homme mais aussi a quel point il se trouve lui-méme infiltré
par I’affect, une énergie dont il joue mais qui risque toujours de le déborder. Par ailleurs, la
force de la propagation de la terreur dans le social invite a s’interroger sur ce qui, dans un
certain état de la culture, pourrait faciliter ces effets de contagion et attaquer les résistances
susceptibles d’y faire obstacle. Elaborée par Freud dans le contexte de ses réflexions sur le
malaise dans la culture, la notion de Kulturarbeit évoque un travail d’élaboration du fonds
pulsionnel de 1’étre humain et particulierement de son agressivité, un travail toujours en risque
de régression et se déroulant a la fois sur la scéne psychique et sur celle des sociétés : deux
scenes qui servent a ’auteur de repeéres dans ses réflexions sur le role des passions dans le
politique. Elle s’intéresse particulicrement aux diverses formes que prend la massification de
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la culture, son corrélat étant la constitution de 1’ Autre comme étranger et comme cible exté-
rieure d’une violence interne a la culture et a soi.

Mots-clés : Corin, terreur, travail de la culture, propagation, agressivité, massification.

The Work of Culture in an Era of Terror

Located between affects and their linguistic expression as sentiments, terror is analysed
as a passion that retains the energy of the affects and of their spreading power. The terror’s
semantic and pragmatic association with the notion of terrorism reveals the degree to which
the politics mobilizes and manipulates to its ends obscure forces in humans, as it is also itself
infiltrated by the energy of the affect, always at risk to become overflowed. The facility of
the terror’s diffusion in the social tissue invites to question what, in contemporary cultures,
may facilitate contagion and undermine possible resistances. In his writings about civilization
and its discontent, Freud evokes the Kulturarbeit, a process of transformation of basic drives
that is at work on both the individual psychic and the collective scenes, and is always at risk
to regress. This notion offers a guiding tread for examining the role of passions in politics.
A particular attention is drown upon the forms of massification present in the culture and its
correlate : the construction of the Other as a Foreigner and as an external target to a violence
internal to the culture and the self.

Keywords : Corin, Terror, Work of Culture, Aggressiveness, Propagation, Massification.

Bajo el prisma del terror, el trabajo de la cultura

Situada entre el afecto y su transformacién en sentimiento, enunciados por la lengua
y por ello abiertos a la comunicacién, se analiza el terror como una pasién cercana al afecto
del cual conserva la energia y la fuerza de propagacion. Su asociacién semantica y pragmatica
con la nocidn de terrorismo muestra cémo lo politico moviliza y manipula en su provecho las
fuerzas oscuras del hombre, pero también muestra hasta que punto se encuentra infiltrado por
el afecto, una energia que utiliza pero que puede desbordarlo. Por otro lado, la fuerza de la
propagacion del terror en lo social nos incita a interrogarnos sobre lo que, en una determinada
configuracion de la cultura, podria facilitar el contagio y atacar las resistencias susceptibles de
obstaculizarlo. Elaborada por Freud en el contexto de sus reflexiones sobre el trastorno en la
cultura, la nocién de Kulturarbeit evoca el trabajo de elaboracion del terreno de las pulsiones
del ser humano y particularmente de su agresividad, un trabajo que siempre corre el riesgo de
regresion y que se desarrolla en la escena psiquica y social: dos espacios que sirven al autor
de puntos de referencia a sus reflexiones sobre el rol de las pasiones en lo politico. Dicha
reflexion se interesa en las diversas formas que adquiere la masificacion de la cultura, cuyo
correlato es la constitucién del Otro como extranjero y como blanco externo de una violencia
interna en la cultura y en si mismo.

Palabras clave : Corin, terror, trabajo de la cultura, propagacién, agresividad, masificacién.
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