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Genre et citoyenneté  
culturelle à San Francisco

Subjectivité et « estime de soi » dans l’organisation  
de la communauté latino immigrante

Kathleen Coll

Le temps était inhabituellement chaud et ensoleillé en ce 1er mai 2006, alors 
que des dizaines de milliers de manifestants en chemise blanche envahissaient 
les rues du district financier de San Francisco1. La garde d’honneur en uniforme 
du syndicat Longshoremen’s Union2 suscitait les applaudissements de la foule. 
Leur marche en cadence, ainsi que leur présence inspirante me rappelaient les 
histoires que mon père et mon grand-père racontaient sur comment le syndicat des 
dockers avait mené la dernière grève générale des travailleurs de San Francisco en 
1934. Cette Journée internationale des travailleurs du 1er mai avait cependant été 
rebaptisée «  the Great American Boycott » (le grand boycott américain) dans le 
but de soutenir les droits des immigrants. Faisant fi des appels à travailler comme 
d’habitude lancés par des dirigeants et institutions en faveur des immigrants plus 
conservateurs, de jeunes étudiants, travailleurs, parents d’écoles et activistes de 
base ont plutôt mené la plus grande grève étudiante et de travailleurs, et le plus 
grand boycott économique de l’histoire des États-Unis. C’est ainsi que lors de cette 
marche annuelle de la Fête des travailleurs, on a vu des anarchistes brandissant 
des bannières noires et rouges se faire féliciter par des manifestants latinos, qui 
remerciaient donc des radicaux, blancs pour la plupart, de se joindre à «  leur » 
marche3. Des pancartes aux couleurs des États-Unis affirmaient  : « AMÉRIQUE, 
nous sommes TON peuple!  ». Des femmes poussaient leur bébé dans des 
poussettes à côté de leurs enfants d’âge scolaire, tandis que d’autres brandissaient 
des bannières demandant que les heures supplémentaires pour les travailleurs 
domestiques soient payées. Des hommes portaient des drapeaux mexicains aussi 
bien qu’américains enroulés autour de leurs têtes, et le consulat du Nicaragua avait 
même suspendu son drapeau bleu et blanc du haut d’un gratte-ciel de Market Street. 
Les pancartes allaient du pragmatique « Arrêtez la HR 44374 » au plus dérangeant 

1.	 Les rapports des médias rapportaient la présence d’entre 30 000 et 100 000 manifestants dans 
cette ville, et de foules beaucoup plus importantes à Los Angeles, New York et Chicago.

2.	 Syndicat des dockers (NDT).
3.	 Je remercie Robin Balliger d’avoir partagé cet échange particulier avec moi, ainsi que pour 

m’avoir rappelé le caractère politique radical de cette manifestation pourtant exclusivement 
présentée par les médias comme une marche de travailleurs et de familles des classes 
populaires.

4.	 Le motif de mobilisation de masse, à l’origine la Résolution 4437 de la Chambre 
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168	 KATHLEEN COLL

« Vous aimez notre nourriture  ; pourquoi n’aimez-vous pas notre peuple? ». Le 
caractère militant des marcheurs du syndicat (y compris des femmes) allait de 
pair avec l’esprit convivial des manifestants qui se baissaient ou se relevaient de 
concert pour former de longues vagues qui parcouraient d’un bout à l’autre la rue 
Market Street, du centre social au port.

Cette action se tenait délibérément le jour de la commémoration internationale 
du massacre de Haymarket en 1886 à Chicago5. Si l’idéologie générale 
contemporaine tend à nier la dignité du travail et à définir les gens en fonction 
de ce qu’ils consomment, ces manifestations ont pour le moins montré que tous 
les travailleurs ne sont pas des hommes, que tous les consommateurs ne sont pas 
des adultes, que tous les électeurs ne sont pas blancs ou nés aux États-Unis. Ainsi 
que le proclamait l’une des bannières, «  aujourd’hui nous marchons, demain 
nous votons ». 

Les pontifes de nombreux médias ont vu ce jour-là comme le signe qu’une 
nouvelle génération d’immigrants américains usait de son pouvoir démographique 
pour influer sur la politique électorale, tout comme d’autres l’avaient fait avant 
eux. Mais le mouvement actuel en faveur des droits des immigrants ne consiste-t‑il 
qu’à essayer d’obtenir une part du gâteau américain? La citoyenneté américaine 
signifie-t-elle la même chose lorsque le sujet qui se bat pour l’égalité des droits 
et les protections démocratiques se voit légalement exclu du corps politique? Si 
les citoyens américains doivent «  jouer aux quilles tout seuls6 » (Putnam 2000), 
qu’advient-il de la société civile lorsque ceux qui participent le plus activement 
à la vie de la communauté sont déshumanisés de manière systématique par des 
qualificatifs tels que «  illégaux » ou «  étrangers »? Comment une personne qui 
fait l’objet d’une telle exclusion en arrive-t-elle à réclamer légitimité, droits et 
reconnaissance sans assimilation? Une réponse à ces questions peut être donnée 
lorsque l’on comprend les caractéristiques apparemment contradictoires et 
cependant inséparables de l’histoire de la citoyenneté américaine comme libératoire 
pour les uns et exclusive pour les autres, dynamique, toujours en redéfinition du 
fait de ses incohérences, et qui fait l’objet d’âpres discussions.

Tandis que la couverture médiatique des événements du 1er mai se 
polarisait sur le phénomène d’une mobilisation soudaine et spontanée de millions 
d’immigrants dans tout le pays, on se doit, pour fournir une meilleure explication de 

des communes, proposée par le congressiste Sensenbrenner, portait notamment sur les dizaines 
de propositions faites afin de modifier les lois sur l’immigration  : que ce soit considérer la 
présence illégale aux États‑Unis comme un délit, ou rendre les personnes qui viennent en 
aide aux sans-papiers passibles de prison, en passant par la construction d’un mur de quelque 
1 110 km de long sur la frontière entre les États-Unis et le Mexique.

5.	 Les manifestants réclamaient alors la journée de travail de huit  heures. Un ensemble de 
manifestations a eu lieu, rassemblant jusqu’à 340  000 personnes, et s’est terminé par le 
massacre par les policiers de plusieurs des derniers manifestants présents, à Haymarket 
(NDT.)

6.	 Putnam (2000) utilise l’expression «  bowling alone  » pour dire que les citoyens sont en 
principe livrés à eux-mêmes, c’est-à-dire qu’ils doivent se débrouiller tout seuls selon les 
standards de la société américaine (NDT).
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cette capacité de mobilisation politique, de prendre en compte les transformations 
dans la subjectivité politique de la base qui caractérise les mouvements de libération 
américains des cinquante dernières années. Cette dynamique remonte en majeure 
partie aux tentatives dans les années 1980 de légaliser et développer des services 
communautaires aux réfugiés (Coutin 2000 ; Mahler 1995 ; Menjívar 2000) ; mais 
elle s’appuie également sur le travail d’organisations féministes et pour les droits 
civiques qui voulaient promouvoir l’égalité de participation politique pour les 
citoyens-sujets précédemment exclus7. Plutôt qu’un phénomène nouveau, spontané, 
ou issu du 11 septembre, l’activisme pour les droits des immigrants aux États‑Unis 
aujourd’hui est l’expression d’un processus d’évolution complexe et inégal dans 
la transformation de la subjectivité politique. Ces processus et dynamiques 
transforment à leur tour ce que signifie acquérir un sentiment d’appartenance aux 
États-Unis, et y avoir des droits.

La citoyenneté est tout autant un processus culturel qu’un statut légal. 
Cette perspective sur la citoyenneté demande que l’on s’intéresse aux nouveaux 
citoyens‑sujets et au terrain mouvant de la politique. Ces personnes et ces questions 
viennent perturber les distinctions entre les sphères publiques et privées de la lutte 
politique, entre les transformations individuelles et collectives de la notion de 
subjectivité, et les cadres nationaux et transnationaux d’analyse de la citoyenneté. 
Les chercheurs latinos qui travaillent sur la « citoyenneté culturelle » ont montré 
comment le processus de revendication de l’égalité des droits caractérise les 
tentatives actuelles des Latinos d’obtenir droit de vote, ainsi que dignité et respect 
aux États-Unis (Rosaldo 1994 ; Flores 1997). Sans pourtant nier le rôle que joue 
l’État à la fois dans l’exclusion de jure de certaines personnes de la citoyenneté, 
et dans la pérennité de facto des inégalités entre les citoyens, la question de la 
citoyenneté culturelle oblige à porter attention aux «  traditions dissidentes  » 
qui constituent la nature dynamique et la promesse de liberté qui accompagne 
la citoyenneté américaine (Rosaldo 1994). On voit ainsi que la citoyenneté se 
présente comme un terrain culturel dynamique et débattu (Dagnino 2003). Les 
chercheurs féministes sur la citoyenneté mettent l’accent sur le fait que les 
femmes élaborent leur citoyenneté par rapport avec l’État-nation en même temps 
que par rapport à plusieurs États, à plusieurs niveaux d’États, et ce, aussi bien 
qu’en fonction d’aspects plus privés de leur vie (Yuval-Davis 1997, 1999, 2002). 
Ainsi que le conclut l’équipe du El Barrio Popular Education Program dans sa 
révolutionnaire étude des effets de l’alphabétisation et du soutien mutuel sur la 
subjectivité en mutation des femmes hispanophones unilingues de East Harlem, 
« c’est l’affirmation de leur identité, de leur force et de leur sentiment d’avoir des 
droits que nous avons été amenés à considérer comme des expressions de leur 
“citoyenneté culturelle” » (Benmayor 1992 : iii).

Les récits des femmes activistes immigrantes à San Francisco qui suivent 
font référence à des principes démocratiques libéraux clés des droits individuels 
et de l’autonomie de la personne dans la mesure où elles recourent à la notion 

7.	 Des sites Internet en faveur des droits des immigrants rappelaient aux manifestants du 1er mai 
que c’est Martin Luther King Jr qui a dit « n’oubliez jamais que tout ce que Hitler a fait en 
Allemagne était légal ».
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d’« estime de soi » (autoestima) comme à un facteur clé de la transformation de la 
subjectivité politique individuelle. Cependant, leurs pratiques politiques collectives 
vont à l’encontre de plusieurs aspects clés de la doctrine individualiste, qui consiste 
à revendiquer ses droits et à se faire reconnaître sur le plan politique en dépit de 
l’exclusion de jure et de facto de la citoyenneté américaine pleine et entière. Cet 
article veut attirer l’attention sur le processus subjectif par lequel des membres de 
groupes sociaux considérés comme inférieurs en viennent à prendre conscience 
qu’ils ont le « droit d’avoir des droits » (Dagnino 2003). L’examen ethnographique, 
à savoir comment les immigrants eux-mêmes analysent leur situation politique et 
sociale, offre des points de vue enrichissants à partir desquels bâtir une nouvelle 
théorie de la citoyenneté, qui se concentre sur les pratiques et discours dans des 
communautés justement rarement considérées comme centrales lorsqu’il s’agit des 
questions de citoyenneté, d’identité nationale ou de culture politique aux États-Unis. 
En considérant ces discours terre-à-terre sur la subjectivité et la transformation 
personnelle comme des histoires parlant de citoyenneté culturelle, cet article se 
base sur les récits des femmes à propos des problèmes personnels et familiaux 
qu’elles perçoivent comme étant des obstacles à leur participation politique pleine 
et entière, et à leur sentiment de satisfaction. Gloria Anzaldúa appelle ces récits 
des teorías, c’est-à-dire des théories sociales intersubjectives et à plusieurs niveaux 
qui «  reflètent ce qui se passe entre les “moi” interne, externe et périphériques 
à l’intérieur d’une personne et les “moi” individuels et “nous” collectifs de nos 
communautés ethniques » (Anzaldúa 1990). Cette tentative n’entend pas affirmer 
un point de vue aux marges de la citoyenneté fondée sur les expériences de sujets 
culturellement ou politiquement marginalisés. Au contraire, elle se veut au service 
d’une analyse mieux documentée sur le plan ethnographique qui questionne la 
co‑construction des marges et du centre dans la théorie sur la citoyenneté.

Depuis 1996, j’ai travaillé de concert avec des membres du mouvement 
féministe latino Mujeres Unidas y Activas (Femmes unies et actives, ou MUA), 
une organisation communautaire de la région de la Baie de San Francisco, à la 
fois comme chercheure et comme alliée politique8. À la fin des années 1990, 
moment où je colligeai la plupart des données présentées ici, le MUA rassemblait 
plus de 200 personnes, pour la plupart des travailleuses immigrantes unilingues 
hispanophones, dont la moitié en constituaient la part la plus active9. Le groupe avait 
été fondé par dix femmes en 1990, dans le but d’offrir un soutien et une éducation 
en matière de droits civils et politiques à leurs pairs, plutôt que de dispenser des 
services sociaux. À la création du MUA, la plupart de ses membres avaient des 
enfants, parlaient exclusivement espagnol, et possédaient un bagage de moins de 
huit ans de scolarité. Certaines femmes étaient arrivées juste quelques mois avant 
nos entrevues, alors que d’autres vivaient aux États-Unis depuis plus de vingt ans. 
La plupart des nouvelles immigrantes n’avaient aucun document d’immigration, 
alors que d’autres qui résidaient aux États-Unis depuis plus longtemps et avaient 
régularisé leur situation grâce à l’Immigration Act de 1986, connu sous le nom 
d’« amnestie », n’avaient cependant pas encore été naturalisées américaines.

8.	 Depuis 2007, je suis membre du conseil d’administration du MUA.
9.	 En 2002, le MUA s’est étendu et a ouvert un bureau à Oakland.
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Les membres du MUA ont étendu le champ de la citoyenneté en n’ignorant 
ni ne privilégiant l’État et ses politiques grâce à la manière dont elles envisageaient 
leur rôles sociaux et leurs droits aux États-Unis. Il en a résulté une pratique politique 
qui a obligé l’État à reconnaître l’existence de nouveaux acteurs politiques – définis 
dans leurs propres termes, avec leurs propres problèmes et questionnements  – et 
de nouvelles positions de citoyens-sujets. Parmi les problèmes clés soulevés par 
les membres du groupe, au même niveau que les questions légales et structurelles 
de statut officiel d’immigrant aux États-Unis, figuraient la transformation de leur 
propre identité et la dynamique des relations dans la sphère intime10. S’intéresser 
à la subjectivité dans la citoyenneté introduit donc de nouvelles dimensions, 
mettant en évidence combien les expériences relatives aux inégalités des droits 
reliés à la citoyenneté, que ce soit de façon formelle ou dans les faits, peuvent 
être très personnelles, à multiples facettes et complexes. Les membres du MUA 
citaient l’« estime de soi » (autoestima) comme un facteur clé relié à la fois à leur 
participation dans les projets politiques collectifs, et à leur sens de l’identité en 
mutation par rapport à leur famille, à leur pays d’origine et aux États-Unis. Mon 
but est ici de montrer que ces analyses des expériences d’attribution, de possession 
et de déni des droits politiques constituent une ressource discursive qui peut 
participer à régler la question des inégalités sociales, plutôt que de lui survivre. 
En transformant les aspects dépolitisants de l’estime de soi telle que définie par le 
système libéral individualiste, les membres du MUA font usage d’une rhétorique 
de la citoyenneté libérale qui ne s’avère pas uniquement conservatrice en théorie, 
mais contient également les prémisses de formes d’identité et de pratiques 
politiques nouvelles et plus inventives. 

Étudier avec les Femmes unies

Au milieu des années 1990, plusieurs initiatives électorales ont visé à couper 
la plupart des services aux immigrants sans-papiers, à bannir l’éducation dans les 
deux langues (anglais et espagnol), et à mettre fin à leur action d’affirmation dans 
les institutions de l’État d’accueil11. Même des femmes qui étaient ni en situation 
illégale, ni sur l’assistance publique au milieu des années 1990 ont déclaré avoir 
été affectées par ce que l’une des employées des MUA a appelé la « guerre 
psychologique » menée contre les immigrants et les familles pauvres. Cette image 
était d’autant plus parlante qu’elle et de nombreuses autres membres du groupe 
avaient vécu sous des régimes de guerre civile en Amérique centrale dans les 
années 1970 et 1980, que les États-Unis soutenaient et qualifiaient d’«  à  faible 
intensité  ». Mais cette image s’appliquait également aux amis et membres de 
leur famille immédiate qui faisaient l’expérience aux États-Unis de la violence 

���.	 Sur les trente femmes avec lesquelles j’ai le plus souvent travaillé entre 1996 et 1999, huit se 
considéraient elles-mêmes comme des survivantes de la violence domestique. Étant donné que 
21 % des femmes américaines et 34 % des immigrantes latinos rapportent avoir été battues 
par un proche à un moment ou à un autre de leur vie, leurs expériences sont loin d’être 
exceptionnelles. Ces histoires particulières de souffrance, de survivance, et de transformation 
montrent bien à quel point la violence participe à construire les représentations de la famille, 
de la citoyenneté et de l’immigration chez les femmes.

���.	 Propositions 187, 227 et 209, respectivement.
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économique en tant que travailleurs à bas salaires ; de la violence culturelle en tant 
qu’étudiants des écoles publiques bilingues ; et, dans plusieurs cas, de la violence 
familiale à la maison.

Dans ce contexte tendu et très politisé, les activités des membres du MUA 
s’inséraient parfaitement dans ce que l’on entendait généralement par la notion 
de citoyenneté participative, et étaient conforme à l’idée que l’on se faisait de 
comment des groupes sociaux précédemment exclus acquièrent habituellement de 
l’influence politique : elles faisaient le piquet devant les bureaux du gouverneur de 
l’État, s’adressaient aux médias hispanophones, et montaient des pièces de théâtre 
amteur afin d’informer les autres immigrants des nouvelles lois. Ce faisant, elles 
remettaient cependant en question la légitimité du contrôle de l’État sur les limites 
de la définition du droit à la participation politique, et redéfinissaient le droit à la 
citoyenneté en termes de justice, plutôt que de statut légal ou de valeur économique. 
Au-delà de chercher à jouer un rôle dans un jeu politique qui se montrait exclusif, 
les membres du MUA voulaient également en changer les règles du jeu.

Le groupe tenait des réunions régulières plusieurs fois par semaine à divers 
moments de la journée afin d’accommoder les différents emplois du temps, et offrait 
un service de garderie pour les tout-petits. Certaines femmes assistaient à plusieurs 
rencontres dans la semaine. Pratiquant ce qu’elles appelaient la «  democracia 
dirigida  » (démocratie dirigée), les leaders du groupe prenaient note des 
préoccupations que les membres soulevaient individuellement ou collectivement, et 
invitaient des intervenants à parler sur ces sujets de manière informelle. Les sujets 
de ces assemblées générales hebdomadaires allaient de comment arriver à inscrire 
son enfant dans l’école publique de son choix, aux aspects des nouvelles lois 
importantes pour les femmes battues, comme le Violence Against Women Act (loi 
Violence contre les femmes, ou VAWA)12. Les MUA offraient un programme de 
développement des compétences des femmes dont un important volet comportait 
des ateliers sur des sujets comme le développement de l’enfant, la violence chez les 
jeunes, et les droits des immigrants. Ces ateliers prenaient place toute la journée la 
fin de semaine, sur une durée de six à huit semaines. Les participantes recevaient 
une petite compensation financière et on leur demandait de concevoir et de mener 
une compagne communautaire ayant rapport avec le sujet traité dans l’atelier une 
fois celui-ci terminé.

L’organisation du MUA affichait clairement son mandat de donner du 
pouvoir (empower) aux femmes et aux familles immigrantes d’Amérique latine 
qui cherchaient à affirmer leurs droits et besoins (Cruikshank 1999). Les priorités 
du groupe, délimitées par le personnel, mettaient l’accent sur l’éducation civique 
et sur l’organisation et l’action collective à la fois en tant que Latinos et en tant 

���.	 En réponse à la pression menée par des groupes pour la défense des droits des immigrants et 
contre la violence faite aux femmes, la loi VAWA permet aux femmes battues qui sont mariées 
à des résidents permanents (sur preuve de violence subie, comme un rapport médical ou de 
police), de faire application pour leur résidence permanente indépendamment de leur mari. 
Comme certains de ces hommes exploitent également le statut de sans-papiers de leur femme 
pour exercer la violence, cet aspect de la loi a beaucoup joué en faveur des femmes cherchant 
à légaliser leur situation. 
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qu’association immigrante en collaboration avec d’autres groupes et communautés. 
Il était fondamental pour le MUA d’accorder une grande importance aux problèmes 
personnels et émotionnels des femmes, ce que les membres et le personnel voyaient 
comme étant aussi critique pour la survie de chaque femme que nécessaire pour 
la santé de l’organisation et de la communauté. Lorsque le personnel mettait 
l’accent sur la nécessité de s’engager dans l’action politique collective à cette 
fin, ils faisaient usage d’une notion de l’estime de soi qui comblait l’espace 
entre santé mentale des individus et bien-être de la communauté en général, et 
entre expériences individuelles et expériences collectives de la citoyenneté, de 
la maternité et de la femme. L’équilibre entre le leadership du personnel, orienté 
vers les activités, et la nature terre-à-terre des réunions dirigées par les membres 
créait un dialogue dynamique entre les luttes à grande échelle et celles à échelle 
individuelle, qu’il s’agisse de questions légales, de droit de vote ou de problèmes 
tant au niveau de la personne elle-même qu’à celui de la communauté locale.

Les membres du MUA parlaient des défis auxquels elles devaient faire 
face pour s’adapter à la vie à San Francisco, et de comment l’immigration les 
obligeait à puiser dans leurs ressources individuelles et culturelles pour surmonter 
leurs difficultés ou celles de leur famille. Qu’une immigrante bénéficie ou non du 
soutien de la communauté et de l’activisme offert par des organisations comme le 
MUA, chaque pas accompli jour après jour pour survivre dans un nouveau pays 
lui donne une toute autre appréciation de sa propre valeur. Interprétés par le biais 
du discours sur l’autoestima, les obstacles que représentent l’immigration, la classe 
sociale, la culture et la langue pour les femmes du MUA se sont avérés un gage 
de la force que ces femmes pouvaient tirer à la fois de leurs histoires individuelles 
et de leur identité collective pour se faire une place aussi bien dans la société 
américaine que dans leur propre maison. Les membres du groupe développaient 
un sens de l’estime de soi qui les aidait à faire le lien entre les changements opérés 
dans leur subjectivité, dans leurs relations conjugales et dans leur approche de 
leur rôle parental à la suite de leur immigration, avec les changements dans leur 
expérience de la maternité, du mariage et de la citoyenneté. L’existence même 
de ces catégories implique que tensions et conflits font également partie de ce 
processus de transformation (Stephen 2001)13.

Alors que leur parcours individuel de vie, leur milieu d’origine, leurs 
relations familiales, leurs nationalités et leurs histoires étaient divers et variés, 
beaucoup de femmes que j’ai interrogées et observées entremêlaient des discours 
sur l’autoestima dans le récit de leur transformation personnelle et de leur 
participation dans le groupe. Cruikshank (1999) se montre convaincue que des 

���.	 Les femmes qui n’étaient pas mères et les gays et lesbiennes du groupe devaient lutter pour 
que soit reconnue leur contribution dans des dialogues qui étaient souvent hétéronormatifs. 
D’autres différences dans la religion, la classe sociale et le niveau d’éducation pouvaient 
être également causes de tensions. Ces tensions s’avéraient cependant positives et pouvaient 
générer des contre-discours sur la citoyenneté au sein du groupe. Lynn Stephen parle des 
notions latino-américaines de la maternité comme étant plus « multidimensionnelles et à la 
fois [plus] publiques et privées » que les normes anglo-américaines, laissant ainsi la place à 
des « discours culturels alternatifs sur la maternité » (Stephen 2001 : 59).
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concepts et termes comme « empowerment » (prise de contrôle ou de pouvoir) et 
« estime de soi » sont des « techniques de gouvernement de soi » spécifiquement 
créées pour inscrire les participants à ces groupes d’entraide et de femmes dans la 
logique de la subjectivité politique libérale. Pour ce qui est de mon propre travail 
à San Francisco, elle met en lumière avec justesse à quel point le gouvernement 
de l’État de la Californie, influencé par les études sociologiques qui attribuent 
les fléaux sociaux  – de la pauvreté à la violence, en passant par le décrochage 
scolaire – au manque d’estime de soi ont accordé des subventions aux organisations 
communautaires qui faisaient du travail sur l’estime de soi pendant cette période, 
une partie de ces fonds ayant vraisemblablement fait son chemin jusqu’au groupe 
des MUA.

Tout comme il est difficile d’ignorer le pouvoir de l’État et sa force 
régulatrice, il est difficile de reconnaître que les femmes puissent être capables 
de redéfinir certains aspects de ces concepts et pratiques dans leur propre intérêt. 
Cependant, en portant plus attention aux contextes et domaines auxquels les 
femmes faisaient référence lorsqu’elles parlaient d’« estime de soi », de « stress » 
et de «  dépression  », j’ai commencé à voir les congruences et les divergences 
de ces termes par rapport à leur acception dans la psychologie populaire 
nord-américaine ou les groupes d’entraide14. La traduction n’en était pas faite 
directement, mais mettait en lumière un sens de la subjectivité et de l’identité très 
différent du soi autonome et indépendant de la conception libérale. Les femmes 
mentionnaient l’utilité de ces idées dans la revendication de leurs droits et de leur 
place, à la maison autant qu’au travail. Elles identifiaient de nombreux facteurs 
comme le soutien par les pairs, l’information, les formations d’organisatrices, 
et l’action politique collective comme des facteurs importants qui les aidaient à 
acquérir une confiance en elle et une conscience de leurs droits plus fortes. Les 
dialogues collectifs, tout autant que leurs pratiques politiques, venaient ébranler les 
forces qui, d’après elles, confinaient leur personne au rôle de mère et d’épouse, 
de travailleuse, ou de consommatrice. Les histoires qui vont suivre mettent en 
évidence comment ces femmes en sont venues à croire dans le potentiel que peut 
représenter le changement de la communauté, en valorisant leurs propres intérêts 
et ceux de leurs enfants par rapport à ceux des hommes et des autres membres 
de la famille, en gagnant confiance dans les autres, et en surmontant les obstacles 
individuels et collectifs à leur participation pleine et entière dans la vie politique 
et sociale américaine.

Les dialogues des femmes sur la notion de soi et l’intersubjectivité

Quinze femmes étaient assises en cercle sur des chaises de métal pliantes, 
buvant du café, mangeant des pan dulce15, et discutant alors que nous attendions 

���.	 Bien que la question de l’autoestima soit au cœur de cet article, il y a d’autres termes clés 
dans les récits de ces femmes qui pouvaient s’inscrire dans une catégorie proche des catégories 
toutes faites, que les femmes retravaillaient pour les faire correspondre à la fois à une idée 
du soi plus intersubjective et à leurs projets antilibéraux : estrés (stress), apoyo (soutien), et 
depresión (dépression). 

���.	 Petits pains sucrés, une viennoiserie du Mexique et de l’Amérique latine (NDT).
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que commence la réunion du groupe de femmes. Le soleil brillait à travers les 
fenêtres du vieil immeuble d’où l’on pouvait voir les toits des édifices voisins du 
cœur du quartier Mission District de San Francisco. En ce matin de l’automne 
1997, le groupe d’entraide des immigrantes n’avait pas d’autre ordre du jour que 
celui de laisser les femmes présentes discuter de ce qui leur tenait à cœur, et de 
susciter une discussion collective ou d’obtenir des conseils. Tandis que d’autres 
femmes déposaient leurs bébés et enfants en bas-âge à la garderie adjacente, 
plusieurs des femmes se présentaient, l’une après l’autre, précisant leur prénom, 
leur pays d’origine ainsi que combien d’enfants elles avaient aux États-Unis aussi 
bien que dans leur pays. 

À bien des égards, cette réunion étaient typique de ce que les coordinatrices 
du groupe appellent des réunions d’autoestima, qui alternent chaque semaine 
avec des « assemblées générales » qui accueillent des intervenants invités à parler 
de manière informelle sur toute sorte de sujets. Une fois le tour fait et toutes 
les femmes présentées, l’animatrice du groupe croisa le regard d’Esperanza 
Navarro et lui demanda s’il y avait quelque chose de particulier dont elle aimerait 
parler. Esperanza, une femme grande et forte au début de la quarantaine, vivait à 
San Francisco depuis qu’elle avait immigré de Mexico City avec son mari et leurs 
trois jeunes fils en 1986. Elle se montrait en général silencieuse et timide lors des 
réunions, mais ce jour-là, elle acquiesça : elle avait besoin de parler. Alors qu’elle 
commençait à parler de ce qu’elle appelait son estrés (stress) et sa depresión 
(dépression), ses yeux se remplirent de larmes et sa voix se brisa. Cette femme, 
mère de cinq enfants, partagea son histoire d’abus physique et émotionnel par un 
mari alcoolique, raconta ce que ça lui faisait que ses trois fils adolescents l’ignorent 
et lui manquent de respect, et combien elle s’était sentie dépassée lorsque son fils 
de seize ans avait ramené sa petite amie enceinte à la maison pour habiter avec 
eux. Sa préoccupation principale, qu’elle voulait partager avec le groupe, était de 
savoir comment elle pourrait protéger ses filles d’âge préscolaire et les éloigner du 
domicile familial. « Je veux briser le cercle vicieux pour elles. C’est trop tard pour 
mes fils. J’ai besoin de devenir indépendante pour pouvoir quitter mon mari ». 

Plusieurs personnes présentes lors de cette réunion connaissaient Esperanza 
depuis plus d’un an et l’avaient vue vivre des hauts et des bas émotionnels de 
manière récurrente, en dépit du soutien, de l’intervention professionnelle en santé 
mentale, des stages professionnels, et du travail. Mariana, une mère de trois enfants 
de Michoacán à la fin de la vingtaine, raconta à Esperanza qu’elle avait quitté son 
mari deux ans auparavant seulement, à un moment où elle n’avait ni travail ni 
argent du tout. Comme Esperanza, Mariana et plusieurs des autres participantes à 
la discussion parlaient peu ou pas du tout anglais à leur arrivée aux États-Unis  ; 
elles avaient complété seulement quelques années d’école primaire dans leur 
pays d’origine, et n’avaient pas de papiers. Elles ont reconnu qu’elles étaient 
structurellement désavantagées et que la notion américaine d’individu autonome 
qui se débrouille par lui-même était un échec ; mais elles ont encouragé Esperanza 
à ne pas se considérer comme une femme incapable, et à avoir confiance dans sa 
capacité à survivre et à élever elle-même ses filles. « Si j’ai pu le faire, toi-aussi tu 
peux », dit Mariana. À un moment où l’État réduisait son aide aux femmes dans 
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la situation d’Esperanza en coupant dans l’aide sociale et les logements sociaux, 
en particulier pour les femmes sans-papiers, ce soutien par les pairs s’avérerait 
une ressource importante dans le cas où elle se déciderait à se séparer de son 
mari. Quelle que soit sa décision, elles lui apporteraient le soutien émotionnel 
qu’elle sollicitait. 

Deux autres femmes présentes, également insatisfaites de leur situation 
familiale mais qui pour toutes sortes de raisons n’envisageaient pas de quitter leur 
partenaire, parlèrent de l’importance de l’autoestima. Elles savaient qu’Esperanza 
était familière avec les aides et services publics à sa disposition pour elle-même 
autant que pour ses filles, qui étaient citoyennes américaines  ; et elles savaient 
qu’en tant qu’une des seules propriétaires de maison et de petit commerce du 
groupe, elle se trouvait également dans une situation matérielle bien meilleure 
que la plupart d’entre elles. Son état émotionnel fragile fit qu’elles s’abstinrent de 
lui dire, comme à toute autre, que sa meilleure option était de quitter son mari. 
Plusieurs prirent la parole pour lui rappeler qu’elle devait s’occuper de son estime 
d’elle-même afin de s’assurer que ses filles puissent effectivement « briser le 
cercle vicieux ».

À la différence des réunions d’information, les rencontres d’autoestima 
n’avaient pas d’autre ordre du jour que celui de laisser les membres choisir un 
sujet de discussion, demander des conseils au groupe, ou répondre à une question 
posée par l’animatrice du jour. Les discussions allaient du rôle parental et de la 
discipline, à des questions économiques précises ou à des crises personnelles, en 
passant par les relations avec la belle-famille, les problèmes de travail, les pressions 
exercées par les médias et le monde de la consommation. À l’une de ces réunions, 
les membres pouvaient ainsi critiquer la culture des publicités ou les messages 
passés par le biais des téléromans et de la musique populaire. Lors d’une autre, 
elles pouvaient discuter de leurs problèmes et objections à certains aspects des 
expériences de leurs enfants dans les autobus scolaires, et des écoles de quartier 
versus celles plus en vogue. Une des réunions a consisté à parler des souvenirs 
sentimentaux, ironiques et parfois triviaux de leur rencontre avec leur mari ou le 
père de leurs enfants. La conception de ce que le groupe entendait par autoestima 
était beaucoup plus large que la traduction directe d’« estime de soi » ne le laisse 
entendre, et ne peut pas être comprise par le biais d’une analyse qui se limiterait 
à considérer les femmes comme des récipiendaires passives des conceptions 
néolibérales du moi. Tout en faisant référence à quelque chose de proche de la 
notion nord-américaine d’« estime de soi » comme un processus individualisé de 
développement d’une image de soi positive16, et en l’appliquant dans la tradition 
des organisations féministes nord- et latino-américaines qui valorisent la prise de 

���.	 Je réfère ici à la notion d’estime de soi employée dans le discours quotidien et la culture 
populaire aux États-Unis. Les recherches féministes et en psychologie interculturelle récentes 
critiquent de plus en plus ces catégories traditionnelles et cette notion d’«  estime de soi  » 
(Espin 1997). Que la force familière de ce concept reste puissante est mis en évidence par 
son usage répété sans que l’on ne le définisse, ni ne le qualifie, ni n’en fasse la déconstruction 
même dans la littérature progressiste en psychologie sociale, en travail social, ou en sociologie 
(Gutierrez et Lewis 1999).
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conscience et le soutien des pairs par la discussion, la notion d’autoestima incluait 
également processus de transformation personnelle et identité partagée en tant 
qu’immigrantes latinos ; une identité qu’elles se forgeaient au fil des discussions en 
toute convivialité – en partageant temps et expériences –, et en travaillant ensemble 
sur des projets sociaux et des questions politiques, de la réforme de l’immigration 
à la violence domestique.

Les membres du MUA firent ainsi l’esquisse d’une notion de l’autoestima 
étroitement liée à l’entraide et au dialogue à propos des problèmes sociaux et 
des solutions à leur apporter par le biais d’action collectives. Parler de leurs 
propres problèmes dans un groupe d’entraide collective politisé aidait les femmes 
à replacer leurs problèmes individuels dans un contexte social plus large. Pour 
beaucoup de femmes cette façon d’« apprendre à parler » (aprendiendo a hablar) 
est devenue indispensable afin qu’elles puissent acquérir un sens plus positif 
de leurs propres capacités et responsabilités, en particulier en tant que mères 
et épouses, souvent coupées de leurs réseaux familiaux et sociaux d’origine. 
L’autoestima était dialogique et nourrissaient les voix individuelles et collectives 
des femmes, à l’inverse des expériences d’immigration dont beaucoup d’entre elles 
disaient qu’elles les avaient muselées et les avaient dépossédées de leur pouvoir. 
Ainsi, l’autoestima s’avèrait à la fois un processus et un résultat, un moyen et une 
fin dans cette lutte continuelle pour acquérir un sens de la citoyenneté plus élargi 
et qui leur confère plus de pouvoir (empowerment).

Violence économique, sociale et domestique

L’impact des différentes formes de violence que pouvaient subir les femmes 
figurait en tout premier lieu dans plusieurs de leurs récits, et avait des conséquences 
directes sur leur capacité à préserver leur intégrité physique et émotionnelle ainsi 
que sur leurs pratiques de la citoyenneté. Cela faisait 23 ans que Tomasa Hernández 
vivait à San Francisco lorsqu’elle prit longuement la parole pour la première fois 
en 1998. Tomasa était une petite femme vive et mince dont le physique jeune 
et le penchant pour les jeans serrés et les habits de style chic urbain venaient 
démentir son statut de mère de six enfants. Elle n’était encore qu’une adolescente 
lorsqu’elle immigra en Californie à partir du Mexique, mais elle avait déjà travaillé 
plusieurs années après la fin de son primaire afin d’aider sa famille, dans sa petite 
ville natale près du lac Chipala de l’État de Jalisco. Tomasa secoua la tête et rit 
tristement à l’idée du culot qu’elle avait eu : elle avait sauté dans un bus avec une 
amie pour aller vers le nord. Elles finirent par se trouver du travail dans des ateliers 
clandestins et des restaurants de San Francisco et s’y installèrent. Tomasa était 
l’une des dix membres fondatrices des Mujeres Unidas y Activas.

Au moment de notre entrevue, Tomasa était enceinte pour la septième 
fois de son ami, qu’elle décrivait comme un partenaire de vie formidable pour 
elle et comme un père merveilleux pour ses enfants les plus jeunes. Elle me 
raconta l’histoire de sa transformation personnelle et politique, dans laquelle 
elle se décrivait essentiellement comme une victime de violence domestique 
émotionnellement instable, dont la seule motivation à participer au groupe était à 
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l’origine les deux dollars qu’elle recevait pour sa présence. Le but d’une allocation 
de présence était d’encourager la participation des femmes qui n’avaient pas assez 
d’argent pour prendre le bus, mais à son propre étonnement, lorsque l’argent alloué 
pour cette compensation cessa d’être versé, elle continua à venir.

Après ça, ils nous ont aussi dit qu’il n’y avait plus de fonds pour nous donner 
l’argent, mais comme j’avais eu beaucoup d’informations et que je voyais 
un changement, comment dire? Un grand changement, en fait, très grand, à 
l’intérieur de moi. Même si la violence à la maison n’était pas terminée, je 
voyais quand même un grand changement en moi, dans ma vie, et aussi bien 
pour mes enfants que pour moi. Alors avec toute l’information que je recevais 
ici, il y a eu un changement tellement grand que, bien qu’ils ne me donnent 
plus les deux dollars, j’ai continué à venir. Et avant tout, je pense que ce que 
j’apprends ici avec le groupe… c’est à avoir de l’autoestima [estime de moi]. 
Parce qu’avant, j’aurais dit « hey, non! Je préfère me tuer. Je vais prendre ces 
pilules et je vais, je vais toutes les avaler! ». Pour attirer l’attention, pour qu’il 
voie comment je me sens, pour qu’il voie que moi-aussi, j’ai des sentiments. 
Pour qu’il vienne à l’hôpital, et qu’il me voie vraiment malade. Mais ça ne 
pouvait pas m’aider, parce qu’il y avait toujours les enfants, c’était à moi de 
m’en occuper… Parce que qui allait venir l’aider avec les enfants? C’est ça 
en fait, au moment où j’étais sur le point de prendre ces pilules, les filles ont 
fait irruption, je n’ai pas pu les prendre.

Tomasa, membre fondatrice des MUA

Tomasa n’était pas la seule ni à relater ses pensées suicidaires, ni à 
mentionner ses inquiétudes à propos de ses enfants ou encore l’aide apportée par 
le groupe, qui lui avait permis de changer sa façon de voir. Elle prit conscience que 
ses problèmes étaient liés à son manque d’autoestima, qui faisait en sorte qu’elle 
continuait à tolérer les abus et envisageait de se donner la mort. Sa compréhension 
de l’autoestima était suffisamment large pour autoriser des forces structurelles à 
limiter ses options. Dans son cas, son mari profitait de ses peurs et insécurités de 
petite provinciale sans-papiers, unilingue, avec peu d’éducation, pour la maltraiter 
émotionnellement et physiquement, tout en se maltraitant lui-même en abusant 
de l’alcool. 

C’était une peur avec laquelle je vivais, c’était une tristesse… à cause de tout 
ce qui peut arriver à une femme… qui souffre de violence domestique… Je 
me sentais si moche… Le père de mes enfants me disait «  c’est parce que 
tu es moche. Qui pourrait bien t’aimer?  ». Il m’humiliait de la pire façon, 
vraiment de la pire façon. « Tu es encore plus moche que ces femmes qui 
font le pied de grue dans les rues et se font payer dix dollars! » 

Ibid.

Le mari de Tomasa sapait son estime d’elle-même et sa dignité. Dans les 
récits de sa vie depuis son mariage et la naissance de ses enfants, elle utilisait un 
concept de l’autoestima qui l’autorisait à prendre une place à partir de laquelle 
défendre ses intérêts d’immigrante, de mère, et de femme. L’autoestima lui 
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permit de faire le lien entre croissance et transformation personnelle d’une part, et 
processus de politisation collectifs d’autre part. 

J’ai suivi quelques ateliers et j’ai appris ce que veut dire autoestima … C’est 
là que j’ai appris… qu’on doit s’accorder de la valeur à soi-même d’abord, 
avant d’aider une autre personne… J’ai suivi un atelier où on a d’abord parlé 
de l’autoestima. Cet atelier était sur les droits des immigrants… C’est là que 
j’ai fait mes premiers pas vers un meilleur sentiment vis-à-vis de moi-même. 
Après ça, j’ai pris d’autres ateliers, mais même si je continuais à subir de 
la violence domestique, je me sentais déjà mieux. Je savais que j’étais une 
femme et que je valais beaucoup… D’abord c’est moi qui suis venue, puis 
mes enfants, et après, tout le monde est venu, et après ça, il est venu aussi. 
C’est là que ma vie a complètement changé… J’étais comme une plante qui 
se desséchait, que personne n’arrose. Et une fois que j’ai suivi ces ateliers 
et que j’ai vu d’autres femmes avec des problèmes, et que j’ai vu que je 
n’étais pas la seule qui souffrait… Alors j’étais comme cette petite plante 
que, lorsque tu l’arroses, quand tu lui donnes de l’eau, tu lui donnes la vie, 
tu lui donnes l’opportunité de fleurir, de grandir, comme un tuteur qui t’aide 
à grandir… Je pense que si je n’avais pas été ici dans le groupe, et que si je 
n’avais pas eu toute cette information que j’ai maintenant, je pense que je 
serais une femme foutue.

Ibid.

Les discussions de groupe de ces femmes sur l’autoestima et sur leurs 
revendications individuelles à la maison se faisaient en lien avec des actions 
politiques collectives, comme la revendication de droits pour les immigrantes 
victimes de violence domestique. La façon dont Tomasa envisageait ses émotions 
et sa position sociale s’était constituée dans un contexte politique et économique 
de sentiment anti-immigrants et de discrimination envers les Latinos. Tomasa en 
vint à analyser le comportement d’abuseur de son mari à la lumière des difficultés 
qu’il avait lui-même rencontrées dans sa vie. Elle parla de lui avec compassion, 
mentionnant combien il était difficile pour des hommes comme son mari, qui 
avaient peu de bagage scolaire et parlaient peu anglais, de conserver une opinion 
positive d’eux-mêmes dans une société qui les traitait comme une main d’œuvre à 
rabais, corvéable à merci et licenciable à volonté. Sans excuser la violence, elle fit 
allusion au fait que la pression psychologique et économique subie par les hommes 
les incitait à se tourner vers l’alcool et la drogue, ce dont eux-mêmes et leur famille 
finissaient par souffrir. Lorsque je l’interrogeai sur les espoirs qu’elle nourrissait 
pour l’avenir de ses enfants, elle répondit :

Des espoirs? Et bien, qu’ils aillent à l’école, qu’ils aient un meilleur avenir. 
Qu’ils ne passent pas par ce quoi moi ou leur père sommes passés. Parce 
que ça aussi, ça mène, je pense, à la violence. Peut-être que ce n’est pas ça, 
mais je pense que les problèmes économiques créent aussi des problèmes de 
violence à la maison, c’est le désespoir, je crois que ça joue aussi sur la dé-
sintégration de la famille. Parce qu’on pense tout de suite « Oh, mon Dieu! Je 
n’ai pas de quoi payer le loyer. Je vais prendre une autre bière pour oublier ». 
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Et je n’ai pas entendu ça juste chez moi, mais chez plein d’autres gens, que 
les problèmes familiaux sont inscrits dans toutes les lois que nous avons ici 
maintenant et qui nous attaquent. Alors je pense aussi qu’il y a beaucoup de 
désespoir chez les hommes.

Ibid.

Bien que la violence entre partenaires soit présente dans toutes les classes 
socioéconomiques, et dans toutes les communautés et ethnies de la société 
américaine, les études empiriques tendent à confirmer l’analyse entendue lors des 
réunions des MUA : la pauvreté, l’isolement, le manque de soutien de la part de la 
famille étendue, la discrimination, ainsi que l’abus d’alcool et de drogues sont tous 
associés avec un risque accru de violence domestique17. Le désespoir que Tomasa 
mettait sur le compte des pressions à la fois économiques et politiques exercées 
sur les immigrants latinos était conforté par la marginalisation économique de 
plus en plus grande des familles immigrantes à la fin du XXe siècle. Une des 
conclusions de l’étude conjointe des États-Unis et du Mexique sur la migration18 
montre qu’entre 1990 et 1996, la proportion des familles mexicaines récemment 
immigrées avec des revenus annuels se situant en dessous de 5 000 $ avait doublé, 
passant de 5,5 % à 11 % (Davis 2000).

Tomasa s’appropriait des aspects des critiques féministes de la violence 
contre les femmes qui lui donnait un sentiment de pouvoir (empowerment), tout 
en rejetant les solutions généralisantes à des situations individuelles complexes. À 
cause de la nature de leur relation avec l’État américain, les femmes immigrantes 
et sans-papiers des MUA étaient très conscientes de ce que faire appel à l’État 
pour régler les problèmes de violence domestique puisse être une arme à double 
tranchant. Tomasa rejetait les stéréotypes selon lesquels les hommes latinos sont 
machos ou violents, et mettait plutôt l’accent sur les forces sociales et économiques 
qui contribuent à entraîner la violence domestique. Elle rejetait toutes les idées 
préconçues selon lesquelles la culture latino-américaine a une tradition de violence 
envers les femmes. Elle a participé à ouvrir un débat plus large sur comment utiliser 
les lois, y compris les politiques sur les immigrants et les réfugiés, afin de lutter 
contre la violence envers les femmes sans faire appel à des stéréotypes racialisants 

���.	 Les statistiques du ministère américain de la justice confirment les observations de Tomasa 
sur les schémas et problèmes de violence domestique, aussi bien que les définitions de cette 
violence employées par l’organisation et ses membres. Les chercheurs du Department of 
Justice observent un consensus entre les organismes qui fournissent des services sociaux, 
selon lequel «  les mauvais traitements consistent en une multitude d’abus d’ordre physique, 
sexuel et psychologique, qui incluent la violence physique, l’intimidation, les menaces, l’abus 
psychologique, l’isolement, l’agression sexuelle, la manipulation, l’utilisation des enfants, 
la coercition économique, et la revendication de privilèges masculins comme la prise des 
décisions les plus importantes sur le plan familial, ou l’exigence que les femmes effectuent 
toutes les tâches domestiques  ». Parmi ces comportements, seules les agressions physiques 
et/ou sexuelles sont illégales, et avant la loi de 1994 contre la violence envers les femmes 
(Violence Against Women Act, ou VAWA), les différentes formes de menace et d’intimidation 
que les hommes violents exerçaient pour contrôler leurs partenaires, immigrantes légales ou 
sans-papiers, n’étaient pas reconnues.

18.	 U.S.-Mexican Binational Study on Migration.
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de cultures « traditionnelles » hyper-patriarcales qui font fi de la géopolitique et des 
autres conditions structurelles dans lesquelles la violence domestique se produit 
(Ong 2003 ; Ramos 1987 ; Razack 1995).

En tant qu’organisation, les Mujeres Unidas y Activas reconnaissaient que 
l’État était un allié stratégique mais pas complètement digne de confiance pour 
les femmes immigrantes victimes de violence et leurs familles  ; les discussions 
incluaient donc souvent de peser le pour et le contre de différentes options, de faire 
l’évaluation des ressources disponibles, et de «  choisir  » parmi des « options » 
moins attrayantes19. La politique des MUA était d’offrir du soutien aux victimes 
de violence et à leurs enfants, mais aussi de reconnaître la complexité de chaque 
situation. Parfois, les femmes dont les maris avaient déjà un casier judiciaire 
avaient peur de les dénoncer, car ils seraient alors menacés de déportation, et 
elles perdraient ainsi tout espoir de bénéficier d’une quelconque aide pour leurs 
enfants. Dans d’autres cas, les femmes s’inquiétaient de ce que porter plainte mène 
à des investigations sur leur propre statut d’immigrante, ou à une intervention 
par les services de protection de l’enfance. Plusieurs femmes craignaient plus 
d’être déportées que de rester avec leur conjoint, sachant qu’elles n’auraient ni 
les moyens d’élever leurs enfants dans leur pays d’origine, et ni et encore moins 
accès à une protection légale contre leurs maris20. En général, survivantes de la 
violence domestique ou pas, de nombreuses femmes interrogées exprimaient le 
désir de retourner vivre au Mexique à un moment ou à un autre, mais la plupart ne 
pensaient pas que ce soit économiquement faisable, et ne croyaient pas que leurs 
enfants veuillent y retourner avec elles21.

Sally Engle Merry a analysé les positions contradictoires dans lesquelles les 
féministes qui défendent les droits des victimes de violence conjugale se trouvent 
par rapport à l’État (Engle Merry 1995). Elles cherchent à donner aux femmes les 
moyens de changer partiellement leur situation par elles-mêmes en engageant des 
poursuites judiciaires contre leurs agresseurs. Cependant, en prenant part à ces 
discours officiels sur la violence domestique, elles participent à la construction 

���.	 Notez la différence d’approche des membres et personnel de cette organisation constituée 
principalement d’immigrantes latinos sans-papiers, avec celle des travailleuses sociales 
«  féministes » interventionnistes qui s’occupent de Cambodgiens avec le statut de réfugiés, 
également décrite dans Ong (2003).

���.	 En vertu du code pénal mexicain, la violence domestique est illégale et les femmes ont le droit 
de porter formellement plainte et de déposer des accusations contre leur mari. En même temps, 
la corruption du gouvernement à tous les niveaux réduit la confiance ou la foi que les citoyens 
ont dans leurs institutions, et dans la capacité du système à intervenir de manière efficace. 
Lors de mes recherches au Mexique, j’ai rencontré et entendu plusieurs femmes qui avaient 
porté plainte contre leur mari auprès de la police à cause de la violence qu’elles subissaient, 
et elles faisaient la remarque que c’était devenu chose plus courante dans les années 1990 
qu’auparavant.

���.	 D’autres ont noté la différence d’attitude entre hommes et femmes vis-à-vis du retour éventuel 
vers le pays d’origine, les hommes s’avérant plus nombreux que les femmes à exprimer le 
désir de rentrer au pays. Le rêve des membres des MUA de retourner à la maison un jour 
reflète les sentiments contradictoires qui habitent bien des immigrantes le long de leur vie aux 
États-Unis (Goldring 2001).
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des femmes-victimes comme sujets qui ont de la valeur et des droits et cherchent 
la protection légale de l’État, et des hommes comme méritant contrôle et punition 
de la part de l’État. Engle Merry reconnaît que le glissement du discours légal 
sur la violence domestique est le reflet de l’influence de plus en plus grande du 
féminisme sur l’État, et par conséquent d’une dénaturalisation de la violence de 
genre dans les relations familiales. Cependant, 

[… C]ette réforme, paradoxalement, blâme les femmes pauvres pour leur 
échec à assumer la responsabilité de ce qui leur arrive tout en faisant fi de 
la restructuration économique qui fait que les travailleurs autant que les tra-
vailleuses se déplacent, minimisant ainsi la responsabilité du gouvernement 
qui consiste à fournir à ces familles un niveau de vie minimal, et légitime de 
nouveaux systèmes de surveillance et de contrôle des classes laborieuses et 
des pauvres, hommes et femmes.

Engle Merry 1995 : 69

Desahogandose, briser le silence après l’immigration

Contrairement au point de vue libéral selon lesquelles les femmes qui 
immigrent du Sud vont faire l’expérience de la liberté et du progrès lors de leur 
intégration dans les sociétés du Nord, la plupart des femmes que j’ai interrogées 
insistaient sur l’isolement et le sentiment de perte consécutifs à leur immigration. 
Pouvoir parler librement et discuter en toute confiance avec des pairs a constitué 
la pierre angulaire de la reconstruction de leur autoestima. En racontant sa propre 
expérience d’immigration, Adela Aguirre a mis en évidence combien il lui a été 
difficile de regagner sa confiance en elle une fois aux États-Unis. Elle n’était 
qu’une adolescente lorsqu’elle quitta sa petite ville des plateaux du Jalisco pour se 
prendre un travail et un appartement à Mexico. Elle avait terminé sa dernière année 
d’école primaire ainsi qu’une formation d’employée de bureau pour « secrétaire 
exécutive ». Sa sœur la rejoignit rapidement, et elles partagèrent dépenses et mode 
de vie, un mode de vie urbain inhabituellement libre pour des jeunes travailleuses. 
« J’ai toujours été plutôt rebelle! »22, dit-elle en riant.

Lorsqu’elle avait vingt ans, Adela rencontra Manuel, qui était né et avait 
grandi aux États-Unis, et qui visitait sa famille à Mexico au moment où ils 
firent connaissance et tombèrent amoureux l’un de l’autre. Il lui dit qu’il voulait 
l’épouser et retourner à San Francisco, où il avait un travail permanent. Elle 
accepta alors d’émigrer, mais à la condition qu’il lui permette d’aller à l’école 
apprendre l’anglais afin de pouvoir travailler elle aussi. Il promit, et en mai 1991, 
ils se marièrent et s’installèrent dans l’immeuble où les familles de ses parents 
et de ses frères habitaient déjà, dans une cité de la banlieue sud-ouest de San 
Francisco connue sous le nom de Visitation Valley. Adela était tellement dévouée 
à son emploi qu’elle y travailla jusqu’à la veille de son mariage, et n’avait aucune 
raison de penser que cela pusse être différent une fois à San Francisco. Elle se 

���.	 Toutes les citations d’Adela qui suivent proviennent d’une entrevue menée le 
18 septembre 1996.
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rappelle les discussions d’avant leur mariage avec beaucoup d’ironie. Elle raconte 
qu’elle lui disait : 

« Je vais aller à l’école pour apprendre l’anglais et dès que je peux, je veux 
travailler  ». Il me disait «  Bien sûr, c’est parfait! Tu peux faire ce que tu 
veux ». Enfin, tu vois, quoi! À l’en croire, il était totalement d’accord avec 
tout ça, mais quand je suis arrivée ici, tout était différent. Il ne m’a laissée 
y aller qu’un mois, maximum, juste après notre arrivée, et encore, je ne suis 
même pas sûre d’avoir complété ce mois-là.

Adela, immigrante mexicaine

À peine trois mois après son mariage, Adela s’est retrouvée enceinte. Son 
mari ne voulait pas qu’elle retourne aux cours d’anglais langue seconde offerts 
gratuitement au collège communautaire, d’abord à cause de sa grossesse, et plus 
tard parce que leur fils était trop jeune. Dès que son fils eut huit mois, elle s’inscrit 
de nouveau, mais son mari perdit son travail juste après cela, et lui interdit d’y 
retourner. Jusqu’à ce qu’elle commence à assister aux réunions des MUA, elle se 
sentait muselée et isolée.

L’occasion de sortir de leurs appartements en général petits, et d’être 
en compagnie de femmes qui leur apportent du soutien et vivent les mêmes 
problèmes, ainsi que de bénéficier de la sécurité d’un service de garderie à 
proximité pour leurs enfants, tout cela constitue autant de raisons avancées par les 
femmes pour expliquer le soulagement que représentait le groupe d’entraide. Le 
mot le plus courant utilisé lors des entrevues était leur besoin de « desahogarse » – 
littéralement de se décharger, de s’enlever un poids. « Desahogandose » était un 
premier pas pour que ces femmes puissent « aprendiendo a hablar », apprendre à 
parler, ou à prendre la parole.

Desahogarse a de multiples racines et dérivés. Ahogarse est la forme 
infinitive du verbe « étouffer », et dans sa version pronominale, veut littéralement 
dire «  s’étouffer  ». Desahogarse signifie donc directement «  se dés-étouffer  », 
dans le sens de se décharger d’un fardeau ou de la pression. Le choix de ce 
terme par tant de mes informatrices était indicateur de tous les plans sur lesquels 
elles se sentaient prisonnières, accablées, et muselées du fait des difficiles 
relations familiales, de la pression économique et de leurs conditions de vie 
en-dessous du seuil de la pauvreté. L’aspect verbal ou dialogique de ce terme 
revêt une importance particulière ici. Les femmes se sentaient soulagées grâce 
à l’opportunité de verbaliser leurs émotions, mais également leurs idées et leurs 
opinions sur toute sorte de sujets. Se réapproprier la parole n’était pas seulement 
un but, mais un moyen.

La capacité de desahogarse est critique afin que les femmes aient le recul 
nécessaire pour porter un regard sur leur vie, individuellement et collectivement. 
Cet espace ainsi que le soutien de ses pairs a donné à Adela le courage de 
participer avec Marta et plusieurs autres à une session de formation au leadership. 
Lors de cette formation, elles apprirent des choses sur l’histoire du travail et de 
l’immigration aux États-Unis, et purent également faire le lien entre leur propre 
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situation et celle des travailleuses afro-américaines et afro-asiatiques en particulier. 
Lors des formations elles durent prendre la parole et mettre en pratique leurs 
nouvelles compétences en faisant du lobbying ensemble auprès de fonctionnaires 
locaux, puis en se rendant à la capitale de l’État pour faire pression sur les élus et 
participer à la mobilisation avec des immigrants de tout l’État. 

C’était vraiment dur pour moi, mais comme je t’ai dit, j’ai pris cette formation 
et je suis vraiment contente de l’avoir fait. Je suis vraiment contente parce 
que je suis bien plus courageuse… et c’est donc, plus que tout, ce qui a aidé 
à notre autoestima. La mienne était déjà un peu meilleure [qu’avant], mais 
après cette formation, elle a grimpé en flèche! Et ça, c’est super!

Ibid.

Peur et pouvoir : les obstacles externes et internalisés  
à l’organisation des femmes

L’autoestima s’est avérée un outil discursif clé utilisé par les femmes afin 
de surmonter certains des mêmes obstacles créés par les membres de leur propre 
famille à leur participation à l’organisation politique populaire (Jelin 1997  ; 
Mamdani 2000 ; Stephen 1998). En plus de booster leur estime d’elles-mêmes, les 
réunions auxquelles participaient ces femmes incluaient souvent des discussions 
sur les stratégies à utiliser pour faire changer la façon de penser de leurs maris, 
ou de résister à leurs tentatives de contrôle sur leurs activités à l’extérieur de la 
maison. Lors des entrevues, les femmes partageaient les craintes de leurs maris et 
leur façon de les gérer, entre elles et avec moi. À côté des histoires du style «  la 
première fois que je suis venue à une réunion  », les récits de «  ce que dit mon 
mari à propos du/contre le groupe  » s’avéraient un genre discursif en soi. Ces 
récits étaient souvent ponctués de rires et/ou de larmes, ainsi que de sourires et de 
hochements de tête compatissants autour de la salle. 

Cela a pris beaucoup de détermination à Adela pour participer au groupe, 
du fait que son mari s’y opposait radicalement. Il lui répétait qu’elle y subissait 
un «  lavage de cerveau ». « Est-ce que c’est pour ça que tu vas là? Pour qu’ils 
te fassent un lavage de cerveau? Bande de vieilles chipies, de lesbiennes, de 
putes! »23.

Cette question a également fait surface lors d’autres entrevues. Les hommes, 
maris, voisins ou beaux-pères, avaient dit à plusieurs reprises que ce groupe, 
constitué uniquement de femmes, logeait dans un immeuble où étaient regroupées 
de nombreuses organisations féministes qui militaient en faveur de l’autonomie 
sexuelle des femmes, et du lesbianisme en particulier. Tout en balayant d’un revers 
de la main les inquiétudes de son mari sur une éventuelle influence lesbienne, 
Adela elle-même faisait l’association entre la solidarité politique et sociale, et 
la sexualité et le désir interdit. Elle me fit part de ses craintes initiales quant au 

���.	 Marimacha en version originale. Marimacha peut être traduit par garçon manqué, travello, 
salope de lesbienne, ou pute, entre autres. Le dernier terme a été retenu parce qu’il rend mieux 
compte des insécurités politiques et sexuelles qui nourrissent l’anxiété du mari d’Adela quant 
à sa participation au groupe d’entraide des femmes. 
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soutien que d’autres femmes pourraient lui apporter en des termes sexualisés, mais 
aussi dans des termes plus généraux de manque de confiance dans les autres, de 
nécessité de se défendre, et de se protéger des trahisons.

Si quelqu’un se préoccupe de toi, c’est juste parce qu’il veut obtenir quelque 
chose de toi en retour. Parce qu’on ne peut pas s’empêcher de penser ça, non? 
Tu te mets cette barrière invisible quand tout ce que tu veux, c’est juste un 
câlin. C’était la même chose à la maison, avec mon mari. Je me disais, « non, 
si j’y vais et que je lui fais un geste de tendresse, il va penser à ci, et puis 
à ça, et puis au reste, non? » Ou si je dis à une amie « Oh! Serre-moi dans 
tes bras! », elle va penser « elle est passée de l’autre bord! »… Ou encore, 
quand tu veux aider les gens, juste en leur donnant une information, ils te 
regardent avec l’air de penser « elle doit vouloir quelque chose », ou « elle 
va me dénoncer auprès de l’immigration », ou des trucs comme ça. Ce travail 
est plutôt dur, mais on doit le faire, et le faire maintenant, ou alors on n’ira 
nulle part. Je veux le faire, parce que quelqu’un l’a fait pour moi.

Ibid.

Adela put faire le lien entre sa capacité à faire confiance aux autres, et 
celle à avoir confiance en elle-même et dans son propre pouvoir. Elle acquit un 
sentiment de sécurité en apprenant qu’il existait des gens de bonne volonté, qui 
voulaient juste apporter leur aide sans porter aucun jugement ni avoir d’intentions 
cachées. Cette confiance en elle ré-apprivoisée l’aida à son tour à se percevoir 
comme quelqu’un qui pouvait apporter quelque chose aux autres. Adela a souligné 
le sentiment d’espoir et de compréhension qu’elle retirait du fait de faire partie 
d’une communauté de valeurs dans laquelle l’éthique de partage, de confiance, et 
de respect mutuel constituait un contre discours au relations sociales et politiques 
intéressées et compétitives qui caractérisent les normes néolibérales. 

C’était aussi très important pour moi de savoir qu’il y a des gens qui donnent 
vraiment, qui ne sont pas intéressés, qu’il y a des gens qui vont te venir en 
aide sans te juger. Qu’il y a des gens sur lesquels tu peux compter à cent 
pour cent. Et comme tu peux leur faire confiance et qu’ils font que tu te sens 
bien, tu le prends, en tout cas, moi je le fais. Je le prends pour que quelqu’un 
d’autre puisse à son tour me faire confiance  – pas un, pas deux, pas trois 
milliers, j’ai l’impression que je peux maintenant comprendre des milliers 
de personnes.

Ibid.

Le langage que les membres des MUA partageaient reflétait et rendait en 
même temps possible une multiplicité de positions en tant que sujets, définies par 
rapport à leur famille, à l’État-nation et aux groupes identitaires. Ce processus de 
constitution discursive de citoyens-sujets complexes n’était ni direct, ni exempt 
de conflits. Les leaders du groupe devaient souvent rappeler leur politique d’unité 
malgré les différences de nationalité, de religion, de statut marital ou maternel, 
d’âge, de statut d’immigrant ou d’orientation sexuelle. Pourtant, l’articulation 
de l’autoestima étaient souvent en lien avec un sujet qui se positionnait à la fois 
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comme hétérosexuel et parent. Les membres lesbiennes ou sans enfants du groupe 
faisaient la remarque lors des entrevues qu’elles ressentaient parfois un manque 
de compassion ou de soutien collectif envers leur problème d’autoestima, ce qui 
finissait par les éloigner de plus en plus des activités du groupe. D’autres terrains 
de conflit, ou d’autres divisions tenaient à la participation même au groupe, 
certains membres en retirant plus sur le plan personnel et/ou économique du fait 
qu’elles acquéraient plus de compétences ou se retrouvaient embauchées comme 
membre du personnel par le groupe. En dépit des réalités et difficultés liées à la 
constitution d’une identité et d’une solidarité de groupe, ce qui était remarquable 
était à quel point ces tensions et différences à l’intérieur du groupe n’étaient ni 
ignorées ni éludées dans la pratique.

Parler de citoyenneté, théorie et pratique

Considérer les discours vernaculaires sur comment les individus et les 
collectivités en arrivent à acquérir sentiment d’appartenance et sentiment d’avoir 
des droits comme une théorie en soi (plutôt que de « théoriser » à partir d’exemples 
vernaculaires) offre ce que Mary Louise Pratt appelle des «  ressources pour 
l’espoir »24 pour le renouvellement de la théorie et de la pratique de la citoyenneté. 
Confrontées avec les fortes limites idéologiques imposées sur le discours contre-
hégémonique, aussi bien qu’avec les coups directs portés à la citoyenneté par les 
« guerres » contre la drogue, la terreur, les droits et libertés civiques, les activistes 
du milieu communautaire de première ligne comme celles qui ont été interrogées 
ici continuent le travail d’élaboration d’une teoria et d’une action politique 
alternatives. Même si les récits des femmes font souvent référence à l’estime de 
soi comme à une catégorie tout faite qui évoque l’image d’un sujet néolibéral et 
autonome, leur pratique participait d’une forme d’opposition politique et d’identité 
plus stimulante. L’autoestima était porteuse à la fois de notions de possibilités 
démocratiques libératoires, et de reconnaissance des contraintes que constituent la 
discipline de soi et l’assujettissement, habituellement mises en exergue dans les 
discours sur la citoyenneté culturelle en anthropologie. Du fait que les organismes 
à but non lucratif doivent compter de plus en plus sur des sources de financement 
à la fois publiques et privées qui fonctionnent selon des critères néolibéraux, et que 
les mouvements sociaux se greffent de plus en plus sur ces groupes, développer 
pour ces progressistes politiques leur capacité à naviguer entre discours libéral et 
pratique démocratique est devenu d’une nécessité vitale.

L’élaboration par les membres du groupe d’une autoestima représente une 
importante contribution à l’élaboration d’une notion de citoyenneté culturelle 
qui embrasse à la fois les processus qui permettent d’acquérir un sentiment 
d’appartenance et de légitimité dans une société donnée (Rosaldo 1996) ainsi que 

���.	 Pratt a utilisé cette phrase en lien avec l’objectif de générer de la citoyenneté culturelle dans 
ses commentaires (sans titre) lors de la discussion à l’occasion du Symposium on Gender, 
Cultural Citizenship and Transnationalism (Symposium sur le genre la citoyenneté culturelle 
et le transnationalisme) qui s’est tenu à l’Université de New York, le 11 octobre 2002.
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la manière dont les nouveaux sujets sont conçus dans les relations dynamiques avec 
l’État et les forces politico-économiques (Ong 1996). Les activistes immigrantes 
de base citées ici considéraient les problèmes de genre et de subjectivité comme 
faisant partie de leurs tentatives de revendiquer leur place comme membres 
légitimes de la société américaine, et comme agents ayant un pouvoir réel 
(empowered) à l’intérieur de leur famille et de leur communauté. La question 
de la citoyenneté occasionne des luttes intérieures qui requièrent de profondes 
modifications de l’idée que les participantes du groupe se font d’elles-mêmes et de 
leur rôle dans la société. Leurs perspectives, considérées comme des interventions 
théoriques sur la relation entre subjectivité, migration, genre et politisation, offrent 
des manières de voir qui dépassent les notions de genre, de classe, de langue et 
de race habituellement comprises dans les termes de «  politique », « agent », et 
« citoyenneté » (Dagnino 1994). 

Ainsi que l’expliquent ces activistes, l’autoestima constituait pour elles 
une forme de citoyenneté culturelle jusqu’aux niveaux les plus intimes de leurs 
relations – entre femmes, entre membres de la famille, et à l’intérieur de la maison, 
en particulier avec leurs maris et enfants. Giddens (1992) soutient que tandis que 
la lutte pour la démocratie publique et politique a été un projet surtout masculin, 
l’avenir de la démocratie repose en grande partie sur les efforts actuels des femmes 
de démocratiser les sphères de la vie privée et des relations interpersonnelles 
intimes. Si cette analyse est particulièrement indiquée pour un sujet féminin 
bourgeois et urbain25, les femmes que j’ai interviewées ne discutaient cependant 
pas de l’autoestima, de l’intimité ou de la démocratie en ces termes. Elle parlaient 
plutôt à la fois d’elles-mêmes et de plusieurs sujets culturels dans des termes 
clairement plus relationnels, les idées de soi, de famille et de communauté étant 
toujours imprégnées de préoccupations d’ordre public, politique, privé et intime.

Réflexions conclusives

Les histoires et récits rapportés ici datent d’il y a plus de dix ans maintenant. 
L’utilisation politique des immigrants comme boucs émissaires et l’extrême 
marginalisation des sans-papiers ne s’est pas seulement perpétuée  : elle s’est 
intensifiée. Un changement significatif depuis le début des années 1990 est 
l’intention avérée du pays de tolérer, voire de fermer les yeux sur les actes de 
répression extrême posés par l’État vis-à-vis des immigrants, comme l’arrestation 
massive et la déportation sommaire de milliers d’immigrants latino-américains de 
différents lieux, de la Géorgie à la Californie en passant par l’Iowa. À San Francisco, 
les politiques du gouvernement local ont changé : elles sont passées des protections 

���.	 Une preuve de l’influence et de la résonance de ces idées, chez les gens qui vivent dans des 
métropoles pour le moins, peut être trouvée dans Nexos, le magazine littéraire de la capitale 
mexicaine dont le numéro de février 2002, intitulé La Rebelión de la Intimidad, qui traduit 
des parties des écrits de Giddens et a généré une importante discussion sur les relations entre 
genre, intimité et démocratie au Mexique. Voir le site Internet www.nexos.com.mx, consulté 
en juin 2009.

13 - Coll.indd   187 2009-09-28   14:18:07



188	 KATHLEEN COLL

offertes par le décret « City of Sanctuary » (cité-sanctuaire) à des politiques dans 
lesquelles les sans-papiers, y compris les enfants mineurs, sont de plus en plus 
susceptibles de subir des mesures d’application des lois sur l’immigration et la 
déportation, juste pour avoir été soupçonnés d’activités criminelles. À quelques 
exceptions près, la plupart des femmes que j’ai interrogées, il y a plus de dix ans 
maintenant, ont approfondi leur analyse politique et intensifié leur participation à 
des actions collectives pour la protection des droits des immigrants. 

Neuf ans environ après notre première entrevue, Tomasa Hernandez se 
trouvait dans la rue, le 1er mai 2006. Bien qu’elle ne soit plus active dans les 
MUA sur une base quotidienne, elle participait à la marche en tant qu’organisatrice 
communautaire pour une coopérative de travailleuses domestiques. Celles-ci 
marchaient pour montrer leur opposition envers les projets de lois fédérales 
anti‑immigration, et également pour soutenir une campagne législative au niveau 
de l’État de la Californie pour l’égalité de paiement des heures supplémentaires 
pour les employées domestiques. Plus de quinze ans après avoir rejoint les rangs 
de l’organisation naissante qui était devenue les MUA, Tomasa faisait partie de ces 
immigrantes que les médias décrivaient comme se mettant tout à coup à manifester 
à l’occasion du « Jour sans immigrants »26. Soi-disant spécialistes et intellectuels 
ensemble discouraient sur la signification de cette «  nouvelle » mobilisation des 
immigrants, mais peu prenaient en compte les années d’organisation souterraine 
à la base de cette participation publique à la vie politique américaine de tant de 
personnes en situation légale précaire. Pour de nombreuses membres passées et 
présentes des MUA qui marchaient en ce 1er mai, leur participation faisait partie 
d’un processus de dialogue et de praxis collectifs en cours depuis longtemps, avec 
d’autres femmes dont on ne pouvait en rien dire qu’elles fussent sous l’influence 
de personnalités politiques ou de vedettes de la radio hispanophone, contrairement 
à ce que certains commentateurs ont assuré. 

Inscrire les expériences transnationales de solidarité, d’entraide, de conflit, 
de violence et de transformation personnelle de ces immigrantes au cœur d’une 
notion renouvelée de la citoyenneté élargit le champ juridique et légal statique pour 
y incorporer des dynamiques et processus de revendication de droits et de respect. 
Dans leurs histoires individuelles d’autoestima et dans leur militantisme collectif, 
les membres des MUA n’ont pas seulement fait le pont entre les domaines public 
et privé de la subjectivité politique, mais elles ont également remis en question 
une grande partie de la littérature sur la citoyenneté qui s’avère centrée sur l’État. 
La citoyenneté culturelle n’est pas un statut ni institutionnel, ni permanent, ni 
inaliénable, mais plutôt une lutte continuelle qui se joue à de multiples niveaux 
et par le biais de relations complexes. Une notion ethnographiquement fondée de 
la citoyenneté culturelle qui prend en considération le genre et la subjectivité fait 
tomber les barrières conceptuelles habituelles entre les sphères privée et publique, 
domestique et politique, ainsi que les multiples façons dont les normes légales et 
culturelles d’inclusion et d’exclusion sociale continuent à marginaliser autant de 
citoyens dans la société américaine. Dans les récits de citoyenneté de ces femmes, 

���.	 « A Day Without Immigrants ».
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l’autoestima s’est avérée centrale au processus collectif de réclamation des droits ; 
elle leur a permis d’agir collectivement et d’ériger des institutions fondamentales 
par la base. Dans le contexte des mesures légalojuridiques et économiques 
destinées à marginaliser et à réduire au silence les immigrantes latinos et leur 
communauté, les exigences de respect sur les plans individuel, collectif et culturel 
qui accompagnaient celles de droits légaux nous poussent à reconsidérer, non 
pas seulement la nature des études sur la citoyenneté, mais la nature même de la 
citoyenneté. 
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RÉSUMÉ – Abstract – resumen

Genre et citoyenneté culturelle à San Francisco :  
Subjectivité et « estime de soi » dans l’organisation de la communauté latino immigrante

Cet article reconfigure la citoyenneté culturelle en termes féministes en analysant 
comment un groupe d’activistes latino-américaines immigrantes de la Californie du tournant 
du XXIe siècle parvient à revendiquer des droits politiques, sociaux et individuels. Des 
concepts associés d’habitude au néolibéralisme, comme par exemple la notion d’estime de soi 
(autoestima), ont joué un grand rôle dans les analyses hautement politisées que ces femmes 
font de la société américaine et des politiques sociales et d’immigration. La réutilisation 
créative de ces termes par les femmes implique que l’on comprenne la dynamique subversive 
autant que conservatrice du discours et des pratiques politiques démocratiques dans les 
mouvements pour les droit des immigrants contemporains, ainsi que les racines de l’activisme 
actuel, qui s’inscrit dans des actions à long terme dans le but de transformer la subjectivité 
politique. 

Mots clés  : Coll, États-Unis, citoyenneté culturelle, immigration latino-américaine, 
participation politique, subjectivité

Gender and Cultural Citizenship in San Francisco :  
Subjectivity and « Self-Esteem » in Immigrant Latina Community Organizing

This article reconfigures cultural citizenship in feminist terms by analyzing how a 
group of immigrant Latina activists’ in turn-of-the-21st century California come to make 
claims for political, social, and personal rights. Concepts associated with neoliberal agendas, 
such as autoestima (« self-esteem »), played a significant role in women’s highly politicized 
analyses of U.S. society, immigration and welfare policies. Women’s creative redeployment of 
such terms demands an understanding of the subversive as well as self-conserving dynamic of 
democratic political practice and discourse in contemporary immigrant rights movements, and 
the roots of current activism in long standing efforts that transform political subjectivity. 

Keywords  : Coll, United States, Cultural Citizenship, Latina/O Immigration, Political 
Participation, Subjectivity

Género y ciudadanía cultural en San Francisco :  
Subjetividad y auto-estima en la organización de la comunidad latina inmigrante

Este artículo reconfigura la ciudadanía cultural en términos feministas analizando la 
manera en que un grupo de activistas latino-americanas inmigrantes alrededor del siglo XXI ha 
podido reclamar derechos políticos, sociales e individuales. Conceptos normalmente asociados 
al neoliberalismo, como por ejemplo la auto-estima, han tenido un rol muy importante en los 
análisis altamente politizados sobre la sociedad americana, las políticas sociales y migratorias 
que han realizados esas mujeres. El uso creativo de dichos términos implica la comprensión 
del discurso de la dinámica subversiva y el de la autoconservación de las prácticas políticas 
democráticas en los movimientos contemporáneos en favor de los derechos de los inmigrantes, 
así como las raíces del activismo actual, que se inscribe en los intentos, a largo plazo, de 
transformación de la subjetividad política.
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