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LE MOI, LE JE, LE SOI ET L’AUTRE  
DANS LA LITTÉRATURE INDIENNE

Annie Montaut

Si la critique littéraire occidentale a souvent fait appel dans les années 
quatre-vingts à la psychanalyse pour comprendre l’œuvre occidentale, et à 
l’anthropologie pour comprendre l’œuvre « orientale » – particulièrement 
religieuse pour ce qui est du monde indien – c’est qu’elle se sentait en reste 
par rapport à la voix littéraire. Le texte, étranger surtout, continue à résister, 
et le discours culturaliste développé récemment dans les universités n’est sans 
doute qu’une manière de dire le malaise de la critique littéraire eurocentrée. La 
frustration demeure car la lettre, c’est-à-dire la singularité textuelle, échappe. 
Quant à la critique littéraire indienne, elle se confond, dans son état aujourd’hui 
le plus fécond, avec l’historiographie de la question coloniale (S. Kaviraj, 
S. Chandra, D. Chakrabarty)1.

Quelle est la voix qui nous parle dans la littérature hindie et comment 
pouvons-nous l’entendre ? Je prendrai ici un exemple choisi pour son caractère 
ostensiblement littéraire, plus encore que pour la récente sacralisation de son 
auteur, Nirmal Verma, ou les polémiques auxquelles son œuvre a donné lieu en 
Inde. Avant d’être élevé au statut d’écrivain, voire de penseur national, N. Verma, 
dont la prose poétique a toujours été favorablement saluée, a en effet été critiqué 
pour son plagiat des thématiques et structures romanesques occidentales, 
particulièrement avant 20002.

1. Alors qu’elle est toujours prise, en tant que discipline spécialisée, entre la volonté de critique 
sociale (appelée de ses vœux par l’école du « nouveau roman » hindi), et les traditions 
antérieures, de classement dans les diverses écoles. Nombre d’auteurs se plaignent du reste 
de l’absence de véritable critique littéraire. Des trois historiographes cités, voir en particulier 
The Unhappy Consciousness (Kaviraj 1998), The Oppressive Present (Chandra 1992), et 
Provincializing Europe (Chakrabarty 2000).

2. Dans la critique autant indienne qu’occidentale, dont on trouvera le détail dans Montaut 
(2006).
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100 ANNIE MONTAUT

La voix du roman : Un bonheur en lambeaux3

Je m’en souviendrai, se dit-il, je l’écrirai dans mon journal : « Bitti étendait 
la lessive, dans la chambre il y avait une pénombre d’un jaune indécis. 
Dairy était assis, appuyé au mur, il regardait Bitti, dehors. Et moi… »

Il était allongé sur son matelas. Que de fois n’avait-il pas joué ce jeu 
avec lui-même – comme s’il regardait le monde de l’extérieur, le soir, le 
plafond, Bitti et Dairy, comme s’il ne les connaissait pas. C’est la première 
fois qu’il les voit. Le maître de dessin disait en classe – regardez, ça, 
c’est une pomme. Cette pomme est posée sur la table. Regardez-la bien. 
Regardez-la bien, de tous vos yeux, bien en face – un regard vide, acéré 
comme une aiguille, transperçait la pomme. Celle-ci commençait tout 
doucement à se désagréger dans l’air, s’évanouissait, et puis, et puis, tout 
à coup, il réalisait : la pomme est là, sur la table, telle qu’en elle-même ; 
simplement il s’est détaché, séparé de la pièce, des autres écoliers, de la 
table et des chaises – et pour la première fois il regarde la pomme d’un 
regard neuf. Nue, pleine et entière, complète, d’une telle complétude qu’il 
en est comme épouvanté, pas même vraiment épouvanté : simplement une 
inquiétante étrangeté se saisit de lui, comme si quelqu’un lui avait bandé 
les yeux. « Monsieur le Maître, aurait-il voulu dire, ce que vous voulez 
nous faire voir, c’est bien ça ? ». 

Ça. Quelle chose ? De quelle nature ?

Cette soirée, cette terrasse de Bitti, les vêtements claquant au vent, cette 
pénombre, ce miroitement liquide de la fièvre qui grimpait, dans laquelle 
il s’abîmait.

Verma 2000a : 23-24

Quel est ce « ça » dont le petit garçon apprenti voyant demande confirmation 
au maître, quel est ce regard auquel il s’essaie là et qui va devenir pour lui le 
prérequis de la juste lecture du monde, et partant, de son écriture ? Lecture et 
écriture du monde : si nous l’interprétons, ce monde, comme objectif (ce dont il 
semble être question : la pomme, et les autres personnes et objets, dans l’encadré 
du flash back sur la leçon de choses), nous occidentalisons la représentation 
du « monde » en introduisant une opposition dedans/dehors, sujet/objet4, que 
justement le regard regardant défait, et qui est démentie par toute la suite du 
texte. Ça : si nous l’interprétons comme le ça qui n’est pas le moi ni son surmoi, 
nous occidentalisons, encore une fois, la représentation de la personne dont 
l’auteur a par ailleurs toujours nié la partition interne autant que sa partition 
d’avec les autres personnes et composantes du « monde extérieur ». Quant à 
cette « inquiétante étrangeté », c’est cette fois la traduction qui délibérément 

3. Verma (2000a).
4. Ce « et moi » qui bascule au « il » après les points de suspension, hors journal, sans être hors 

narration.
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Le moi, le je, le soi et l’autre dans la littérature indienne 101

occidentalise « l’étonnement/sidération comme étrange », dans une inversion 
des choses puisqu’ici le déjà vu est revu comme jamais vu. La traduction vise à 
orienter le lecteur vers ce point où s’articulent la représentation du sujet conscient 
et de l’inconscient du sujet, ce point crucial qui détermine la loi de l’écriture 
chez N. Verma – une réécriture hésitante de l’épouvante5 devant ce qui est vu à 
neuf, toujours déjà vu mais jamais vu ; comme, ailleurs, à l’inverse, devant ce 
qui, une fois vu et remémoré, en appelle dans l’acte de mémoire à la mémoire 
d’avant la mémoire, au commencement d’avant le commencement, avec ces 
souvenirs qui, à force d’être revécus, projettent le sujet dans l’espace égarant, 
la « nuit primordiale » du « commencement d’avant le commencement » (Verma 
2003 [1974] : 51).

Cette petite séquence où le jeune garçon, Munnu, développe une 
« seconde vue »6 propre à saisir l’ipséité des choses et des êtres, peut trouver une 
justification narrative par la montée de la fièvre récurrente dans le roman, comme 
ailleurs par l’ébriété7, et aussi par la double vie que constitue le jeu théâtral8. 
Elle entre donc dans un schéma matriciel, d’autant plus qu’elle est allégorique 
de l’acte d’écriture, puisqu’il s’agit du cahier donné par la mère morte pour qu’il 
écrive ce qu’il voit, averti que ce qu’il voit n’est pas toujours le vrai/le réel9. 
Tout y tourne autour de la transformation qu’il faut opérer pour bien voir, voir 
les choses dans leur vérité. Il faut se détacher au point d’être coupé de toutes 
les contingences – chaises, tables, autres écoliers – au point que l’objet regardé 
se dissolve dans le vide. Mais cette dissolution est présentée en hindi comme 
celle du sujet qui regarde : le pronom renvoyant à la pomme pourrait renvoyer 
au garçon10, ambiguïté favorisée par la ponctuation du passage, où les tirets 
n’introduisant pas de pause démarcative nette remplacent souvent les points. 
Quant au regard, support de cette conversion de la vision, il est « droit », « acéré » 
et « vide » en même temps, ne pouvant que rappeler l’attention flottante, générant 
simultanément le flou (là encore surmarqué par les procédures stylistiques 
d’approximation comme le suffixe –sâ et les comparaisons modalisées, « comme 
si, on aurait dit ») et le cisellement de l’objet isolé. Attention flottante ou darshan, 
mot indien pour la vision, la voie, la philosophie, la contemplation religieuse ? 
Il est aussi, ce regard, assorti d’un passage à l’imparfait détemporalisé (tronqué 
de la copule qui spécifie le temps en hindi), temps-aspect de l’anti-saillance, 

5. Suffixée en hindi de l’approximatif/comparant –sâ.
6. Une autre vue du même.
7. Le voir double, longuement commenté, instaure un entre-deux, comme la comparaison 

approximative, les contours de l’objet s’estompant dans leur dédoublement, qui force à 
chercher le vrai dans l’entre-deux de ce qui se voit. 

8. La cousine Bitti et ses amis font en effet du théâtre amateur. Ils montent une pièce de 
Strindberg. Le roman se finit sur cette pièce, et le dédoublement de l’acteur constitue pour le 
garçonnet une fascination toujours renouvelée. 

9. Cahier dédicacé ainsi par sa mère : « Write what you see, but what you see may not be right ».
10. Quand j’ai posé la question à l’auteur, sa réponse a été : « c’est la pomme, je crois, mais 

finalement ça pourrait être le petit garçon ».
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102 ANNIE MONTAUT

ou mode épistémique de l’habitude arrachée à toute spécificité temporelle. 
Modalité du non fini, cette conjugaison est chez N. Verma, morphologiquement 
et philosophiquement celle de l’in-fini.

La séquence qui donne son titre au roman, Un bonheur en lambeaux (2000a), 
résume toutes ces particularités formelles et sémantiques autour d’une question, 
qui reste sans réponse, celle de la réincarnation. Il s’agit, encore, d’un souvenir, 
la fête foraine d’Allahabad, où les deux enfants se retrouvent suspendus dans la 
nuit, invisibles et oubliés, au sommet de la grande roue que le forain a arrêtée 
sans les voir. Juste avant, Bitti avait posé la question du bonheur à la devineresse 
de l’attraction voisine, et la réponse avait été donnée par la mise en spectacle 
du dépouillement d’un nain, dont la bise du dehors et le souffle du ventilateur 
réduisent en haillons tous les vêtements jusqu’à ce qu’il n’ait plus qu’un lambeau 
de tissu sur le dos. Suspendus dans le ciel glacé, « transis dans la nuit l’un de 
l’autre », les deux enfants sont décrits comme dans un intermonde qui n’est ni en 
haut ni en bas, ni le jour ni la nuit, coupés du monde entier, au-dessus des lumières 
de la ville et des maisons « où ils avaient un jour habité, bien avant, dans une autre 
vie » (Verma 2000a : 124). C’est dans ces conditions que Munnu demande à Bitti 
si elle croit à la réincarnation, et qu’elle lui répond de façon ambiguë que même 
dans leur vie présente, il arrive qu’on se quitte soi-même pour devenir un autre.

Comment une personne pouvait-elle se quitter pour devenir quelqu’un 
d’autre, se demandait-il avec perplexité. Mais cette nuit-là, du haut du ciel 
et de la nuit, tout lui semblait vrai, impossible mais vrai, comme un jeu sous 
les arbres par une nuit de pleine lune, où ce qui se voit n’existe pas, ce qui 
existe en réalité ne se voit pas… 

— Tu as vu le nain ? dit-elle avec lenteur. 

— Oui, pourquoi ? 

— C’est ça que je voudrais devenir. 

Il se mit à rire, un peu effrayé.

— Tu seras vêtue de haillons ? 

Bitti se tourna vers lui.

— Ce n’étaient pas des haillons, c’était le bonheur.

Sa voix était si légère qu’elle lui semblait dans la nuit comme un pétale 
tombé d’un rêve, qui se serait doucement posé sur sa main, frémissant dans 
l’ombre pâle des étoiles – l’invitant à se pencher vers un lieu où toutes ces 
années s’envolaient comme des fragments inutiles…

Verma 2000a : 125

Si l’image du dénuement, poussé jusqu’au dénudement, est présentée comme 
le bonheur, on peut lire la séquence (le roman ?) comme la banale allégorie du 
renoncement en tant que forme de vie survalorisée, d’autant plus que Bitti n’a 
qu’un poster dans sa petite chambre, celui de Mère Teresa, et que son amant Dairy 

34-3.indd   102 11-04-29   06:09



Le moi, le je, le soi et l’autre dans la littérature indienne 103

a tout quitté pour rejoindre un temps les activistes qui se battaient pour les paysans 
pauvres du Bihar. Le dernier roman de N. Verma porte d’ailleurs un titre, Antim 
Aranya (La forêt ultime, 2000c), qui, dans sa sanskritisation, fait allusion à l’espace 
ascétique de l’ascète quand il dénoue ses liens avec l’espace social. Cependant, si 
on lit ce questionnement en entendant les procédures d’indétermination stylistiques, 
on est amené à le voir comme les méandres d’un cheminement, pour Munnu, vers 
cet « impossible mais vrai » où le « je » est un autre, où les apparences s’estompent 
pour faire place au réel (celui, dit le texte, qui ne se voit pas) et où il lui est possible 
de voir en surplomb sa vie passée et présente (dernier paragraphe). Les conditions 
posées par le texte pour parvenir à cette vision passent par la mise en suspens (lieu 
atopique défini comme ni en haut ni en bas, ni jour ni nuit), le détachement du 
reste du monde (« ils étaient coupés du monde »), qui autorise une mise en jeu du 
familier, au sens littéral du faire comme si (on ne l’avait jamais vu), pour y voir le 
jamais encore vu, l’autre absolu, l’impossible, le vrai.

Quel est alors le « je » ici à l’œuvre, support de la vision « vraie », un « je » 
émergé dans et par le travail d’écriture vers la fin du roman, car ce roman, écrit 
à la troisième personne, sauf dialogues et journal intime, comporte quelques 
séquences narratives à la première personne, et une à la seconde personne, en 
un « il » qui devient donc, par l’écriture de ce qu’il voit, le « je » de l’écrivain11 ?

Un moi incertain : une société sans individu, privée donc du sens de 
l’histoire ?

De la genèse du « moi » indien, la psychologie sociale donne une 
explication qui se distingue des commentaires de l’anthropologie du rite sans 
la contredire. Selon les psychanalystes Erik Erikson (1969) et Richard Lannoy 
(1971), la genèse du sujet se fait en Inde traditionnelle dans un environnement 
hyper protégé où l’enfant n’est pas poussé à adopter des conduites d’autonomie 
et de responsabilité ; un environnement où il n’est pas confronté à une figure 
d’identification paternelle nettement définie, mais plutôt à une pluralité de pôles 
masculins – généralement moins valorisés que le pôle maternel – où la distinction 
entre intérieur et extérieur, c’est-à-dire la constitution du moi en tant que sujet 
coupé de ses objets, n’est jamais pleinement activée. Le rôle de l’objet restant 
joué par la mère pendant très longtemps, de nombreuses fonctions du moi sont 
donc transférées à la mère, puis aux institutions sociales (caste, clan, etc.), qui 
définissent l’individu avec des règles minutieuses, des rites, des tabous, où toutes 
les relations sont codées et où chaque détail est pris en charge dans un ensemble 
cadenassé. D’où l’inaptitude de l’ego adulte à se constituer en tant que « sujet 
séparé » – responsable, autonome, critique. Par contre, l’aspiration à la fusion 
dans le grand tout, propre à cet état de narcissisme primaire, est socialement 
encouragée, voire encodée dans le schème du renoncement. 

11. Il écrit ce qu’il voit, et dans ce voir son « il » se transforme lentement en « je » (Verma 2000a : 
86).
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104 ANNIE MONTAUT

Pour les anthropologues, la société ancienne hindoue suppose un 
paradoxe – celui qui quitte l’espace social, le renonçant, est l’incarnation de son 
aspiration centrale. Car il vise à accomplir une libération (moksa) qui est aussi au 
centre du système social : les positions de chacun et les devoirs qui en découlent 
(dharma) sont entièrement justifiés par l’organisation des grands buts de l’homme 
(purusârtha) dont la libération est le plus élevé des quatre, surplombant les trois 
autres (kâma le désir, en particulier érotique, artha la prospérité matérielle, 
dharma le devoir rituel). Ce paradoxe, bien vu par Dumont (1979 [1966]), a été 
interprété par Madeleine Biardeau comme la clef même de l’hindouisme, le sage 
renonçant ou sadhou étant seul capable de concevoir et de dire le vrai, le réel, car 
il a « tué en lui toute trace d’ego empirique » (Biardeau 1975 : 143)12. Le privilège 
qu’on peut accorder à la figure du renonçant dès l’hindouisme classique a en 
outre été survalorisé par la grande poussée médiévale de la religion de l’amour 
mystique, la bhakti, qui non seulement conteste l’orthodoxie brahmanique et le 
système des castes13 mais propose au dévot, le bhakta, un modèle de participation 
à l’absolu par détachement des contingences sociales et transformation de son 
moi en celui de la divinité d’élection ou en le fondant au principe cosmique14.

Ni Erikson ni Lannoy ne portent de jugement négatif sur ce narcissisme 
primaire prolongé, qui trouve sa caution dans les religions populaires dérivées 
de la bhakti. Mais un psychanalyste comme Sudhir Kakar (spécialisé dans 
la clientèle urbaine et fortunée), auteur, entre autres, en 1978 d’une étude de 
l’enfance et de la société indienne, porte sur ces comportements un jugement 
très sévère, allant jusqu’à parler de « sous-développement du moi ». Et jusqu’à 
ajouter, du moins dans le compte rendu que fait Naipaul d’un entretien avec lui 
en 1975 : cette structure du moi, dans un monde qui change, est

[U]n luxe dangereux. Ce qui serait dans une autre société considéré comme 
tendance névrotique, la propension à la passivité et au détachement, est une 
attitude valorisée dans la société traditionnelle indienne et contribue à la 
déresponsabilisation et à la léthargie générales.

Naipaul 1989 [1976] : 69-71

12. « Les religieux qui renoncent au monde poussent une telle conception [celle qui consiste à 
attribuer à tout acte une conséquence et donc à déterminer le flux perpétuel, samsâra, des 
renaissances et des re-morts dans l’engrenage du karman] jusqu’à ses ultimes conséquences » 
(Biardeau 1975 : 143). Le renonçant ne sort pas du monde « pour reconnaître son individualité 
mais au contraire […] pour dégager son âtman de tout trait individualisé et le fondre dans le 
Brahman » (ibid.). Voir également Biardeau (1970 : 30-31).

13. Où l’on voit bien que la prétendue « froideur » des sociétés primitives n’en suppose pas moins 
une certaine déformabilité, les changements, parfois très profonds, y opérant par subversion 
et non par ruptures radicales. 

14. Bhakti, religion dévotionnelle, et bhakta « dévot », viennent de la base verbale bhanj, « partager ». 
La chose partagée, celle qui départage en segmentant (vibhâjan « la partition », vibhakti « le cas 
grammatical ») est aussi celle qui unit quand on partage la même essence (le bhakta procède de 
la nature divine, et s’y fond dans la pratique du bhajan le « chant dévotionnel ».
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Naipaul critique de façon très acerbe ce qu’il interprète comme un déni 
de réalité, responsable de la « maladie sociale indienne », une léthargie et une 
acceptation passive de l’injustice, un repli obsessionnel sur la méditation et le 
renoncement au moi, qui se cristallise à ses yeux dans un « défaut de vision » 
corollaire du « sous-développement du moi ». Après An Area of Darkness (Naipaul 
1964) à la fin de la période Nehru, le second livre de Naipaul sur l’Inde, A Wounded 
Civilization (1976), après l’état d’urgence imposé par madame Gandhi, dénonce sur 
tout un chapitre un « défaut de vision », qui empêche d’accéder au regard critique, 
à la notion d’individu responsable, au sens de l’histoire, lequel serait remplacé en 
Inde par le sens du sacré, comme celui de la responsabilité l’est par le sens de la 
hiérarchie, le tout confluant dans la manie de la célébration et la transformation en 
symbole et formules vides de tout ce qui relève de l’action concrète.

Bien avant sa rencontre avec le psychanalyste Kakar, Naipaul (1964 : 56) 
dénonce la confusion entre monde intérieur et extérieur, à l’origine du repli sur 
soi et de la confusion de valeurs qui fait qu’en Inde on ne voit pas la réalité 
extérieure. On ne voit pas la misère et la saleté, le sordide – par exemple les 
centaines de silhouettes accroupies en train de déféquer le long des rails, ou dans 
des endroits publics, célèbre passage de l’ouvrage, repris d’ailleurs par Kristeva 
(1980) dans son Essai sur l’abjection. Les images de la misère ne peuvent pas 
être insupportables parce que « ça n’existe pas », continue Naipaul, frappé par la 
capacité des Indiens « de caste » à scotomiser ces images, à en dénier l’existence, 
et de tous les Indiens en général à les voir sans les voir.

Analysant le regard de Gandhi qui, lui, voit ces choses et les met au centre 
de son discours, avec le service social et la dignité du travail, notamment celui 
du vidangeur, alors que le travail physique est traditionnellement méprisé (autre 
signe de déni de la réalité concrète), Naipaul y voit un regard typiquement 
colonial et occidental : si Gandhi peut voir, c’est parce que son détour par 
l’Angleterre et l’Afrique du Sud lui ont appris le regard critique, et qu’il revient 
en Inde en étranger, avec la distance critique de l’extérieur.

Par ailleurs, la tentation de l’isolation (voir le chapitre « Every man is an 
island »), et du retrait – légitimée par les grands textes de la culture classique, y 
compris par la philosophie de l’action « désintéressée » que popularise la Gita15 – 
est pour Naipaul un corrélat de la « mentalité médiévale » : tout est 

[P]erçu comme une continuité, dans une conception de l’Inde comme 
totalité homogène, les faits historiques susceptibles d’altérer cette vision 
étant supprimés, le sens de l’histoire ne pouvant donc pas se développer.

Naipaul 1989 [1964] : 144

La notion de responsabilité individuelle, centrale pour une démocratie 
réelle, est vouée à l’inexistence par la vitalité du sentiment de caste, de pureté, 
de groupe, qui sous tend la constitution du sujet indien en non-individu.

15. Le résultat de l’action ne compte pas, il faut agir selon la position que vous assigne votre karma.  
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Un je/moi solidaire du « self », un self solidaire de l’autre et des objets

On pourrait voir les romans de N. Verma comme de parfaits exemples de 
ce sous-développement du moi, avec leurs personnages systématiquement non 
adultes, enfants, adolescents ou vieillards, et leur labilité généralisée. Les essais 
de l’écrivain cependant – dont un recueil Bhârat aur Yûrop (1991), L’Inde et 
l’Europe, a été traduit en anglais (2000b) – donnent une autre explication de 
cette indétermination16.

Nombre des essais de N. Verma reviennent sur la distinction classique entre 
le moi et le « soi » – distinction qui a donné lieu aux radicalisations bien connues 
et à juste titre soulignées par Naipaul, sur la dénégation du moi au principe du 
détachement, du retrait, de la dévalorisation des accomplissements dans le monde, 
de la passion du spirituel, etc. N. Verma, qui conserve une certaine opposition 
radicale entre « je » à l’occidentale et « je » indien, n’épouse pas pour autant les 
simplifications ordinaires et ne condamne pas tout simplement le « je ». Ce qu’il 
en dénonce, c’est la forme étroite, qu’il assimile à la conception occidentale du 
sujet synonyme à ses yeux d’individu. Pour lui en effet, comme pour la tradition 
hindoue la plus classique, dont Hulin (1978) dégage les diverses spéculations 
sur la notion de moi, le « je » est à la fois le moi (aham : ego), dont dérive le 
terme ahamkâr, « orgueil », « vanité », et le soi (âtman), sa forme élargie : âtman, 
un autre nom de l’absolu, à côté de brahman (nom neutre et sans accent), dans 
la tradition, n’est donc pas en opposition avec aham, mais en est une extension. 
Comment ? La forme aham du moi s’élargit en âtman, dit N. Verma, au point de 

[C]omprendre sur le même plan la nature, les animaux, les êtres humains, 
les arbres et les rivières, l’histoire et la société. Cette forme supérieure 
du moi qu’est l’âtman exclut l’opposition duelle parce qu’elle procède du 
principe suprême qui fonde l’univers, englobant donc en un tout le monde 
phénoménal immanent et la transcendance ou absolu et faisant l’autre 
consubstantiel au moi17. 

Verma 1995 : 74

L’univers de l’ego (aham), insiste l’auteur à plusieurs reprises, est celui 
de l’individu, vyakti, terme qui pour lui relève des unités segmentées et qu’il 
associe au mot ikâî (unité) en tant que partie coupée des autres et du tout18. 
Quant à l’univers des relations entre les formes élargies du « je » qu’est l’âtman, 
c’est celui de l’humain, manusya, terme qui en hindi comme en sanskrit dérive 
de Manu, l’homme qui fonde la société en en édictant la loi. Être humain, chez 

16. Les citations qui suivent sont empruntées à un recueil ultérieur plus complet de 1995 et 
traduites du hindi (voir Verma 1995).

17. Ce qui ne revient pas exactement à dire, comme il est commun depuis quelques décennies, que 
le sujet est la traversée du discours des autres ou qu’il est en relation dialogique avec l’autre 
(Verma 1995 : 22-25, 13).

18. Vyakti signifie étymologiquement « visible, manifeste », « oint » (de vi-anj).
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N. Verma comme dans la culture traditionnelle, correspond donc à être en termes 
d’équivalence et de connexion19 avec chaque composante de l’univers qui du 
coup passe du statut d’unité discrète à celui d’appartenance à un tout indivis, ce 
tout n’admettant pas de centre hiérarchisant. C’est aussi ne pas être mentalement 
cloisonné en strates distinctes, comme celle du ça, du moi et du surmoi (id, ego, 
super-ego), mais garder coprésents esprit, âme et corps de façon indivise en 
l’homme lui-même, microcosme de la création. 

Il y a donc au principe de l’opposition qu’est amené à faire N. Verma 
entre sociétés individualistes (occidentales) et société indienne (ou, dit-il, 
« traditionnelle »), une différence dans ce qui fonde la manière de voir (le moi, 
clivé ou intégré, de l’Occident, ou le aham/âtman indivis), mais cette différence 
elle-même se traduit dans un registre qui exclut pour lui l’opposition (entre aham 
et âtman). Alors qu’en choisissant de définir le « je » par sa forme restreinte 
(moi) l’occidental se contraint à l’opposition20, l’indien traditionnel n’a pas à 
combattre son ego : il a simplement à passer sans heurt de sa forme réduite à sa 
forme élargie, si l’on peut dire. 

Dès lors qu’on quitte l’univers égocentré ou dominé par les catégories de 
la conscience historique et de la raison objective, dit N. Verma, 

[O]n a soudain l’impression de sortir du monde des unités discrètes et 
d’aborder celui des relations. Toutes les créatures, tous les vivants, y 
sont tissés l’un à l’autre et comme enchevêtrés, dans la réciprocité de 
l’interdépendance, et ce, non seulement des créatures douées de souffle vital, 
mais aussi bien de celles qui, vues de l’extérieur, ont l’air inanimé. Dans ce 
monde de l’interrelation, les objets sont liés aux hommes, l’homme à l’arbre, 
l’arbre à l’animal, l’animal à la forêt, et la forêt au ciel, à la pluie, à l’air. Une 
création vivante, animée, qui respire et palpite à chaque seconde, une création 
intégrale qui tire sa complétude d’elle-même, qui contient en elle l’homme, 
mais, et c’est capital, où l’homme n’est pas le centre de la création, supérieur 
à tout et mesure de tout. Il n’existe qu’en tant que relationnel, lié à tous 
les autres créés, et dans sa relationalité, il cesse d’être une unité isolée, un 
individu tel que nous l’avons jusqu’à présent conçu. Au contraire, il acquiert 
sa complétude exactement comme les autres vivants dans leur relationalité ; 
et, de même que l’homme (manusya) n’est pas le support de la création, de 
même le support de l’homme n’est pas l’individu (vyakti).

Verma 1995 : 25-26

19. Ce qui ne veut pas dire en rapport de fusion, comme le signale d’emblée Biardeau (1975) dans 
son commentaire sur la nature de l’âtman.

20. Soit par négation de son propre moi qui conduit à l’auto-annihilation et au nihilisme, soit par 
conflit avec le moi d’autrui, par conflit avec la société et le monde naturel.
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De cela découle aussi une grande différence entre les manières de concevoir 
l’humanisme, selon qu’il procède des droits de l’individu ou de l’interrelation de 
l’être humain (manusya) à l’ensemble de son habitat, naturel et sacré autant 
qu’humain et animal21.

Le détachement : coupure ou non séparation ?

Si le je-vyakti (l’individu) n’est pas valorisé dans ce type de société, 
ce n’est que dans une vision réductrice du je, vision elle-même issue de la 
superposition des traductions coloniales de termes comme aham et âtman, vyakti 
ou manusya22. La traduction en termes d’opposition duelle transforme la voie 
de âtman en fuite dans le retrait et passivité du désengagement, associations 
ordinaires de la « spiritualité » indienne.

Mais si on adopte la vision « indienne » de l’humain rendu à la ductilité 
générale, non hiérarchisée, de l’univers, au-delà des limitations de l’individu, 
alors le détachement – et sa figure exemplaire qu’est le renonçant – n’est un 
symbole de fuite dans le spirituel que partiellement. De même, l’opposition 
qu’on fait spontanément en Occident entre détachement (coupé du monde) et 
interrelation relève largement d’un effet de traduction : il est clair que dans 
l’extrait supra la personne est coupée du monde, et en même temps et à travers 
cette séparation même, en empathie avec les objets du monde – comme l’est le 
dévot dans la religion dévotionnelle, à la fois détaché et « non-separate ». Dans 
ses essais, N. Verma emploie deux mots pour caractériser le mode de perception 
du « détaché »23 : les adjectifs nirvaiyaktik et tatasth et les noms correspondants 
nirvaiyaktitva et tatasthatâ. Le premier mot est dérivé par préfixation négative de 
vyakti, individu : le « désindividué » est donc celui qui a dépassé les limitations, 
sociales ou psychologiques, de l’ego (aham) et le centrage sur le sujet personnel 
en tant qu’unité discrète, dépassé aussi la notion même de limite distinctive dans 
la perception du monde. Parvenir à la « désindividuation » revient donc à participer 
de cet âtman diffus qui constitue l’univers en un tout indivis : un tout, ou une 
complétude (sampûrntâ), dont les éléments n’existent que dans leur interconnexion 
dynamique et qui se caractérise par sa ductilité et non par sa capacité à articuler 
des composants et des plans hiérarchisés. Le second mot, tatasthtâ, souvent traduit 
par « indifférence, impartialité », dérive du mot qui signifie « berge, rive, plage » 
(tat) : être « indifférent » veut dire être sur le bord, sur la ligne de séparation entre 

21. Ce qui explique le discrédit de la notion d’humanisme dans certains courants critiques, visant 
en fait l’interprétation occidentale du concept.

22. Citant Coomaraswamy, N. Verma désigne ces notions cruciales (« seminal concepts ») 
comme « intraduisibles », ajoutant que leur traduction anglaise a souvent engendré de graves 
malentendus (Verma 2000b : 72-73).

23. Les pratiques de détachement sont institutionnalisées dans les deux derniers stades de la vie 
ou ashrama, le stade érémitique, vanaspratha, et le stade du détachement ultime visant à la 
libération, moksa (ou mukti).
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terre et mer, sur la limite qui divise deux espaces, et donc n’être ni ici ni là, être 
à la fois ici et là, au-delà ou en deçà de la division. Ce en quoi le détachement 
s’avère synonyme de non séparation, terme récurrent dans les diverses traditions 
mystiques, de la bhakti au soufisme. Le sadhou enfin, traduit par « renonçant », est 
étymologiquement celui qui s’accomplit et se parfait, sur la même base que les 
Siddha, les accomplis, ou la sâdhnâ, les pratiques de perfectionnement de soi du 
dévot (ascèse, adoration, effort soutenu en vue d’une réalisation : aucune traduction 
n’en rend vraiment compte). Le regard demandé dans la leçon de voir est un regard 
sîdhî, de la même base morphologique (direct, droit), mais aussi chargé de toutes 
les connotations de base. C’est ce regard qui ouvre sur la vision, darshan, laquelle 
est aussi voie philosophique, contemplation mystique et partage du caractère divin 
de la divinité contemplée. Et le yogi, le modèle du renonçant (Shiva étant le yogi 
suprême), c’est le praticien de yuj, base verbale qui signifie « unir, joindre ».

La culture comme empathie et non comme (auto) représentation 
objectivée et historicisée : une autre manière d’habiter temps et espace

Dans cet espace d’interrelationalité où rien n’est un centre organisateur et où 
le mouvement n’est pas linéaire, ce qu’on voit ne s’inscrit ni dans un cadre objectivé 
qui le démarque du je regardant, ni dans une temporalité téléonomique organisée à 
partir d’un commencement. N. Verma oppose à ce titre ce qu’il considère comme 
la philosophie occidentale (l’idéalisme classique) et ce qu’il appelle la vision 
traditionnelle. La première voit le corps comme une fenêtre, cadre grâce auquel l’âme 
peut voir le monde connaissable ; à l’inverse, dans la vision indienne : 

La fenêtre est le monde comme elle est aussi l’âme, dont le corps ne se 
distingue pas. Et donc, quand je regarde par la fenêtre le même paysage 
inchangé d’arbres, de rivières, d’animaux que mes ancêtres ont vu des siècles 
avant moi, je ne suis pas un simple spectateur d’un « environnement », je 
suis dans et non à l’extérieur de ce que je vois, j’en fais partie, j’en suis 
indifférencié, et ce sentiment d’empathie me fait un avec le temps et avec le 
monde. Il y a une relation interne qui m’unit à tous les composants comme elle 
unit les composants entre eux, et cette unité spirituelle (ekâtmâ) entre celui qui 
regarde (drastâ) et le regardé (drishya) est un plus sûr garant de vitalité et de 
sympathie ou d’empathie (âtmîyatâ) que la fragmentation en segments distincts 
imposée par la vision occidentale entre homme et paysage24. 

Verma 1995 : 72

24. Les mots pour dire cette empathie sont bien plus parlants dans l’original qu’en traduction : 
âtmîyatâ est dérivé du terme âtmâ « âme » (à l’origine aussi du réfléchi), drastâ « spectateur » 
et drishya « spectacle, chose vue » sont dérivés de la racine verbale darsh qui fournit le terme 
darshan « acte de voir », traduit par « vision », « contemplation » ou « philosophie » ; acte, en 
fait, fondamental dans la pratique quotidienne du dévot, et manière classique de représenter 
les rapports entre sujet, objet et acte. 
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Avec la colonisation, le cadre d’une fenêtre est venu s’interposer entre moi 
et le monde, m’imposer la séparation d’avec le passé et l’univers :

Mais un moment est venu pour l’Indien – il y a deux siècles – où l’Inde 
a été exposée à l’Occident, avec la domination anglaise, qui a commencé 
à interférer sur notre mode de vie. Ce fut un moment d’une importance 
cruciale pour l’histoire de l’Inde, où le cours naturel et inconscient de notre 
vie se vit imposer une définition sur des critères historiques. La conséquence 
la plus dramatique de la colonisation ne fut pas tant dans notre esclavage 
économique et politique que dans l’historicisation de notre conscience qui 
pour la première fois se trouvait confrontée au tribunal du passé, du présent 
et de l’avenir […]. Ce processus de distorsion qui affecte l’intimité de la 
conscience indienne a récemment pris des proportions effrayantes du fait 
du développement aveugle du progrès industriel. La classe industrielle qui 
le contrôle en effet n’a cure de protéger un mode de vie si peu en accord 
avec les ambitions du progrès et de l’expansion commerciale. Là est la 
raison principale du malaise dans la civilisation dans l’Inde moderne : alors 
que nous avons conservé nos mythes, les rites et les croyances propres aux 
rythmes quotidiens de la vie traditionnelle, nous ne sommes pas parvenus 
à conserver une relation vivante et dynamique avec ce tissu, et ce qui en 
reste dans notre ère industrielle est de plus en plus flou, déformé, perverti.

Verma 1995 : 145 et sqq.25 

Il est ainsi venu transformer en une autoreprésentation objectivée le 
sentiment diffus et plus ou moins inconscient d’appartenance à une culture, diffus 
et non articulé (non dicible) mais néanmoins identifiable comme mon « identité » 
(Verma 1995 : 70). Mon identité, là où (littéralement en hindi) je me reconnais 
et on me reconnaît (pahacân), c’est ce lien d’indivision avec mon habitat, dont 
la traduction par « environnement », même si on l’étend au sacré, en déforme le 
sens en faisant de l’individu un centre qui arbitre le monde.

La conception traditionnelle indienne va ainsi à l’encontre des cadres 
spatiotemporels supposés nécessaires à la narration comme au jugement, car elle 
met en question la notion même de catégorie, de limite distinctive et de frontière, 
thème qui revient avec insistance dans l’ensemble de l’œuvre « philosophique » 
de Verma, notamment dans l’essai sur le temps et la création qui ouvre le 
recueil de 1995. Si la colonisation est pour lui la rupture suprême et unique, 
c’est qu’elle a substitué à un sentiment diffus d’appartenance empathique à 
la civilisation indienne une conception objective, historique, fondée sur des 
catégories spatiotemporelles objectivées. Elle a transformé cet être avec dans 
l’indivision de l’âme (ekâtmâ) en un mode de connaissance formaté sur la 
maîtrise du monde extérieur et non sur l’humble participation commune de toutes 
les composantes du monde, tout en gardant le même mot, sanskriti « civilisation, 
culture ». Sanskriti – comme sanskrit qui désigne la langue (de la base verbale 

25. Je souligne.
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« faire » KR, préfixé de sam-, ensemble, avec) – renvoie aux perfectionnements 
de soi. Pour la langue, c’est ce qui est bien fait, qui tient bien ensemble ; pour 
l’ethos, c’est ce qui fait de moi un manushya. Sanskriti ne correspond donc pas à 
un corpus passé, monumental ou immatériel, sur lequel se fonder et comprendre 
son histoire : le passé y est contemporain du présent et du futur. 

Les sociétés spontanément traditionnelles n’ont nul besoin du passé. Mon 
sentiment d’appartenance à la culture indienne ne réside pas dans le simple 
fait d’appartenir à un segment de l’espace habitable qu’on appelle Inde 
mais aussi de vivre dans un temps tout englobant qui m’est intégralement 
contemporain. Ce que j’héritais était précisément cela que j’habitais : les 
images dont se souvient tout Indien pour trouver un sens à sa vie sont 
toujours celles de son habitat présent26. 

Verma 1995 : 70

Nirmal Verma revient sur l’inaptitude à séparer le passé du présent et du 
futur, trait typique de ce que d’aucuns considèrent comme conscience mythique, 
dans un passage consacré à la relation entre temps, mythe et réalité (1995 : 186-
195). Il y critique la vision d’un temps vectorisé du passé vers le futur qui valorise 
le changement (nommé progrès), pour lui opposer un processus naturel, sans 
commencement ni fin, qu’il compare à une roue au mouvement infini. L’intrication 
du passé et du futur dans un présent sans fin, représentation qui est aussi celle de 
Gandhi, ne signifie pas que les catégories temporelles distinctives n’existent pas, 
mais qu’elles ne se distribuent pas sur un axe allant d’un commencement à une fin : 
leur mouvement se situe dans une fluidité globale, mouvement (gati) qu’on pourrait 
voir aussi bien comme une pause et où il n’y a plus de différence entre mobilité 
et immobilité. La roue qui le symbolise (et a la même étymologie que le rouet 
de Gandhi) est fixe dans son moyeu et bouge dans sa circonférence. Loin d’être 
un rêve, un jeu, ou l’apanage des populations préhistoriques, cette conscience 
du temps – celle-là même de la nature – caractérise toute l’humanité, passée et 
présente, dit N. Verma, mais a été largement effacé et refoulée par la conscience 
du temps historique. Refoulée mais non annihilée, elle reste enfouie dans l’intimité 
du moi, ou du ça, comme une mémoire évoquant le subconscient freudien27, où la 
mémoire proustienne qui condense dans le présent éternel du temps retrouvé le flot 
des événements passés. Car c’est l’art qui dans les sociétés sans mythes remplit 
plus ou moins le rôle du mythe dans les sociétés traditionnelles.

Vus à cette lumière, les particularités stylistiques des romans de N. Verma, 
dépourvus de tous les mots savants des essais, dont je viens de commenter 
quelques-uns, prennent un autre sens : l’effilochement de l’intrigue, sans véritable 
commencement ni fin, comme le suremploi des imparfaits détemporalisés sont en 

26. D’où la faible pertinence des émotions du patriotisme et des symboles du nationalisme, 
continue le texte.

27. On pense plutôt du reste au sentiment océanique, que Freud (2010 [1929]) associe aussi à l’art 
et au mythe dans Malaise dans la civilisation.
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rapport avec une perception du temps particulière. La création par les descriptions 
de ce « flou impressionniste » dont l’auteur a été loué ou blâmé vise aussi à mettre 
le lecteur dans cette attention flottante où s’élabore le voir vrai. En privilégiant 
les personnages qui représentent l’envers de l’acteur responsable et adulte, en 
organisant la progression narrative par vagues d’affects plutôt que par enchaînement 
de péripéties, sa petite musique donne une voix littéraire à ce qu’Ashis Nandy 
(1980) a appelé « l’esprit non colonisé ». Cet esprit refuse la vision du monde 
centré sur la supériorité du masculin sur le féminin, de l’adulte sur l’enfant, du 
rationnel sur l’affectif, de l’homme sur la nature ; s’il est aujourd’hui dominé 
par l’esprit colonisé (qui a le point de vue inverse en ces domaines, la culture 
occidentale y restant un centre organisateur), il n’a pas disparu. L’art moderne pour 
N. Verma, comme l’Indien moderne, est irrémédiablement divisé, portant en lui le 
douloureux conflit entre son appartenance traditionnelle à sa culture traditionnelle 
et sa « modernité » de colonisé puis de postcolonisé, une quasi schizophrénie dont 
N. Verma voit une image emblématique dans le Bharat Bhavan de Bhopal, musée 
qui met face à face l’art tribal et l’art avant-gardiste indiens. L’écriture romanesque, 
faisant de l’exploration de la mémoire une entreprise, non pas à remonter le temps, 
mais à rejoindre la conscience du temps absolu, est une manière de résorber cette 
schize, comme le montre la scène de la mort du petit chien Guinny, extraite de 
l’autre grand roman de N. Verma, Le toit de tôle rouge : 

Et cette voix troublante, qui venait du tunnel, où se mêlaient menace, 
insistance, séduction, et quelque chose que je ne reconnus pas alors, mais 
que j’identifiai des années plus tard en fouillant dans mes souvenirs – une 
compassion sans limite, inhumaine, qui n’est ni de l’apitoiement ni de la 
douleur – qui ne tient à rien ni à personne, qui est quelque part entre mourir 
et tuer, une tempête de sable qui se lève, qui s’arrête...

[…] Je revois encore la scène, je peux m’en souvenir, me la répéter. 
Guinny était descendue jusqu’aux rails et s’était arrêtée, les pattes comme 
paralysées... Elle leva la tête en direction du tunnel, d’où venait cette voix 
qui l’attirait irrésistiblement – Guinny, Guinny, Guinny ! Elle était dans un 
état second, fascinée par la gueule obscure du tunnel, remuant les oreilles, 
fouettant les rails de la queue... Qui était-ce ? Qui pouvait bien l’appeler de 
l’autre côté du tunnel ?

Et moi j’étais debout, incapable de bouger, hypnotisée, vide, comme si cette 
voix était un appel du destin qui liait mes jambes aux pattes de Guinny. Et 
ni mes jambes ni ses pattes ne pouvaient bouger d’un millimètre. Puis il me 
sembla que quelqu’un criait, un hurlement monté des entrailles de l’être... 
Et je réalisai avec stupeur que ce cri, c’était le mien, que j’entendais de 
l’extérieur, comme s’il se déchirait lui-même. Bien qu’à présent il n’y eût 
plus aucun bruit, rien que l’éclat du soleil, qui illuminait jusqu’aux sommets 
lointains, et le silence, ce silence infini du ciel dans la montagne, rien que 
l’éclair du train, surgi du tunnel dans un fracas assourdissant, le grondement 
des roues, la locomotive qui crachait son épaisse fumée, comme si le tunnel 
avait vomi de son sein un serpent géant qui sifflait. Puis le train disparut 
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de l’autre côté de la montagne dans un éclair aveuglant... Ne laissant rien 
derrière lui, juste un mouvement immobile, où il n’y a ni temps, ni mort, 
ni nuit, ni jour, juste une vie qui court entre les rails, une boule de laine, 
l’éclat d’une demie lune au vent, tachée de sang, qui n’est pas un souvenir, le 
souvenir d’avant qu’on se souvienne, et qui est devenu pour moi le rêve d’une 
nuit ancienne, un rêve auquel je revenais souvent, dans lequel je m’installais, 
attendais : la gueule béante du tunnel, d’abord la fumée, puis le bruit des 
roues, puis cet appel troublant de derrière les buissons, Guinny, Guinny... qui 
se changeait lentement en un chuchotement mourant.

Verma 2003 [1974] : 50-51

Cette scène, où s’élabore la réécriture d’un évènement traumatique, donne 
bien à entendre le travail d’écriture comme une mise en mots de cette mémoire 
d’avant le temps orienté, et s’entend particulièrement dans la réécriture des 
événements traumatiques, comme la mort de la petite chienne Guinny. Le présent 
d’éternité (et non narratif) y alterne avec l’imparfait détemporalisé pour amener 
l’adolescente à cette nuit essentielle, première, nuit dans laquelle le personnage 
de ce roman à la troisième personne se découvre « je », tout en s’absorbant dans 
un au-delà, ou en deçà, du moi désubjectivé.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Le moi le je le soi et l’autre dans la littérature indienne

Partant d’une lecture stylistique du plus célébré des romanciers indiens du XXe siècle, 
Nirmal Verma, cette étude vise à mettre les procédures d’indétermination et d’indéfinition 
en regard avec ce que l’auteur lui-même dégage dans ses essais philosophiques comme 
fondements de la culture traditionnelle indienne – les notions de soi, de temps, d’espace, 
de mythe. On tente aussi parallèlement de mettre ces réflexions et ces pratiques d’artiste 
en regard avec la lecture qu’ont pu faire sociologues, anthropologues et psychanalystes 
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de la société indienne, tant classique que contemporaine, afin d’y repérer les marques 
d’affleurement du sujet. La question centrale est celle de la genèse de la subjectivité en Inde 
et de son déploiement dans l’espace social contemporain.

Mots clés : Montaut, sujet de conscience, éthique de la relation, Nirmal Verma, temps présent, 
intérieur/extérieur, objectif/séparé

The I, the Self and the Other in Indian Literature

Starting from a stylistic reading of the most celebrated Hindi contemporary novelists, 
Nirmal Verma, this paper aims at comparing the formal devices of indeterminacy and 
indefiniteness with what the author himself emphasizes in his philosophical essays as an 
important basis for Indian traditional culture – the notions of self, time, space, myth. It is then 
attempted to compare these art reflections and practices with the reading of Indian society, 
both classical and contemporary, by sociologists, anthropologists and psychoanalysts, in 
order to find out where subject and subjectivity surface. The central question is the genesis of 
subjectivity in India and its mapping in the social contemporary space. 

Keywords : Montaut, Subjectivity, Ethic of Relation, Present Time/Tense, Nirmal Verma, 
Interior/Exterior, Objective/Separate

El mí, el yo, el sí-mismo y el otro en la literatura hindú

A partir de una lectura estilística del más celebre de los novelistas hindús del siglo 
XX, Nirmal Verma, este estudio pretende mostrar los procedimientos de indeterminación y 
de indefinición frente a lo que el autor presenta en sus ensayos filosóficos como fundamentos 
de la cultura tradicional hindú – las nociones de sí-mismo, de tiempo, de espacio, de mito. 
En forma paralela también se trata de confrontar dichas reflexiones y prácticas de artista con 
la lectura que pueden hacer sociólogos, antropólogos y sicoanalistas de la sociedad hindú, 
tanto clásica como contemporánea, con el fin de identificar las marcas de aparición del sujeto. 
La cuestión central es la génesis de la subjetividad en India y de su despliegue en el espacio 
social contemporáneo.

Palabras clave : Montaut, sujeto de consciencia, ética de la relación, Nirmal Verma, tiempo 
presente, interior/exterior, objetivo/separado
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