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LE MOIL LE JE, LE SOI ET L’AUTRE
DANS LA LITTERATURE INDIENNE

Annie Montaut K

Si la critique littéraire occidentale a souvent fait appel dans les années
quatre-vingts a la psychanalyse pour comprendre 1’ceuvre occidentale, et a
I’anthropologie pour comprendre 1’ceuvre «orientale» — particulierement
religieuse pour ce qui est du monde indien — c’est qu’elle se sentait en reste
par rapport a la voix littéraire. Le texte, étranger surtout, continue a résister,
et le discours culturaliste développé récemment dans les universités n’est sans
doute qu’une maniere de dire le malaise de la critique littéraire eurocentrée. La
frustration demeure car la lettre, c’est-a-dire la singularité textuelle, échappe.
Quant a la critique littéraire indienne, elle se confond, dans son état aujourd’hui
le plus fécond, avec I’historiographie de la question coloniale (S. Kaviraj,
S. Chandra, D. Chakrabarty)!.

Quelle est la voix qui nous parle dans la littérature hindie et comment
pouvons-nous I’entendre ? Je prendrai ici un exemple choisi pour son caractere
ostensiblement littéraire, plus encore que pour la récente sacralisation de son
auteur, Nirmal Verma, ou les polémiques auxquelles son ceuvre a donné lieu en
Inde. Avant d’étre élevé au statut d’écrivain, voire de penseur national, N. Verma,
dont la prose poétique a toujours été favorablement saluée, a en effet été critiqué
pour son plagiat des thématiques et structures romanesques occidentales,
particuliérement avant 20007,

1. Alors qu’elle est toujours prise, en tant que discipline spécialisée, entre la volonté de critique
sociale (appelée de ses veeux par 1’école du «nouveau roman» hindi), et les traditions
antérieures, de classement dans les diverses écoles. Nombre d’auteurs se plaignent du reste
de I’absence de véritable critique littéraire. Des trois historiographes cités, voir en particulier
The Unhappy Consciousness (Kaviraj 1998), The Oppressive Present (Chandra 1992), et
Provincializing Europe (Chakrabarty 2000).

2. Dans la critique autant indienne qu’occidentale, dont on trouvera le détail dans Montaut
(2006).

Anthropologie et Sociétés, vol. 34, n° 3, 2010: 99-116
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La voix du roman: Un bonheur en lambeaux?

Je m’en souviendrai, se dit-il, je I’écrirai dans mon journal : «Bitti étendait
la lessive, dans la chambre il y avait une pénombre d’un jaune indécis.
Dairy était assis, appuyé au mur, il regardait Bitti, dehors. Et moi... »

Il était allongé sur son matelas. Que de fois n’avait-il pas joué ce jeu
avec lui-méme — comme s’il regardait le monde de 1’extérieur, le soir, le
plafond, Bitti et Dairy, comme s’il ne les connaissait pas. C’est la premiere
fois qu’il les voit. Le maitre de dessin disait en classe — regardez, ca,
c’est une pomme. Cette pomme est posée sur la table. Regardez-la bien.
Regardez-la bien, de tous vos yeux, bien en face — un regard vide, acéré
comme une aiguille, transpercait la pomme. Celle-ci commencait tout
doucement a se désagréger dans 1’air, s’évanouissait, et puis, et puis, tout
a coup, il réalisait: la pomme est 13, sur la table, telle qu’en elle-méme ;
simplement il s’est détaché, séparé de la piece, des autres écoliers, de la
table et des chaises — et pour la premiere fois il regarde la pomme d’un
regard neuf. Nue, pleine et entiere, complete, d’une telle complétude qu’il
en est comme épouvanté, pas méme vraiment épouvanté : simplement une
inquiétante étrangeté se saisit de lui, comme si quelqu’un lui avait bandé
les yeux. « Monsieur le Maitre, aurait-il voulu dire, ce que vous voulez
nous faire voir, c’est bien ¢a ?».

Ca. Quelle chose ? De quelle nature ?

Cette soirée, cette terrasse de Bitti, les vétements claquant au vent, cette
pénombre, ce miroitement liquide de la fievre qui grimpait, dans laquelle
il s’abimait.

Verma 2000a: 23-24

Quel est ce «ca» dont le petit gar¢on apprenti voyant demande confirmation
au maitre, quel est ce regard auquel il s’essaie la et qui va devenir pour lui le
prérequis de la juste lecture du monde, et partant, de son écriture ? Lecture et
écriture du monde : si nous I’interprétons, ce monde, comme objectif (ce dont il
semble étre question: la pomme, et les autres personnes et objets, dans I’encadré
du flash back sur la lecon de choses), nous occidentalisons la représentation
du «monde» en introduisant une opposition dedans/dehors, sujet/objet*, que
justement le regard regardant défait, et qui est démentie par toute la suite du
texte. Ca: si nous I’interprétons comme le ¢a qui n’est pas le moi ni son surmoi,
nous occidentalisons, encore une fois, la représentation de la personne dont
I’auteur a par ailleurs toujours nié la partition interne autant que sa partition
d’avec les autres personnes et composantes du «monde extérieur». Quant a
cette «inquiétante étrangeté », c’est cette fois la traduction qui délibérément

3. Verma (2000a).
4. Ce «et moi» qui bascule au «il» apres les points de suspension, hors journal, sans &tre hors
narration.
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occidentalise «1’étonnement/sidération comme étrange », dans une inversion
des choses puisqu’ici le déja vu est revu comme jamais vu. La traduction vise a
orienter le lecteur vers ce point ol s’ articulent la représentation du sujet conscient
et de I’inconscient du sujet, ce point crucial qui détermine la loi de 1’écriture
chez N. Verma — une réécriture hésitante de I’épouvante’ devant ce qui est vu a
neuf, toujours déja vu mais jamais vu; comme, ailleurs, a I’inverse, devant ce
qui, une fois vu et remémoré, en appelle dans 1’acte de mémoire a la mémoire
d’avant la mémoire, au commencement d’avant le commencement, avec ces
souvenirs qui, a force d’étre revécus, projettent le sujet dans 1’espace égarant,
la «nuit primordiale » du «commencement d’avant le commencement» (Verma
2003 [1974]: 51).

Cette petite séquence ou le jeune garcon, Munnu, développe une
«seconde vue »® propre 2 saisir I'ipséité des choses et des étres, peut trouver une
justification narrative par la montée de la fievre récurrente dans le roman, comme
ailleurs par 1I’ébriété’, et aussi par la double vie que constitue le jeu théatral®.
Elle entre donc dans un schéma matriciel, d’autant plus qu’elle est allégorique
de I’acte d’écriture, puisqu’il s’agit du cahier donné par la mere morte pour qu’il
écrive ce qu’il voit, averti que ce qu’il voit n’est pas toujours le vrai/le réel®.
Tout y tourne autour de la transformation qu’il faut opérer pour bien voir, voir
les choses dans leur vérité. Il faut se détacher au point d’étre coupé de toutes
les contingences — chaises, tables, autres écoliers — au point que 1’objet regardé
se dissolve dans le vide. Mais cette dissolution est présentée en hindi comme
celle du sujet qui regarde: le pronom renvoyant a la pomme pourrait renvoyer
au garcon'®, ambiguité favorisée par la ponctuation du passage, oll les tirets
n’introduisant pas de pause démarcative nette remplacent souvent les points.
Quant au regard, support de cette conversion de la vision, il est « droit», «acéré »
et «vide» en mé€me temps, ne pouvant que rappeler I’attention flottante, générant
simultanément le flou (Ia encore surmarqué par les procédures stylistiques
d’approximation comme le suffixe —sd et les comparaisons modalisées, « comme
si, on aurait dit») et le cisellement de I’objet isolé. Attention flottante ou darshan,
mot indien pour la vision, la voie, la philosophie, la contemplation religieuse ?
Il est aussi, ce regard, assorti d’un passage a I’imparfait détemporalisé (tronqué
de la copule qui spécifie le temps en hindi), temps-aspect de 1’anti-saillance,

5. Suffixée en hindi de I’approximatif/comparant —sd.

Une autre vue du méme.

7. Le voir double, longuement commenté, instaure un entre-deux, comme la comparaison
approximative, les contours de I’objet s’estompant dans leur dédoublement, qui force a
chercher le vrai dans I’entre-deux de ce qui se voit.

8. La cousine Bitti et ses amis font en effet du théatre amateur. Ils montent une piece de
Strindberg. Le roman se finit sur cette piece, et le dédoublement de I’acteur constitue pour le
garconnet une fascination toujours renouvelée.

. Cabhier dédicacé ainsi par sa mere: « Write what you see, but what you see may not be right ».

10. Quand j’ai posé la question a 1’auteur, sa réponse a €té: «c’est la pomme, je crois, mais
finalement ¢a pourrait étre le petit gar¢on ».

o
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ou mode épistémique de 1’habitude arrachée a toute spécificité temporelle.
Modalité du non fini, cette conjugaison est chez N. Verma, morphologiquement
et philosophiquement celle de 1’in-fini.

La séquence qui donne son titre au roman, Un bonheur en lambeaux (2000a),
résume toutes ces particularités formelles et sémantiques autour d’une question,
qui reste sans réponse, celle de la réincarnation. Il s’agit, encore, d’un souvenir,
la féte foraine d’Allahabad, ou les deux enfants se retrouvent suspendus dans la
nuit, invisibles et oubliés, au sommet de la grande roue que le forain a arrétée
sans les voir. Juste avant, Bitti avait posé la question du bonheur a la devineresse
de D’attraction voisine, et la réponse avait été donnée par la mise en spectacle
du dépouillement d’un nain, dont la bise du dehors et le souffle du ventilateur
réduisent en haillons tous les vétements jusqu’a ce qu’il n’ait plus qu’un lambeau
de tissu sur le dos. Suspendus dans le ciel glacé, «transis dans la nuit 'un de
I’autre», les deux enfants sont décrits comme dans un intermonde qui n’est ni en
haut ni en bas, ni le jour ni la nuit, coupés du monde entier, au-dessus des lumieres
de la ville et des maisons «ou ils avaient un jour habité, bien avant, dans une autre
vie» (Verma 2000a: 124). C’est dans ces conditions que Munnu demande a Bitti
si elle croit a la réincarnation, et qu’elle lui répond de facon ambigué que méme
dans leur vie présente, il arrive qu’on se quitte soi-méme pour devenir un autre.

Comment une personne pouvait-elle se quitter pour devenir quelqu’un
d’autre, se demandait-il avec perplexité. Mais cette nuit-la, du haut du ciel
et de la nuit, tout lui semblait vrai, impossible mais vrai, comme un jeu sous
les arbres par une nuit de pleine lune, oll ce qui se voit n’existe pas, ce qui
existe en réalité ne se voit pas...

— Tu as vu le nain ? dit-elle avec lenteur.

— Oui, pourquoi ?

— C’est ¢a que je voudrais devenir.

Il se mit a rire, un peu effrayé.

— Tu seras vétue de haillons ?

Bitti se tourna vers lui.

— Ce n’étaient pas des haillons, c¢’était le bonheur.

Sa voix était si légere qu’elle lui semblait dans la nuit comme un pétale
tombé d’un réve, qui se serait doucement posé sur sa main, frémissant dans
I’ombre pale des étoiles — I'invitant a se pencher vers un lieu ol toutes ces
années s’envolaient comme des fragments inutiles...

Verma 2000a: 125

Si I'image du dénuement, poussé jusqu’au dénudement, est présentée comme
le bonheur, on peut lire la séquence (le roman?) comme la banale allégorie du
renoncement en tant que forme de vie survalorisée, d’autant plus que Bitti n’a
qu’un poster dans sa petite chambre, celui de Mere Teresa, et que son amant Dairy
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a tout quitté pour rejoindre un temps les activistes qui se battaient pour les paysans
pauvres du Bihar. Le dernier roman de N. Verma porte d’ailleurs un titre, Antim
Aranya (La forét ultime, 2000c), qui, dans sa sanskritisation, fait allusion a I’espace
ascétique de I’ascete quand il dénoue ses liens avec I’espace social. Cependant, si
on lit ce questionnement en entendant les procédures d’indétermination stylistiques,
on est amené a le voir comme les méandres d’un cheminement, pour Munnu, vers
cet «impossible mais vrai» ou le «je» est un autre, ou les apparences s’estompent
pour faire place au réel (celui, dit le texte, qui ne se voit pas) et ou il lui est possible
de voir en surplomb sa vie passée et présente (dernier paragraphe). Les conditions
posées par le texte pour parvenir a cette vision passent par la mise en suspens (lieu
atopique défini comme ni en haut ni en bas, ni jour ni nuit), le détachement du
reste du monde («ils étaient coupés du monde »), qui autorise une mise en jeu du
familier, au sens littéral du faire comme si (on ne 1’avait jamais vu), pour y voir le
jamais encore vu, I’autre absolu, I’impossible, le vrai.

Quel est alors le «je» ici a I’ceuvre, support de la vision « vraie», un «je»
émergé dans et par le travail d’écriture vers la fin du roman, car ce roman, écrit
a la troisieme personne, sauf dialogues et journal intime, comporte quelques
séquences narratives a la premiere personne, et une a la seconde personne, en
un «il» qui devient donc, par I’écriture de ce qu’il voit, le «je» de I’écrivain!! ?

Un moi incertain : une société sans individu, privée donc du sens de
I’histoire ?

De la geneése du «moi» indien, la psychologie sociale donne une
explication qui se distingue des commentaires de 1’anthropologie du rite sans
la contredire. Selon les psychanalystes Erik Erikson (1969) et Richard Lannoy
(1971), la genese du sujet se fait en Inde traditionnelle dans un environnement
hyper protégé ou I’enfant n’est pas poussé a adopter des conduites d’autonomie
et de responsabilité ; un environnement ou il n’est pas confronté a une figure
d’identification paternelle nettement définie, mais plutdt a une pluralité de pdles
masculins — généralement moins valorisés que le pdle maternel — ou la distinction
entre intérieur et extérieur, c’est-a-dire la constitution du moi en tant que sujet
coupé de ses objets, n’est jamais pleinement activée. Le rdle de 1’objet restant
joué par la mere pendant treés longtemps, de nombreuses fonctions du moi sont
donc transférées a la mere, puis aux institutions sociales (caste, clan, etc.), qui
définissent I’individu avec des reégles minutieuses, des rites, des tabous, ou toutes
les relations sont codées et ol chaque détail est pris en charge dans un ensemble
cadenassé. D’ou I'inaptitude de I’ego adulte a se constituer en tant que «sujet
séparé» — responsable, autonome, critique. Par contre, I’aspiration a la fusion
dans le grand tout, propre a cet état de narcissisme primaire, est socialement
encouragée, voire encodée dans le scheéme du renoncement.

11. I écrit ce qu’il voit, et dans ce voir son «il» se transforme lentement en «je» (Verma 2000a:
86).
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Pour les anthropologues, la société ancienne hindoue suppose un
paradoxe — celui qui quitte 1I’espace social, le renoncant, est 1’incarnation de son
aspiration centrale. Car il vise a accomplir une libération (moksa) qui est aussi au
centre du systéme social : les positions de chacun et les devoirs qui en découlent
(dharma) sont entierement justifiés par I’ organisation des grands buts de I’homme
(purusdrtha) dont la libération est le plus élevé des quatre, surplombant les trois
autres (kdma le désir, en particulier érotique, artha la prospérité matérielle,
dharma le devoir rituel). Ce paradoxe, bien vu par Dumont (1979 [1966]), a été
interprété par Madeleine Biardeau comme la clef méme de I’hindouisme, le sage
renongant ou sadhou étant seul capable de concevoir et de dire le vrai, le réel, car
il a «tué en lui toute trace d’ego empirique » (Biardeau 1975: 143)'2. Le privilege
qu’on peut accorder a la figure du renoncgant dés I’hindouisme classique a en
outre été survalorisé par la grande poussée médiévale de la religion de 1’amour
mystique, la bhakti, qui non seulement conteste 1’orthodoxie brahmanique et le
systéme des castes' mais propose au dévot, le bhakta, un modele de participation
a I’absolu par détachement des contingences sociales et transformation de son
moi en celui de la divinité d’élection ou en le fondant au principe cosmique'4.

Ni Erikson ni Lannoy ne portent de jugement négatif sur ce narcissisme
primaire prolongé, qui trouve sa caution dans les religions populaires dérivées
de la bhakti. Mais un psychanalyste comme Sudhir Kakar (spécialisé dans
la clientele urbaine et fortunée), auteur, entre autres, en 1978 d’une étude de
I’enfance et de la société indienne, porte sur ces comportements un jugement
tres sévere, allant jusqu’a parler de «sous-développement du moi». Et jusqu’a
ajouter, du moins dans le compte rendu que fait Naipaul d’un entretien avec lui
en 1975: cette structure du moi, dans un monde qui change, est

[Uln luxe dangereux. Ce qui serait dans une autre société considéré comme
tendance névrotique, la propension a la passivité et au détachement, est une
attitude valorisée dans la société traditionnelle indienne et contribue a la
déresponsabilisation et a la 1éthargie générales.

Naipaul 1989 [1976]: 69-71

12. «Les religieux qui renoncent au monde poussent une telle conception [celle qui consiste a
attribuer a tout acte une conséquence et donc a déterminer le flux perpétuel, samsdra, des
renaissances et des re-morts dans 1’engrenage du karman] jusqu’a ses ultimes conséquences »
(Biardeau 1975: 143). Le renongant ne sort pas du monde « pour reconnaitre son individualité
mais au contraire [...] pour dégager son dtman de tout trait individualisé et le fondre dans le
Brahman » (ibid.). Voir également Biardeau (1970: 30-31).

13. Ou I’on voit bien que la prétendue «froideur» des sociétés primitives n’en suppose pas moins
une certaine déformabilité, les changements, parfois treés profonds, y opérant par subversion
et non par ruptures radicales.

14. Bhakti, religion dévotionnelle, et bhakta «dévot», viennent de la base verbale bhanj, « partager ».
La chose partagée, celle qui départage en segmentant (vibhdjan «la partition», vibhakti «le cas
grammatical ») est aussi celle qui unit quand on partage la méme essence (le bhakta procede de
la nature divine, et s’y fond dans la pratique du bhajan le «chant dévotionnel ».
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Naipaul critique de fagon tres acerbe ce qu’il interpréte comme un déni
de réalité, responsable de la «maladie sociale indienne», une léthargie et une
acceptation passive de 'injustice, un repli obsessionnel sur la méditation et le
renoncement au moi, qui se cristallise a ses yeux dans un «défaut de vision »
corollaire du «sous-développement du moi». Apres An Area of Darkness (Naipaul
1964) a la fin de la période Nehru, le second livre de Naipaul sur I'Inde, A Wounded
Civilization (1976), apres I’état d’urgence imposé par madame Gandhi, dénonce sur
tout un chapitre un «défaut de vision», qui empéche d’accéder au regard critique,
a la notion d’individu responsable, au sens de I’histoire, lequel serait remplacé en
Inde par le sens du sacré, comme celui de la responsabilité 1’est par le sens de la
hiérarchie, le tout confluant dans la manie de la célébration et la transformation en
symbole et formules vides de tout ce qui releve de 1’action concrete.

Bien avant sa rencontre avec le psychanalyste Kakar, Naipaul (1964 : 56)
dénonce la confusion entre monde intérieur et extérieur, a I’origine du repli sur
soi et de la confusion de valeurs qui fait qu’en Inde on ne voit pas la réalité
extérieure. On ne voit pas la misere et la saleté, le sordide — par exemple les
centaines de silhouettes accroupies en train de déféquer le long des rails, ou dans
des endroits publics, célebre passage de 1’ouvrage, repris d’ailleurs par Kristeva
(1980) dans son Essai sur I’abjection. Les images de la misére ne peuvent pas
étre insupportables parce que «¢a n’existe pas», continue Naipaul, frappé par la
capacité des Indiens «de caste» a scotomiser ces images, a en dénier I’existence,
et de tous les Indiens en général a les voir sans les voir.

Analysant le regard de Gandhi qui, lui, voit ces choses et les met au centre
de son discours, avec le service social et la dignité du travail, notamment celui
du vidangeur, alors que le travail physique est traditionnellement méprisé (autre
signe de déni de la réalité concrete), Naipaul y voit un regard typiquement
colonial et occidental: si Gandhi peut voir, c’est parce que son détour par
I’ Angleterre et I’ Afrique du Sud lui ont appris le regard critique, et qu’il revient
en Inde en étranger, avec la distance critique de 1’extérieur.

Par ailleurs, la tentation de 1’isolation (voir le chapitre « Every man is an
island »), et du retrait — 1égitimée par les grands textes de la culture classique, y
compris par la philosophie de I’action « désintéressée » que popularise la Gita'> —
est pour Naipaul un corrélat de la « mentalité médiévale » : tout est

[Plercu comme une continuité, dans une conception de I’Inde comme
totalité homogene, les faits historiques susceptibles d’altérer cette vision
étant supprimés, le sens de I’histoire ne pouvant donc pas se développer.

Naipaul 1989 [1964]: 144

La notion de responsabilité¢ individuelle, centrale pour une démocratie
réelle, est vouée a I’inexistence par la vitalité du sentiment de caste, de pureté,
de groupe, qui sous tend la constitution du sujet indien en non-individu.

15. Le résultat de I’action ne compte pas, il faut agir selon la position que vous assigne votre karma.
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Un je/moi solidaire du «self», un self solidaire de I’autre et des objets

On pourrait voir les romans de N. Verma comme de parfaits exemples de
ce sous-développement du moi, avec leurs personnages systématiquement non
adultes, enfants, adolescents ou vieillards, et leur labilité généralisée. Les essais
de I’écrivain cependant — dont un recueil Bhdrat aur Yiirop (1991), L’Inde et
I’Europe, a été traduit en anglais (2000b) — donnent une autre explication de

cette indétermination'®.

Nombre des essais de N. Verma reviennent sur la distinction classique entre
le moi et le «soi» — distinction qui a donné lieu aux radicalisations bien connues
et a juste titre soulignées par Naipaul, sur la dénégation du moi au principe du
détachement, du retrait, de la dévalorisation des accomplissements dans le monde,
de la passion du spirituel, etc. N. Verma, qui conserve une certaine opposition
radicale entre «je» a I’occidentale et «je» indien, n’épouse pas pour autant les
simplifications ordinaires et ne condamne pas tout simplement le «je». Ce qu’il
en dénonce, c’est la forme étroite, qu’il assimile a la conception occidentale du
sujet synonyme a ses yeux d’individu. Pour lui en effet, comme pour la tradition
hindoue la plus classique, dont Hulin (1978) dégage les diverses spéculations
sur la notion de moi, le «je» est a la fois le moi (aham: ego), dont dérive le
terme ahamkdr, «orgueil », « vanité», et le soi (dtman), sa forme élargie : dtman,
un autre nom de I’absolu, a c6té de brahman (nom neutre et sans accent), dans
la tradition, n’est donc pas en opposition avec aham, mais en est une extension.
Comment ? La forme aham du moi s’élargit en dtman, dit N. Verma, au point de

[Clomprendre sur le méme plan la nature, les animaux, les étres humains,
les arbres et les rivieres, I’histoire et la société. Cette forme supérieure
du moi qu’est I’dtman exclut 1’opposition duelle parce qu’elle procede du
principe supréme qui fonde I’univers, englobant donc en un tout le monde
phénoménal immanent et la transcendance ou absolu et faisant 1’autre

consubstantiel au moi'’.

Verma 1995: 74

L’univers de I’ego (aham), insiste I’auteur a plusieurs reprises, est celui
de I'individu, vyakti, terme qui pour lui releve des unités segmentées et qu’il
associe au mot ikdi (unité) en tant que partie coupée des autres et du tout's.
Quant a 'univers des relations entre les formes élargies du «je» qu’est I’dtman,
c’est celui de ’humain, manusya, terme qui en hindi comme en sanskrit dérive
de Manu, ’homme qui fonde la société en en édictant la loi. Etre humain, chez

16. Les citations qui suivent sont empruntées a un recueil ultérieur plus complet de 1995 et
traduites du hindi (voir Verma 1995).

17. Ce qui ne revient pas exactement a dire, comme il est commun depuis quelques décennies, que
le sujet est la traversée du discours des autres ou qu’il est en relation dialogique avec I’autre
(Verma 1995: 22-25, 13).

18. Vyakti signifie étymologiquement « visible, manifeste », «oint» (de vi-anj).
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N. Verma comme dans la culture traditionnelle, correspond donc a étre en termes
d’équivalence et de connexion!® avec chaque composante de 1’univers qui du
coup passe du statut d’unité discrete a celui d’appartenance a un tout indivis, ce
tout n’admettant pas de centre hiérarchisant. C’est aussi ne pas étre mentalement
cloisonné en strates distinctes, comme celle du ¢a, du moi et du surmoi (id, ego,
super-ego), mais garder coprésents esprit, ame et corps de facon indivise en
I’homme lui-méme, microcosme de la création.

Il y a donc au principe de I’opposition qu’est amené a faire N. Verma
entre sociétés individualistes (occidentales) et société indienne (ou, dit-il,
«traditionnelle »), une différence dans ce qui fonde la maniere de voir (le moi,
clivé ou intégré, de 1’Occident, ou le aham/dtman indivis), mais cette différence
elle-méme se traduit dans un registre qui exclut pour lui I’opposition (entre aham
et dtman). Alors qu’en choisissant de définir le «je» par sa forme restreinte
(moi) I’occidental se contraint & 1’opposition®, I’indien traditionnel n’a pas
combattre son ego: il a simplement a passer sans heurt de sa forme réduite a sa
forme élargie, si I’on peut dire.

Des lors qu’on quitte 1’univers égocentré ou dominé par les catégories de
la conscience historique et de la raison objective, dit N. Verma,

[O]n a soudain I’'impression de sortir du monde des unités discretes et
d’aborder celui des relations. Toutes les créatures, tous les vivants, y
sont tissés I’un a ’autre et comme enchevétrés, dans la réciprocité de
I’interdépendance, et ce, non seulement des créatures douées de souffle vital,
mais aussi bien de celles qui, vues de 1’extérieur, ont I’air inanimé. Dans ce
monde de I'interrelation, les objets sont liés aux hommes, I’homme a I’arbre,
I’arbre a I’animal, I’animal a la forét, et la forét au ciel, a la pluie, a I’air. Une
création vivante, animée, qui respire et palpite a chaque seconde, une création
intégrale qui tire sa complétude d’elle-méme, qui contient en elle ’homme,
mais, et c’est capital, o ’'homme n’est pas le centre de la création, supérieur
a tout et mesure de tout. Il n’existe qu’en tant que relationnel, lié a tous
les autres créés, et dans sa relationalité, il cesse d’étre une unité isolée, un
individu tel que nous 1’avons jusqu’a présent congu. Au contraire, il acquiert
sa complétude exactement comme les autres vivants dans leur relationalité;
et, de méme que I’homme (manusya) n’est pas le support de la création, de
méme le support de I’homme n’est pas I’individu (vyakti).

Verma 1995: 25-26

19. Ce qui ne veut pas dire en rapport de fusion, comme le signale d’emblée Biardeau (1975) dans
son commentaire sur la nature de 1’atman.

20. Soit par négation de son propre moi qui conduit a I’auto-annihilation et au nihilisme, soit par
conflit avec le moi d’autrui, par conflit avec la société et le monde naturel.
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De cela découle aussi une grande différence entre les manieres de concevoir
I’humanisme, selon qu’il procede des droits de I’individu ou de I’interrelation de
I’étre humain (manusya) a ’ensemble de son habitat, naturel et sacré autant
qu”humain et animal?'.

Le détachement: coupure ou non séparation ?

Si le je-vyakti (I’individu) n’est pas valorisé dans ce type de société,
ce n’est que dans une vision réductrice du je, vision elle-méme issue de la
superposition des traductions coloniales de termes comme aham et dtman, vyakti
ou manusya®. La traduction en termes d’opposition duelle transforme la voie
de dtman en fuite dans le retrait et passivité du désengagement, associations
ordinaires de la «spiritualité » indienne.

Mais si on adopte la vision «indienne» de 1’humain rendu a la ductilité
générale, non hiérarchisée, de 1’univers, au-dela des limitations de I’individu,
alors le détachement — et sa figure exemplaire qu’est le renongant — n’est un
symbole de fuite dans le spirituel que partiellement. De méme, 1’opposition
qu’on fait spontanément en Occident entre détachement (coupé du monde) et
interrelation releve largement d’un effet de traduction: il est clair que dans
I’extrait supra la personne est coupée du monde, et en méme temps et a travers
cette séparation méme, en empathie avec les objets du monde — comme I’est le
dévot dans la religion dévotionnelle, a la fois détaché et «non-separate». Dans
ses essais, N. Verma emploie deux mots pour caractériser le mode de perception
du «détaché»?>*: les adjectifs nirvaiyaktik et tatasth et les noms correspondants
nirvaiyaktitva et tatasthatd. Le premier mot est dérivé par préfixation négative de
vyakti, individu: le «désindividué» est donc celui qui a dépassé les limitations,
sociales ou psychologiques, de I’ego (aham) et le centrage sur le sujet personnel
en tant qu’unité discrete, dépassé aussi la notion méme de limite distinctive dans
la perception du monde. Parvenir a la «désindividuation » revient donc a participer
de cet dtman diffus qui constitue ['univers en un tout indivis: un tout, ou une
complétude (sampiirntd), dont les éléments n’existent que dans leur interconnexion
dynamique et qui se caractérise par sa ductilité et non par sa capacité a articuler
des composants et des plans hiérarchisés. Le second mot, tatasthtd, souvent traduit
par «indifférence, impartialité», dérive du mot qui signifie «berge, rive, plage »
(tat): étre «indifférent» veut dire étre sur le bord, sur la ligne de séparation entre

21. Ce qui explique le discrédit de la notion d’humanisme dans certains courants critiques, visant
en fait I'interprétation occidentale du concept.

22. Citant Coomaraswamy, N. Verma désigne ces notions cruciales («seminal concepts »)
comme «intraduisibles », ajoutant que leur traduction anglaise a souvent engendré de graves
malentendus (Verma 2000b: 72-73).

23. Les pratiques de détachement sont institutionnalisées dans les deux derniers stades de la vie
ou ashrama, le stade érémitique, vanaspratha, et le stade du détachement ultime visant a la
libération, moksa (ou mukti).
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terre et mer, sur la limite qui divise deux espaces, et donc n’€tre ni ici ni 1a, étre
a la fois ici et 13, au-dela ou en deca de la division. Ce en quoi le détachement
s’avere synonyme de non séparation, terme récurrent dans les diverses traditions
mystiques, de la bhakti au soufisme. Le sadhou enfin, traduit par «renongant», est
étymologiquement celui qui s’accomplit et se parfait, sur la méme base que les
Siddha, les accomplis, ou la sddhnd, les pratiques de perfectionnement de soi du
dévot (ascese, adoration, effort soutenu en vue d’une réalisation : aucune traduction
n’en rend vraiment compte). Le regard demandé dans la lecon de voir est un regard
sidhi, de la méme base morphologique (direct, droit), mais aussi chargé de toutes
les connotations de base. C’est ce regard qui ouvre sur la vision, darshan, laquelle
est aussi voie philosophique, contemplation mystique et partage du caractere divin
de la divinité contemplée. Et le yogi, le modele du renongant (Shiva étant le yogi
supréme), c’est le praticien de yuj, base verbale qui signifie «unir, joindre ».

La culture comme empathie et non comme (auto) représentation
objectivée et historicisée : une autre maniere d’habiter temps et espace

Dans cet espace d’interrelationalité ol rien n’est un centre organisateur et ol
le mouvement n’est pas linéaire, ce qu’on voit ne s’inscrit ni dans un cadre objectivé
qui le démarque du je regardant, ni dans une temporalité téléonomique organisée a
partir d’un commencement. N. Verma oppose a ce titre ce qu’il considére comme
la philosophie occidentale (I’idéalisme classique) et ce qu’il appelle la vision
traditionnelle. La premiere voit le corps comme une fenétre, cadre grace auquel I’ame
peut voir le monde connaissable ; a I’inverse, dans la vision indienne :

La fenétre est le monde comme elle est aussi I’ame, dont le corps ne se
distingue pas. Et donc, quand je regarde par la fenétre le méme paysage
inchangé d’arbres, de rivieres, d’animaux que mes ancétres ont vu des siecles
avant moi, je ne suis pas un simple spectateur d’un «environnement», je
suis dans et non a I’extérieur de ce que je vois, j’en fais partie, j’en suis
indifférencié, et ce sentiment d’empathie me fait un avec le temps et avec le
monde. Il y a une relation interne qui m’unit a tous les composants comme elle
unit les composants entre eux, et cette unité spirituelle (ekdrma) entre celui qui
regarde (drastd) et le regardé (drishya) est un plus siir garant de vitalité et de
sympathie ou d’empathie (drmiyatd) que la fragmentation en segments distincts
imposée par la vision occidentale entre homme et paysage®*.

Verma 1995: 72

24. Les mots pour dire cette empathie sont bien plus parlants dans ’original qu’en traduction:
atmiyata est dérivé du terme drma «ame» (a ’origine aussi du réfléchi), drastd «spectateur »
et drishya «spectacle, chose vue» sont dérivés de la racine verbale darsh qui fournit le terme
darshan «acte de voir», traduit par «vision», «contemplation» ou «philosophie» ; acte, en
fait, fondamental dans la pratique quotidienne du dévot, et maniere classique de représenter
les rapports entre sujet, objet et acte.
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Avec la colonisation, le cadre d’une fenétre est venu s’interposer entre moi
et le monde, m’imposer la séparation d’avec le passé et I’univers :

Mais un moment est venu pour I'Indien — il y a deux siecles — ou I’'Inde
a été exposée a I’Occident, avec la domination anglaise, qui a commencé
a interférer sur notre mode de vie. Ce fut un moment d’une importance
cruciale pour I’histoire de I'Inde, ou le cours naturel et inconscient de notre
vie se vit imposer une définition sur des criteres historiques. La conséquence
la plus dramatique de la colonisation ne fut pas tant dans notre esclavage
économique et politique que dans [’historicisation de notre conscience qui
pour la premiére fois se trouvait confrontée au tribunal du passé, du présent
et de I’avenir [...]. Ce processus de distorsion qui affecte I’intimité de la
conscience indienne a récemment pris des proportions effrayantes du fait
du développement aveugle du progres industriel. La classe industrielle qui
le contr6le en effet n’a cure de protéger un mode de vie si peu en accord
avec les ambitions du progres et de I’expansion commerciale. La est la
raison principale du malaise dans la civilisation dans I’Inde moderne : alors
que nous avons conservé nos mythes, les rites et les croyances propres aux
rythmes quotidiens de la vie traditionnelle, nous ne sommes pas parvenus
a conserver une relation vivante et dynamique avec ce tissu, et ce qui en
reste dans notre ere industrielle est de plus en plus flou, déformé, perverti.

Verma 1995: 145 et sqq.?

Il est ainsi venu transformer en une autoreprésentation objectivée le
sentiment diffus et plus ou moins inconscient d’appartenance a une culture, diffus
et non articulé (non dicible) mais néanmoins identifiable comme mon «identité »
(Verma 1995: 70). Mon identité, 1a ou (littéralement en hindi) je me reconnais
et on me reconnait (pahacdn), c’est ce lien d’indivision avec mon habitat, dont
la traduction par «environnement», méme si on 1’étend au sacré, en déforme le
sens en faisant de 1’individu un centre qui arbitre le monde.

La conception traditionnelle indienne va ainsi a 1’encontre des cadres
spatiotemporels supposés nécessaires a la narration comme au jugement, car elle
met en question la notion méme de catégorie, de limite distinctive et de frontiere,
théme qui revient avec insistance dans I’ensemble de I’ceuvre «philosophique »
de Verma, notamment dans 1’essai sur le temps et la création qui ouvre le
recueil de 1995. Si la colonisation est pour lui la rupture supréme et unique,
c’est qu’elle a substitué a un sentiment diffus d’appartenance empathique a
la civilisation indienne une conception objective, historique, fondée sur des
catégories spatiotemporelles objectivées. Elle a transformé cet étre avec dans
I’indivision de 1I’dme (ekdtmd) en un mode de connaissance formaté sur la
maitrise du monde extérieur et non sur I’humble participation commune de toutes
les composantes du monde, tout en gardant le méme mot, sanskriti «civilisation,
culture ». Sanskriti — comme sanskrit qui désigne la langue (de la base verbale

25. Je souligne.
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«faire» KR, préfixé de sam-, ensemble, avec) — renvoie aux perfectionnements
de soi. Pour la langue, c’est ce qui est bien fait, qui tient bien ensemble ; pour
I’ethos, c’est ce qui fait de moi un manushya. Sanskriti ne correspond donc pas a
un corpus passé, monumental ou immatériel, sur lequel se fonder et comprendre
son histoire: le passé y est contemporain du présent et du futur.

Les sociétés spontanément traditionnelles n’ont nul besoin du passé. Mon
sentiment d’appartenance a la culture indienne ne réside pas dans le simple
fait d’appartenir a un segment de 1’espace habitable qu’on appelle Inde
mais aussi de vivre dans un temps tout englobant qui m’est intégralement
contemporain. Ce que j héritais était précisément cela que j’habitais: les
images dont se souvient tout Indien pour trouver un sens a sa vie sont
toujours celles de son habitat présent®.

Verma 1995: 70

Nirmal Verma revient sur I’inaptitude a séparer le passé du présent et du
futur, trait typique de ce que d’aucuns consideérent comme conscience mythique,
dans un passage consacré a la relation entre temps, mythe et réalité (1995: 186-
195). Il y critique la vision d’un temps vectorisé du passé vers le futur qui valorise
le changement (nommé progres), pour lui opposer un processus naturel, sans
commencement ni fin, qu’il compare a une roue au mouvement infini. L’intrication
du passé et du futur dans un présent sans fin, représentation qui est aussi celle de
Gandhi, ne signifie pas que les catégories temporelles distinctives n’existent pas,
mais qu’elles ne se distribuent pas sur un axe allant d’'un commencement a une fin:
leur mouvement se situe dans une fluidité globale, mouvement (gati) qu’on pourrait
voir aussi bien comme une pause et ou il n’y a plus de différence entre mobilité
et immobilité. La roue qui le symbolise (et a la méme étymologie que le rouet
de Gandhi) est fixe dans son moyeu et bouge dans sa circonférence. Loin d’étre
un réve, un jeu, ou ’apanage des populations préhistoriques, cette conscience
du temps — celle-la méme de la nature — caractérise toute I’humanité, passée et
présente, dit N. Verma, mais a été largement effacé et refoulée par la conscience
du temps historique. Refoulée mais non annihilée, elle reste enfouie dans I’ intimité
du moi, ou du ¢a, comme une mémoire évoquant le subconscient freudien?’, ou la
mémoire proustienne qui condense dans le présent éternel du temps retrouvé le flot
des événements passés. Car c’est I’art qui dans les sociétés sans mythes remplit
plus ou moins le role du mythe dans les sociétés traditionnelles.

Vus a cette lumiere, les particularités stylistiques des romans de N. Verma,
dépourvus de tous les mots savants des essais, dont je viens de commenter
quelques-uns, prennent un autre sens: I’effilochement de I’intrigue, sans véritable
commencement ni fin, comme le suremploi des imparfaits détemporalisés sont en

26. D’ou la faible pertinence des émotions du patriotisme et des symboles du nationalisme,
continue le texte.

27. On pense plutdt du reste au sentiment océanique, que Freud (2010 [1929]) associe aussi a I’art
et au mythe dans Malaise dans la civilisation.
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rapport avec une perception du temps particuliere. La création par les descriptions
de ce «flou impressionniste» dont I’auteur a été loué ou blamé vise aussi a mettre
le lecteur dans cette attention flottante ol s’élabore le voir vrai. En privilégiant
les personnages qui représentent I’envers de 1’acteur responsable et adulte, en
organisant la progression narrative par vagues d’affects plutot que par enchainement
de péripéties, sa petite musique donne une voix littéraire a ce qu’Ashis Nandy
(1980) a appelé «1’esprit non colonisé». Cet esprit refuse la vision du monde
centré sur la supériorité du masculin sur le féminin, de 1’adulte sur I’enfant, du
rationnel sur I’affectif, de ’homme sur la nature; s’il est aujourd’hui dominé
par ’esprit colonisé (qui a le point de vue inverse en ces domaines, la culture
occidentale y restant un centre organisateur), il n’a pas disparu. L’art moderne pour
N. Verma, comme 1’Indien moderne, est irrémédiablement divisé, portant en lui le
douloureux conflit entre son appartenance traditionnelle a sa culture traditionnelle
et sa «modernité» de colonisé puis de postcolonisé, une quasi schizophrénie dont
N. Verma voit une image emblématique dans le Bharat Bhavan de Bhopal, musée
qui met face a face I’art tribal et I’art avant-gardiste indiens. L’écriture romanesque,
faisant de I’exploration de la mémoire une entreprise, non pas a remonter le temps,
mais a rejoindre la conscience du temps absolu, est une manicre de résorber cette
schize, comme le montre la sceéne de la mort du petit chien Guinny, extraite de
I’autre grand roman de N. Verma, Le foit de tdle rouge:

Et cette voix troublante, qui venait du tunnel, ou se mélaient menace,
insistance, séduction, et quelque chose que je ne reconnus pas alors, mais
que j’identifiai des années plus tard en fouillant dans mes souvenirs — une
compassion sans limite, inhumaine, qui n’est ni de I’apitoiement ni de la
douleur — qui ne tient a rien ni a personne, qui est quelque part entre mourir
et tuer, une tempéte de sable qui se leve, qui s’arréte...

[...] Je revois encore la scene, je peux m’en souvenir, me la répéter.
Guinny était descendue jusqu’aux rails et s’était arrétée, les pattes comme
paralysées... Elle leva la téte en direction du tunnel, d’ol venait cette voix
qui Dattirait irrésistiblement — Guinny, Guinny, Guinny ! Elle était dans un
état second, fascinée par la gueule obscure du tunnel, remuant les oreilles,
fouettant les rails de la queue... Qui était-ce ? Qui pouvait bien 1’appeler de
I’autre c6té du tunnel ?

Et moi j’étais debout, incapable de bouger, hypnotisée, vide, comme si cette
voix était un appel du destin qui liait mes jambes aux pattes de Guinny. Et
ni mes jambes ni ses pattes ne pouvaient bouger d’un millimetre. Puis il me
sembla que quelqu’un criait, un hurlement monté des entrailles de 1’étre...
Et je réalisai avec stupeur que ce cri, c¢’était le mien, que j’entendais de
I’extérieur, comme s’il se déchirait lui-méme. Bien qu’a présent il n’y elt
plus aucun bruit, rien que I’éclat du soleil, qui illuminait jusqu’aux sommets
lointains, et le silence, ce silence infini du ciel dans la montagne, rien que
I’éclair du train, surgi du tunnel dans un fracas assourdissant, le grondement
des roues, la locomotive qui crachait son épaisse fumée, comme si le tunnel
avait vomi de son sein un serpent géant qui sifflait. Puis le train disparut



Le moi, le je, le soi et I’autre dans la littérature indienne 113

de I’autre co6té de la montagne dans un éclair aveuglant... Ne laissant rien
derriere lui, juste un mouvement immobile, ot il n’y a ni temps, ni mort,
ni nuit, ni jour, juste une vie qui court entre les rails, une boule de laine,
I’éclat d’'une demie lune au vent, tachée de sang, qui n’est pas un souvenir, le
souvenir d’avant qu’on se souvienne, et qui est devenu pour moi le réve d’une
nuit ancienne, un réve auquel je revenais souvent, dans lequel je m’installais,
attendais: la gueule béante du tunnel, d’abord la fumée, puis le bruit des
roues, puis cet appel troublant de derriere les buissons, Guinny, Guinny... qui
se changeait lentement en un chuchotement mourant.

Verma 2003 [1974]: 50-51

Cette scene, ou s’élabore la réécriture d’un éveénement traumatique, donne
bien a entendre le travail d’écriture comme une mise en mots de cette mémoire
d’avant le temps orienté, et s’entend particulierement dans la réécriture des
événements traumatiques, comme la mort de la petite chienne Guinny. Le présent
d’éternité (et non narratif) y alterne avec I'imparfait détemporalisé pour amener
I’adolescente a cette nuit essentielle, premiere, nuit dans laquelle le personnage
de ce roman a la troisieme personne se découvre «je», tout en s’absorbant dans
un au-dela, ou en deca, du moi désubjectivé.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Le moi le je le soi et I’autre dans la littérature indienne

Partant d’une lecture stylistique du plus célébré des romanciers indiens du XX¢ siecle,
Nirmal Verma, cette étude vise a mettre les procédures d’indétermination et d’indéfinition
en regard avec ce que ’auteur lui-méme dégage dans ses essais philosophiques comme
fondements de la culture traditionnelle indienne — les notions de soi, de temps, d’espace,
de mythe. On tente aussi parallelement de mettre ces réflexions et ces pratiques d’artiste
en regard avec la lecture qu’ont pu faire sociologues, anthropologues et psychanalystes
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de la société indienne, tant classique que contemporaine, afin d’y repérer les marques
d’affleurement du sujet. La question centrale est celle de la genese de la subjectivité en Inde
et de son déploiement dans 1’espace social contemporain.

Mots clés: Montaut, sujet de conscience, éthique de la relation, Nirmal Verma, temps présent,
intérieur/extérieur, objectif/séparé

The I, the Self and the Other in Indian Literature

Starting from a stylistic reading of the most celebrated Hindi contemporary novelists,
Nirmal Verma, this paper aims at comparing the formal devices of indeterminacy and
indefiniteness with what the author himself emphasizes in his philosophical essays as an
important basis for Indian traditional culture — the notions of self, time, space, myth. It is then
attempted to compare these art reflections and practices with the reading of Indian society,
both classical and contemporary, by sociologists, anthropologists and psychoanalysts, in
order to find out where subject and subjectivity surface. The central question is the genesis of
subjectivity in India and its mapping in the social contemporary space.

Keywords: Montaut, Subjectivity, Ethic of Relation, Present Time/Tense, Nirmal Verma,
Interior/Exterior, Objective/Separate

El mi, el yo, el si-mismo y el otro en la literatura hindu

A partir de una lectura estilistica del mds celebre de los novelistas hindus del siglo
XX, Nirmal Verma, este estudio pretende mostrar los procedimientos de indeterminacién y
de indefinicién frente a lo que el autor presenta en sus ensayos filoséficos como fundamentos
de la cultura tradicional hindd — las nociones de si-mismo, de tiempo, de espacio, de mito.
En forma paralela también se trata de confrontar dichas reflexiones y practicas de artista con
la lectura que pueden hacer sociélogos, antropélogos y sicoanalistas de la sociedad hindd,
tanto cldsica como contempordnea, con el fin de identificar las marcas de aparicién del sujeto.
La cuestion central es la génesis de la subjetividad en India y de su despliegue en el espacio
social contemporaneo.

Palabras clave: Montaut, sujeto de consciencia, €tica de la relacién, Nirmal Verma, tiempo
presente, interior/exterior, objetivo/separado
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