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NE PAS OUBLIER MONSIEUR KURTZ

L’attrait de la sauvagerie

Gilles Bibeau

Ce n’est que dans l’imagination des hommes  
que toute vérité trouve une réelle et indéniable existence.

Conrad 1987 : 887

Impossible d’échapper à Kurtz et au cri de désespoir qu’il lance au 
moment de mourir : « L’horreur ! L’horreur ! ». Ces mots qui semblent imprégnés 
d’un mélange de détresse et de fascination comptent parmi les plus célèbres de 
l’histoire coloniale occidentale ; sans doute comptent-ils aussi parmi les plus 
mal compris. Impossible d’oublier la scène hallucinante, au bout des jumelles 
du capitaine Marlow, de ces têtes séchant « sur des pieux en face des fenêtres 
de M. Kurtz » (Conrad 1993 : 217)1. « Des têtes de rebelles », raconta à Marlow 
le fidèle disciple de Kurtz, un jeune Russe qui avait trouvé refuge à la station 
des Stanley Falls. Quant au capitaine qui observait ces têtes depuis le pont de 
son steamer, il leur trouvait plutôt « un air bien soumis au bout de leur bâton » 
(p. 218). Elles ont l’air de sourire, se dit-il, « d’un sourire perpétuel, au rêve 
hilare et sans fin de l’éternel sommeil » (p. 215-216). 

Joseph Conrad2 (1857-1924) n’avait que 32 ans quand il séjourna, de juin 
à décembre 1890, dans l’État indépendant du Congo (1885-1908). Le spectacle 
de l’extrême cruauté de Kurtz rendu fou par la quête compulsive de l’ivoire, 
le parfait gâchis d’une entreprise commerciale prédatrice camouflée sous le 
masque d’un projet de civilisation, la mise au jour de l’odieux mensonge d’une 

1. Il existe de nombreuses traductions françaises de Heart of Darkness (1902), parmi lesquelles 
celle d’André Ruyters est considérée comme la meilleure. Les citations et extraits sont tirés de 
l’édition publiée par Gallimard en 1993. Pour alléger le texte, le nom de l’auteur et l’année de 
publication ne sont pas répétés et seuls les numéros de page sont indiqués. Plusieurs versions 
en anglais sont par ailleurs disponibles, dont celle de Penguin Classics (2000).

2. Joseph Konrad Korzeniowski, alias Joseph Conrad, a fui sa Pologne natale à 17 ans pour 
s’engager dans la marine marchande française. À 21 ans, il quitte la France, entre dans la 
marine anglaise et choisit l’Angleterre comme pays d’adoption sans même connaître six mots 
d’anglais (Karl 1979). En 1886, à l’âge de 29 ans, il se fait naturaliser Anglais, passe ses 
examens de capitaine au long cours, et voyage dans les mers d’Arabie et de Chine, dans le 
Pacifique mais aussi sur les fleuves de Bornéo, dans l’Atlantique et jusqu’au cœur de l’Afrique 
centrale. À 37 ans, sa carrière de marin est terminée. Conrad s’adonne ensuite exclusivement 
à l’écriture et compose des romans dans lesquels il met en scène des personnages rencontrés 
au bout du monde et raconte leur histoire (Griffith 1995 ; Watt 1980).
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118 GILLES BIBEAU

propagande humanitaire prétendant affranchir les Africains de l’esclavagisme 
arabe sont autant de découvertes qui ont altéré, à jamais, la vision que Conrad 
s’est faite de l’homme, de la civilisation occidentale et des liens que raison et 
sauvagerie entretenaient entre elles dans le Congo de Léopold II3. 

Si Kurtz lui-même, artiste à l’intelligence sensible et homme au haut 
idéal moral à son arrivée en Afrique, en est venu à être dévoré par les sinistres 
contradictions de l’ordre colonial léopoldien, comment Conrad, écrivain 
sceptique et exilé angoissé, pouvait-il échapper au pessimisme radical vis-à-vis 
de l’humain ? « Isolée dans la sauvagerie, [l’âme de Kurtz], écrit Conrad, s’était 
absorbée dans la contemplation de soi-même, et par Dieu ! Je vous dis, elle était 
devenue folle » (p. 237). Kurtz succomba à la sauvagerie qui le pénétra d’autant 
plus « qu’il était creux à l’intérieur » (p. 216), et cela lui arriva, d’après le jeune 
Russe, parce qu’il « souffrait trop » et qu’il détestait les choses africaines tout 
en ne pouvant pas « s’en détacher » (p. 213). Avant le Congo, « J’étais un parfait 
animal », a écrit Conrad dans ses Souvenirs personnels (1987) ; après, je voyais 
« tout en noir » (Conrad 1955 : 17)4. 

Au cœur des ténèbres (Conrad 1993 [1902]) raconte l’aventure du capitaine 
Marlow, le « démon chuchotant » à l’oreille de Conrad ce qu’a été sa rencontre 
avec Kurtz, héros personnifiant les sombres dérives de l’homme basculant dans 
la sauvagerie. À travers Marlow racontant le sauvetage raté de Kurtz, Conrad 
lui-même se libère des images noires qui l’ont habité, pendant huit ans, depuis 
son face-à-face de 1890 avec le monde en folie du Congo, jusqu’à la mise par 
écrit de son hallucinant séjour congolais5. Dans ce roman philosophique, Conrad 
s’interroge sur le processus de déchéance des hommes blancs transplantés dans 
les tropiques ; il le fait en explorant la déstructuration progressive des forces 
morales des civilisateurs et l’effondrement de leur psychisme. Ces Pèlerins 
– Conrad les nomme ainsi parce qu’ils se croient investis d’une grandiose mission 
civilisatrice – ratent leur rencontre avec une Afrique qu’ils se représentent sur le 
seul mode de la primitivité, de l’anthropophagie et de la sauvagerie. « L’odeur 

3. De 1885 à 1908, l’État indépendant du Congo (EIC) a été la propriété privée de Léopold II, 
le roi entrepreneur des Belges, qui a d’abord exploité l’ivoire, les palmiers à huile et le 
caoutchouc, puis les mines de cuivre, d’or et de diamants (Bontinck 1966 ; Stengers et Vansina 
1985). Ce territoire que le roi a cédé à la Belgique a été une colonie belge de 1908 à 1960, 
année où le pays acquit son indépendance (Jewsiewicki 1986 ; Marchal 1996b ; Vellut et al. 
2005).

4. Sur la courte aventure congolaise de Conrad, consulter Luwel (1970), Stengers (1971), 
Marchal (1996a) et Vellut (2004), et plus largement sur l’expérience psychologique des 
premiers explorateurs du Congo, voir Forbath (1977) et Fabian (2000). 

5. Heart of Darkness a été rédigé par un Conrad fébrile en moins de trois mois, entre décembre 
1898 et février 1899. Sans doute Conrad a-t-il fréquenté, pour préparer l’écriture de son 
roman, les grands livres de Stanley (1878, 1885) dont l’action se passe surtout sur le fleuve 
Congo. 
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Ne pas oublier Monsieur Kurtz 119

de boue, de la boue des premiers âges » (Conrad 1993 [1902] : 234) gangrène 
leurs zones d’incertitude et fait lever le brouillard en eux, jusqu’à leur enlisement 
dans ce pourrissoir. 

Scènes du Congo en 1890

Le Congo de Conrad commence, en réalité, à Bruxelles. À la fin de 1889, 
au retour d’un voyage en Malaisie, Conrad se retrouve sans travail. Sans doute 
espère-t-il obtenir un poste de capitaine auprès de la Société anonyme belge 
pour le commerce du Haut-Congo (SAB) lorsqu’il se rend à Bruxelles, en 
février 1890. Il ne peut mieux tomber : la SAB vient d’apprendre « qu’un de ses 
capitaines avait été tué au cours d’une échauffourée avec les indigènes » (p. 96). 
Loin de le bouleverser, la nouvelle du meurtre du capitaine Fresleven incite 
Conrad à accepter le poste qu’on lui offre. Il est de retour à Bruxelles pour signer 
un contrat de trois ans stipulant qu’il doit piloter un des steamers de la compagnie 
sur le fleuve Congo6. 

Dans Au cœur des ténèbres, Conrad compare Bruxelles à « un sépulcre 
blanchi » (p. 98) la mort étant évoquée à travers ces deux femmes tricotant, 
devant le bureau du Directeur de la SAB, « leur laine noire comme pour en faire 
un chaud linceul » (p. 101). De tous les engagés pour le Congo qu’elles scrutèrent, 
ajoute Conrad, « moins de la moitié, il s’en faut » revirent ces « gardiennes de 
l’Hadès » (p. 102). La visite au docteur, obligatoire pour les nouveaux engagés, 
renforce sa conviction qu’il court au désastre : le médecin lui mesure la tête, 
l’interroge sur l’existence ou non de problèmes psychiatriques dans sa famille 
et l’assomme de conseils : « Avant tout, sous les tropiques il faut conserver son 
calme… Du calme, du calme. Adieu ! » (p. 104). Le docteur l’avertit aussi que 
des changements se produisent souvent dans la tête des engagés vivant au Congo, 
un lugubre pronostic que Conrad n’était pas prêt d’oublier. 

Embarqué à Bordeaux en mai 1890 sur un navire français, Marlow 
assiste, depuis l’océan, à « la joyeuse danse du Commerce et de la Mort » 
s’entrelaçant, écrit-il, « dans une immobile et terreuse atmosphère de catacombe 
surchauffée » (p. 110). Au bout d’un mois de navigation, on le dépose à Matadi. 
En attendant qu’une caravane ne parte pour la station de Léopoldville, à quelque 
350 kilomètres, Marlow observe les travaux de construction du chemin de fer 
qui viennent de démarrer7. Les travailleurs du rail sont surveillés, note Marlow, 

6. H.M. Stanley, qui est au service de Léopold II, a installé à partir de 1879 des stations sur 
le fleuve Congo, depuis Banana, sur la côte, jusqu’aux Stanley Falls où s’arrête toute la 
navigation. 

7. Sur la portion Matadi-Léopoldville du fleuve Congo, pas moins de 32 chutes et rapides 
rendent la navigation impossible. Au terme de sa première exploration de cette région, Stanley 
aurait dit : « Sans le rail, le Congo ne vaut pas un penny ». La construction du chemin de fer, 
commencée en 1889, s’acheva neuf ans plus tard, en 1898. 
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120 GILLES BIBEAU

par des hommes à « l’air déprimé » qui tiennent « un fusil par le milieu », des 
« spécimens améliorés » chargés de faire régner l’ordre, des Africains « régénérés » 
qui sont « le produit des forces nouvelles à l’œuvre » (p. 114). 

Au haut d’une colline, Marlow croise six Africains qui passent à moins 
d’un pas de lui « sans un coup d’œil, avec cette totale, cette mortelle indifférence 
du sauvage malheureux » (p. 114), tous reliés par « un collier de fer autour du 
cou » et « une chaîne » (p. 114) dont les maillons se balancent avec un tintement 
rythmé. Un véritable mouroir s’offre soudain à sa vue : 

Des formes noires, parmi les arbres, étaient accroupies, gisantes ou assisses, 
appuyées contre les troncs, collées à la terre, […] dans toutes les postures 
de la douleur, de l’accablement, du désespoir.

Conrad 1993 [1902] : 116

« L’œuvre se poursuivait. L’œuvre ! » (p. 116), écrit un Conrad triste et 
ironique face à ces hommes mourant pour que l’œuvre de la civilisation avance. 
Des ombres noires jonchent le sol dans la contorsion « ainsi qu’on en voit dans 
certains tableaux de massacre ou de peste » (p. 118)8. 

Près du poste de la SAB de Matadi, Marlow tomba sur « un homme blanc 
d’une élégance apprêtée si inattendue » qu’il le prit pour une vision. « J’échangeai 
une poignée de main avec ce miracle et j’appris qu’il était le chef comptable 
de la Compagnie » (p. 118-119). Dans l’indifférence, ce comptable inscrivait 
scrupuleusement dans ses livres les quantités « de produits manufacturés, cotons 
de pacotille, verroteries et fil de laiton » destinés à être échangés dans « les 
profondeurs des ténèbres » (p. 120) et les arrivages d’ivoire envoyés par les 
agents de la Compagnie. 

La caravane de soixante porteurs dont Marlow fit partie arriva, après 35 
jours de marche, à la station de Léopoldville sur le Stanley Pool, là où le fleuve 
Congo est à nouveau navigable. Les entrées dans son Congo Diary (Conrad 
1926) sont bouleversantes : le 4 juillet, « J’ai vu un autre cadavre sur le sentier 
dans une attitude de pause méditative » (p. 165) ; le 29 juillet, « Sur la route 
aujourd’hui est passé un squelette attaché à un pieu » (p. 168) ; le 1er août, « Un 
chef est arrivé avec un jeune de treize ans souffrant d’une blessure par balle à 
la tête » (p. 169). Dans son roman, Conrad (1993 : 110) note qu’il buta sur « le 
corps d’un Noir d’âge mûr, le front troué d’une balle », qu’il traversa des villages 
abandonnés, les indigènes ayant fui pour ne pas être recrutés comme travailleurs 
du rail ou conscrits comme porteurs, et qu’il assista en direct à la mort de 
quelques porteurs. « Je constatai, écrit Conrad, que je commençais à devenir 
scientifiquement intéressant » (p. 125).

8. Le nombre d’Africains travaillant sur ce chantier est d’environ 2 000 lorsque Conrad traverse 
la région en 1890. On estime qu’environ 25 % des quelque 4 500 travailleurs moururent entre 
janvier 1890 et mai 1892 (Leroy-Beaulieu 1902). 
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Ne pas oublier Monsieur Kurtz 121

Pause à la station d’en bas 

Au Cœur des ténèbres ne constitue pas au premier abord un réquisitoire 
contre le colonialisme. Conrad nous dépeint plutôt, à travers le personnage de 
Kurtz, comment l’humanité, fut-elle civilisée, ne peut, dans l’espace colonial, 
qu’être sinistre, vaine et meurtrière, et se dégrader en sauvagerie. Kurtz est un 
civilisateur qui participe aux trois grandes entreprises de Léopold II : il est un 
agent d’une Société commerciale dont le rôle est de collecter l’ivoire en s’alliant 
à des chasseurs africains pour tuer les éléphants ; il est aussi lié à l’exploration 
du territoire, laquelle apparaît dans le roman sous la forme de la ridicule 
« Expédition pour l’exploration de l’Eldorado »9 ; enfin, Kurtz est le porteur d’un 
projet humanitaire qui vise à civiliser le Congo en débarrassant les indigènes de 
leurs coutumes barbares et en s’attaquant aux esclavagistes arabes10. Kurtz était 
ainsi mis en danger, trois fois plutôt qu’une. 

Durant son séjour forcé à la station de Léopoldville, Marlow découvrit 
que la pensée de ses quelque vingt agents blancs tournait, toute entière, autour 
de l’ivoire. « Le mot “ivoire” passait dans l’air, tour à tour murmuré ou soupiré. 
On eût cru qu’ils lui adressaient des prières » (p. 131). On respirait un air de 
conspiration dans cette station d’en bas, chacun épiant chacun, intriguant et 
avançant ainsi ses pions en secret pour faire fortune au Congo. « C’était aussi 
irréel, écrit Conrad, que tout le reste – que l’imposture philanthropique de toute 
l’entreprise » (p. 118). Le nom de l’extraordinaire Kurtz installé à la station 
d’en haut, aux Stanley Falls, était sur toutes les lèvres. C’est de la bouche du 
comptable que Marlow entendit parler, dès Matadi déjà, de cet « agent de premier 
ordre » qui envoyait « autant d’ivoire que tous les autres réunis » (p. 121). Le 
comptable ajouta que Kurtz irait loin et qu’il obtiendrait, d’ici deux ans, un poste 
très élevé au sein de la Société.

Tous les agents de la station d’en bas ne cessaient, eux aussi, d’évoquer le 
fameux Kurtz sous les traits d’un personnage qui ne tarda pas à fasciner Marlow. 
À l’occasion d’une visite chez le briquetier, Marlow remarqua, accrochée à un 
mur de sa chambre, « une petite esquisse à l’huile, représentant sur un panneau 
de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant une torche allumée » 
(p. 136). Elle a été peinte par Kurtz l’année précédente lorsqu’il a résidé ici en 
attendant de se rendre à la station d’en haut, lui confie le briquetier, qui ajoute 
que Kurtz est un vrai prodige : « Il est l’émissaire de la pitié, de la science, du 

9. C’est à cette expédition d’A. Delcommune partant pour le Katanga que Conrad devait se 
joindre. En 1892, le géologue belge J. Cornet localisa les immenses gisements cuprifères du 
Katanga, donnant le coup d’envoi à l’exploration minière et à la création de la Compagnie du 
Katanga. 

10. Sur la présence arabe au Congo et plus particulièrement à Kisangani, voir Bibeau (1975) ; sur 
la campagne anti-esclavagiste du cardinal Lavigerie et de Léopold II, Renault (1971) peut être 
consulté avec grand profit. Dans son roman, Conrad ignore les Arabes qui étaient pourtant très 
nombreux aux Stanley Falls en 1890.
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122 GILLES BIBEAU

progrès, du diable sait quoi encore » (p. 136). Des « gens bien placés » l’ont 
envoyé au Congo pour qu’il écrive, précise-t-il, un mémoire au sujet de l’œuvre 
de civilisation accomplie par les agents du roi Léopold II. 

Tous les agents n’étaient pas du même avis, à commencer par le directeur 
de la société dont Marlow dit qu’il « était un crétin bavard » et qu’il avait 
obtenu son poste simplement « parce qu’il n’était jamais malade » (p. 127-128). 
Au détour d’une indiscrétion, Marlow apprit que le directeur ridiculisait la 
philosophie de Kurtz voulant que chaque station soit « un phare sur la route du 
progrès, un centre de commerce sans doute, mais aussi un foyer d’humanité, de 
perfectionnement, d’instruction » (p. 155). Cet « imbécile » aux idées grandioses 
ne pouvait être, selon le directeur, qu’un utopiste dangereux pour la société si 
Bruxelles le plaçait à la tête de celle-ci. 

Pour Marlow, c’est à travers des rumeurs que Kurtz se mit à exister : un 
homme cultivé, un artiste, un humaniste, un « homme remarquable », répétait-on 
sans cesse. C’est cet homme moribond à la station d’en haut que Marlow devrait 
bientôt aller récupérer, de gré ou de force ; il découvrirait alors l’identité de ce 
fameux Kurtz dans un face-à-face répandant « une sorte de lumière sur toutes 
choses » (p. 93). Ce Kurtz, dont la personnalité traverse de part en part le roman 
de Conrad, ne prononce pratiquement pas un seul mot durant tout le récit, hormis 
ces quelques mots : « L’horreur ! L’horreur ! », bredouillés au seuil de la mort, 
quand les fausses parades n’ont plus de sens. 

Marlow avait vu trop de barbarie pour pouvoir imaginer qu’il puisse exister, 
dans l’enfer du Congo, un homme aussi extraordinaire que Kurtz, un homme 
fuyant le mensonge, un peintre amoureux d’une fiancée laissée en Belgique, un 
écrivain humaniste venu en Afrique pour supprimer les coutumes barbares et 
pour dire la vérité au sujet de la mission civilisatrice de l’EIC. Se pourrait-il, 
se demandait Marlow, que le véritable Kurtz ait été un homme différent de tous 
ceux qu’il avait rencontrés sous les tropiques ? Marlow ne se doutait pas qu’il 
allait bientôt être mis en présence d’un « démon, flasque, hypocrite, aux regards 
évasifs, le démon d’une folie rapace et sans merci » (p. 115). « J’ai vu le démon 
de la violence, et le démon de la cupidité et celui du désert brûlant : bon sang ! » 
(ibid.) : c’est ce souvenir troublant que Marlow rapporta de son voyage au Congo. 

Le face-à-face de M. Kurtz et de Marlow 

Un jour, le directeur fit savoir à Marlow qu’il devait préparer le steamer 
pour se rendre dans les postes situés le long du fleuve Congo, que le départ 
pour les Stanley Falls avait déjà trop tardé et qu’il fallait au plus tôt aller voir 
comment se portaient les affaires et partir secourir les agents de la compagnie 
qui allaient mal. Il ajouta que la situation était des plus graves, précisant qu’un 
« poste très important était en péril [… et que] son chef, M. Kurtz, était malade » 
(p. 138), sans révéler, cependant, que son vrai projet consistait à s’emparer d’un 
dangereux rival. 
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Ne pas oublier Monsieur Kurtz 123

Marlow enrôla un timonier, un sauvage « dégrossi » qui devait servir 
de chaudronnier, et un équipage d’une trentaine de « cannibales » chargés de 
collecter le bois pour la fournaise. Outre ceux-ci, le steamer partit avec, à son 
bord, le directeur de la société et trois ou quatre de ses agents. Plus le steamer 
pénètre à l’intérieur du continent, plus le capitaine Marlow a le sentiment d’être 
transporté « aux premiers âges du monde » (p. 157) et de prendre « possession 
de l’héritage maudit » (p. 158) transmis par les premiers hommes. Il se sent 
ensorcelé par la « forêt impénétrable », par le « grand silence » et par l’immobilité 
du « fleuve désert » (ibid.), de ce long fleuve qui prend la forme d’un « immense 
serpent déroulé, la tête dans la mer, son corps au repos s’étendant au loin au 
travers d’une vaste contrée, la queue perdue dans les profondeurs de l’intérieur » 
(p. 95). 

L’épisode le plus angoissant de la remontrée du fleuve eut lieu, un peu avant 
l’aube, à quelques kilomètres de la station des Falls. Le vapeur était à l’ancre, 
perdu dans un épais brouillard, quand « un cri, un très grand cri, comme d’une 
désolation infinie, s’éleva dans l’air opaque » (p. 172), créant un effroi extrême 
parmi les passagers du vapeur. Cette clameur aux « sauvages dissonances » (ibid.) 
surprit à ce point Marlow que ses cheveux, raconte-t-il, se hérissèrent sous sa 
casquette. Une nuée de flèches s’abattit sur le steamer, des lances se brisèrent 
contre la coque et les cabines, l’une d’elle transperçant le timonier qui succomba 
immédiatement. S’emparant du cordon du sifflet à vapeur, le capitaine Marlow 
le tira « coup sur coup précipitamment », provoquant « une sorte de commotion » 
dans les sous-bois et mettant fin, comme par magie, à « la pluie de flèches » 
(p. 188). Un grand silence s’ensuivit. D’un geste rapide, Marlow balança par-
dessus bord le corps de son timonier, au déplaisir des cannibales. 

Le brouillard levé, Marlow conduisit son vapeur, aussi vite qu’il le put, 
vers la station des Falls, tout en se demandant qui avait intérêt à l’empêcher 
d’arriver jusqu’à Kurtz. De ses jumelles, il aperçut le bâtiment délabré de la 
station « au sommet de la colline, à demi enfoui sous les hautes herbes » (p. 199), 
avec de grands trous béants éventrant la toiture conique. Sur la rive face à la 
station, Marlow aperçut un jeune homme blanc qui lui faisait de grands signes 
« avec persistance de toute la longueur de ses bras » (p. 200) ; plus loin, à la lisière 
de la forêt, il eut la quasi-certitude de « discerner des mouvements glissant ça et 
là » (p. 202-203). Sans doute s’agissait-il des mêmes guerriers, pensa Marlow, 
que ceux qui avaient attaqué le steamer au petit matin. Le jeune homme s’avança 
vers Marlow et lui apprit qu’il était russe et fils d’un archiprêtre, qu’il avait fui 
l’équipage d’un bateau et qu’il avait ensuite erré, seul, sur le fleuve pendant 
deux ans avant d’aboutir chez Kurtz qui l’avait accueilli. Il portait un costume 
bariolé cousu de pièces bleues, rouges et jaunes, et un chapeau « pareil à une 
roue de voiture » (p. 208), comme s’il sortait tout droit d’un cirque. De ce jeune 
Russe, Marlow dira plus tard qu’il réalisait le modèle même de l’aventurier : « Si 
jamais l’esprit d’aventure, absolument pur, désintéressé et chimérique posséda un 
homme, c’était bien cet adolescent tout rapiécé » (p. 209).
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Le disciple blanc de Kurtz finissait à peine de crier : « Emmenez vite Kurtz 
– vite, je vous le dis ! » (p. 208) que des porteurs arrivaient avec son maître dans 
leurs bras et l’installaient sur le steamer, dans la cabine du pilote. Des bruits 
d’arcs et de lances, ainsi que des clameurs s’élevaient de la forêt, laissant penser 
que des guerriers attendaient l’ordre d’attaquer de la part de Kurtz. Une femme 
en transe gesticulant « de long en large, sur la berge, lumineuse, éclatante et 
sauvage » (p. 222) semblait diriger cette troupe incongrue : elle « était sauvage et 
superbe, les yeux farouches, magnifique » (p. 223), avec une allure d’amazone 
qui « avait quelque chose de sinistre et d’imposant » (ibid.), comme si cette 
possédée s’efforçait de retenir Kurtz dans son monde. Un coup strident du 
sifflet du steamer fit se disperser la « masse nue, haletante et frémissante, de 
corps bronzés » (p. 238) et on se mit en route sans que Kurtz n’ait donné l’ordre 
d’attaquer. 

Le vapeur s’éloigna lentement, lourd d’un colossal chargement d’ivoire 
disposé de manière à ce que Kurtz puisse le voir. 

Tant qu’il lui fut donné de voir, Kurtz put ainsi contempler et se congratuler, 
car le sentiment de sa fortune persista en lui jusqu’à la fin. Il vous eût fallu 
l’entendre dire : « Mon ivoire ». Oh oui ! Je l’ai entendu. Ma fiancée, mon 
ivoire, ma station, mon fleuve, mon… – tout en fait était à lui.

Conrad 1993 [1902] : 194

Marlow ne cessait de se demander à « combien de puissances ténébreuses » 
(p. 194) cet homme pouvait bien appartenir, tout en se disant que Kurtz « avait 
occupé une place si élevée parmi les démons de ce pays – et je l’entends au 
sens littéral » (ibid.) qu’il faisait certainement partie de leur monde nocturne. 
« Ce fantôme initié, surgi du fond du Néant » qu’était Kurtz honora Marlow 
« d’une confiance surprenante avant de se dissiper définitivement » (p. 196) en 
lui révélant que « la Société Internationale pour la Suppression des Coutumes 
Barbares l’avait chargé de faire un rapport destiné à l’édification de cette 
Compagnie » (p. 196-197). 

Dans son rapport, Kurtz avait écrit que les Blancs passaient pour des 
êtres surnaturels aux yeux des Africains et que les Européens se devaient de 
mettre la puissance qu’on leur prêtait au service du progrès et de la civilisation 
de l’Afrique. Dans un effrayant post-scriptum, Kurtz contredisait carrément les 
sentiments altruistes de son mémoire. « Exterminez toutes ces brutes ! » (p. 198), 
lisait-on dans cette note griffonnée sans doute bien plus tard. Dans le délire 
qui précéda sa mort, l’âme de Kurtz « saturée d’émotions primitives » (p. 242) 
mêlait le nom de sa fiancée, l’ivoire, la station des Falls, son grandiose projet de 
civilisation et sa plongée dans la sauvagerie. Sur le point de mourir, Kurtz remit 
au capitaine Marlow, « une liasse de papiers et une photographie, le tout lié avec 
un cordon de chaussures » (p. 243). Puis, Kurtz entra en agonie. Au moment 
d’expirer, l’homme prononça ses dernières paroles : 
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Deux fois, d’une voix basse il jeta vers je ne sais quelle image, quelle 
vision, ce cri qui n’était guère qu’un souffle : L’horreur ! L’horreur !

Conrad 1993 [1902] : 244

Ces paroles furent terribles à entendre : « C’est par son agonie que j’ai 
l’impression d’avoir passé » (p. 247), se souvient Marlow. 

À son retour à Bruxelles, Marlow remit le mémoire de Kurtz sur la 
Suppression des coutumes barbares amputé de son post-scriptum à un journaliste, 
afin qu’il veille à sa publication. Il déposa les lettres et les papiers entre les 
mains de sa fiancée, à qui il ne put cependant que mentir lorsqu’elle le pria de 
lui répéter les dernières paroles qu’avait prononcées son fiancé. Incapable de 
redire les mots « L’horreur ! L’horreur ! » devant cette femme que Kurtz avait 
peinte tenant un flambeau allumé devant ses yeux bandés, Marlow inventa une 
réponse : « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut votre nom… Je ne pouvais 
lui dire. C’eût été trop affreux, décidément trop affreux… » (p. 263). Elle n’aurait 
pas pu comprendre, pensait Marlow, pourquoi l’homme généreux et philanthrope 
qu’elle aimait avait perdu son combat contre les forces primitives surgissant du 
« cœur des ténèbres », ni pourquoi son fiancé avait accepté l’adoration sacrilège 
des indigènes qu’il était venu débarrasser de leur fétichisme, ni pourquoi la 
sauvagerie s’était emparée de celui que l’on tenait pour un grand civilisateur. 

Marlow était convaincu que cette jeune femme bourgeoise ne pouvait pas 
comprendre que son fiancé s’était donné rendez-vous avec lui-même en ce lieu 
incertain des Stanley Falls, là où se confondirent, pour lui, lumières et ténèbres. 
Comment aurait-il pu lui dire qu’il s’était perdu en se faisant l’explorateur de 
son propre monde intérieur, là où il fit la rencontre avec ces monstres sauvages 
qui l’habitaient ?

Conrad : écrivain impérial ou critique anticolonial ?

« Un écrivain impérial », a dit Edward Said en parlant de Conrad ; Au cœur 
des ténèbres n’en est pas moins pour Said (1999 : 76) « la plus formidable œuvre 
d’imagination qu’un Européen ait jamais écrite sur l’Afrique »11. Said appréciait 
surtout le fait que Conrad date, avec ce roman, l’impérialisme en en dénonçant la 
duplicité mensongère et qu’il laisse entrevoir à ses lecteurs, encore de très loin, 
une Afrique pouvant être autre chose qu’un « continent découpé en une dizaine de 
colonies européennes » (Said 2000 : 65). Conrad est néanmoins resté emprisonné 
dans un monde eurocentrique et impérialiste sans qu’il puisse imaginer les 
colonisés prenant en main « le gouvernement de leur propre destinée »12 (Said 
1994 : 69). Se refusant à blâmer Conrad « retrospectivement », Said rappelle que 
les Européens de la fin du XIXe siècle étaient incapables de se représenter une 
Afrique qui puisse se gouverner par elle-même. 

11. Notre traduction.
12. Notre traduction.
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Ce que Conrad a pu faire de mieux a consisté, selon Said, à subvertir 
du dedans l’idée même d’impérialisme à laquelle le romancier adhérait par 
ailleurs ; ce faisant, il a réussi à miner, en en indiquant les irrépressibles dérives, 
les fondements mêmes du projet colonialiste des empires. Pour Said, Conrad 
a traversé, à travers Kurtz, un monde où se mêlent ténèbres et lumière, un 
monde dans lequel la sauvagerie surgit sur l’horizon même de la civilisation que 
l’Europe veut imposer aux autres peuples. Sans doute Conrad n’a-t-il jamais 
vraiment laissé le « sens des dernières paroles de Kurtz » (Said 2000 : 70) faire 
son plein travail en lui : c’est là, selon Said (p. 71), la « limite presque tragique »13 
de Conrad.

L’écrivain kényan Ngugi wa Thiong’o partage avec Said l’idée qu’il y a 
quelque chose dans Conrad qui parle à notre situation postcoloniale, précisant 
que « Conrad n’a pas été capable de rompre avec les biais et épithètes racistes 
de son époque », qu’il a été « un des rares écrivains de son temps à s’être 
confronté à la question de la race » et que « nous devons apprécier la remarquable 
justesse de son point de vue » (Ngugi wa Thiong’o 1981 : 77)14. Pour Ngugi, les 
écrivains africains partagent avec Conrad, aujourd’hui encore, un même monde, 
celui d’un ordre (post)colonial, qui continue à les emprisonner et dont ils font, 
nécessairement, la matière de leurs romans. Cette réalité partagée rapproche 
l’écrivain anglo-polonais des romanciers africains en même temps qu’elle rend 
son œuvre familière aux lecteurs africains pour lesquels l’impérialisme n’a pas 
vraiment disparu. 

Pour Chenua Achebe, le Kurtz de ce roman shakespearien tient à la fois 
de Prospéro qui tue en prétendant civiliser, et de Caliban, le barbare cannibale 
mis hors humanité par le civilisateur. Un « raciste sanguinaire »15, a écrit un 
Chenua Achebe (1977 : 787) en colère au sujet de Conrad. Au cœur des ténèbres 
raconte une histoire, écrit Achebe, « dans laquelle l’humanité même des hommes 
noirs est mise en question » (Achebe 1977 : 788) ; et il ajoute qu’il s’agit d’un 
livre « qui fait défiler de la manière la plus vulgaire les préjugés et les insultes 
qui ont conduit une partie de l’humanité à souffrir d’atrocités et agonies sans 
nom » (Achebe 1977 : 790)16. Le message central du roman de Conrad n’est rien 
d’autre, selon l’auteur de Things Fall Apart (Achebe 1958), qu’une invitation à 
éviter l’Afrique : 

Tenez-vous loin de l’Afrique, ou d’ailleurs ! Monsieur Kurtz… aurait dû 
tenir compte de cet avertissement et l’horreur en cavale dans son cœur serait 
restée à sa place, enchaînée à sa tanière […] L’obscurité l’a trouvé dehors.

Achebe 1989 : 273

13. Notre traduction.
14. Notre traduction.
15. Notre traduction.
16. Notre traduction.
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Chenua Achebe est sévère à l’égard de Conrad : il n’est pourtant pas sans 
savoir que les ténèbres dans lesquelles Kurtz s’est engouffré sont, d’abord et 
avant tout, les ténèbres de ses propres contradictions intérieures. 

De plus, il me semble injuste de réduire le roman de Conrad, comme le 
fait Achebe, à un avertissement du type : « Tenez-vous loin de l’Afrique si vous 
ne voulez pas que ses ténèbres vous dévorent ». Certains éléments d’Au cœur 
des ténèbres permettent, il est vrai, de fonder une telle interprétation : ainsi, par 
exemple, quand Conrad évoque le timonier, un « spécimen amélioré » croyant que 

Si l’eau venait à disparaître dans cette chose transparente, le mauvais génie 
enfermé à l’intérieur de la chaudière s’irriterait de l’intensité de sa soif et 
se vengerait de façon terrible.

Achebe 1989 : 16517

Il est vrai que Conrad n’entre jamais dans le monde réel de ce timonier 
qu’il décrit comme un sauvage superstitieux alors qu’il n’a pu ni lui parler dans 
sa langue ni comprendre ce qu’il aurait pu lui dire. C’est aussi de l’extérieur que 
Conrad saisit le monde des cannibales et de cette femme possédée qui danse 
pour Kurtz. 

Pour les auteurs postcoloniaux, Au cœur des ténèbres est un des premiers 
romans européens à avoir mis en accusation, sans aucune compromission, 
l’impérialisme et le racisme du projet colonisateur européen18. Goonetilleke 
rappelle que ce roman a contribué 

[À] ébranler chez le lecteur cette sorte de récit impérialiste qui a aujourd’hui 
cessé, depuis longtemps, à être pris au sérieux mais qui était accepté au pied 
de la lettre, à l’époque de Conrad, par pratiquement tout le monde.

Goonetilleke 1995 : 2119

Dans son roman, Conrad répète ad nauseam le mot « sauvagerie », mais 
ce mot n’évoque pas pour lui, en un sens premier, les relents obsédants de la 
fascination de Kurtz pour une Afrique primitive, mais bien plutôt cette zone 
ténébreuse et sauvage qui se cache en tout homme, colonisateur et colonisé, 
européen et africain. 

La référence à la sauvagerie a permis à Conrad d’énoncer une réflexion 
philosophique au sujet de cette part d’obscurité, souvent impénétrable, qui habite 
l’homme, et d’articuler, en dérivé, un discours de libération pour l’Afrique qui 
devra entrer dans la civilisation comme l’Europe l’a fait autrefois. Kurtz, le 

17. Notre traduction.  
18. Dans la foulée de Said (2000), les auteurs postcoloniaux ont proposé une relecture radicale des 

grands romans, notamment ceux de Kipling, Conrad et Forster, écrits au temps de l’Empire. 
J’ai retenu les livres de Parry (1983), Goonetilleke (1990) et Fincham et Hopper (1996) qui 
ont orienté ma critique de Conrad. 

19. Notre traduction. 
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Blanc à la confection de qui « toute l’Europe avait collaboré » (p. 196), incarnait 
le projet civilisateur de l’Occident à l’égard de l’Afrique ; or c’est lui, l’homme 
des Lumières, qui a basculé dans la superstition, la magie et la sauvagerie. Pour 
Conrad qui est, tel que l’a vu Said, un écrivain conservateur typiquement impérial, 
les nations européennes avaient le droit, un droit peu contesté dans l’Europe du 
XIXe siècle, de conquérir les autres peuples, de les civiliser, de transformer leurs 
terres en des colonies et d’en exploiter les ressources. Elle le faisait cependant à 
ses risques et périls, sous la menace de renouer avec la sauvagerie. 

Il y a un autre Conrad, anticolonial celui-là, pour qui arracher la terre « à 
ceux dont le teint est différent du nôtre ou le nez légèrement plus aplati, n’est 
pas une fort jolie chose lorsqu’on y regarde de trop près » (p. 92). C’est de 
l’extrême violence des pratiques coloniales et de la déchéance humaine qu’elle 
entraîne fatalement dont parle Au cœur des ténèbres. Pour Conrad, le projet 
colonial repose, par-delà ses dérives, sur « une Idée juste » qui rachète, à ses 
yeux, les excès du colonialisme. L’écrivain a sans doute toujours cru en cette 
Idée, généreuse et utopique, qui fonde et justifie l’entreprise coloniale ; il n’a pas 
pour autant été aveugle aux tares du colonialisme immoral, ce qu’il démontre par 
exemple dans sa critique à l’égard de l’expédition lancée en 1890 à l’assaut des 
richesses minières du Katanga. Ces explorateurs veulent arracher, écrit Conrad, 
leur trésor au pays qu’ils colonisent « sans plus de préoccupation morale qu’il 
n’y en a chez le cambrioleur de coffre-fort » (p. 149). 

Conrad savait que Kurtz lui-même, pourtant venu au Congo avec de 
grandes « idées morales », n’a pas échappé à la déchéance. Était-ce parce que 
le projet colonial portait en lui-même les germes de sa propre destruction ? 
Était-ce parce que « l’Idée juste » impliquait « une foi désintéressée » qui ne 
pouvait pas exister ? Était-ce plus fondamentalement parce que les horreurs 
commises par les agents de l’État léopoldien se liguèrent pour désintégrer l’âme 
de Kurtz, en le forçant à se confronter au vide de son monde intérieur, là où il 
fit la tragique rencontre de sa propre sauvagerie ? La sauvagerie de l’Afrique est 
mise de l’avant, il est vrai, dans le roman de Conrad, mais plus encore, c’est le 
basculement des civilisateurs dans leur propre fond sauvage que l’écrivain a peint 
dans une sorte de récit épique. 

La littérature au secours de l’anthropologie 

Kurtz, le vilain sans doute le plus célèbre de toute la littérature impériale, 
est un personnage composite. Le Kurtz que le romancier a construit est une 
figure largement imaginaire, unique et plurielle, rêvée autant que réelle, un héros 
tragique dans lequel se superposent des personnes réelles, collecteurs d’ivoire, 
explorateurs et aventuriers, rencontrés par Conrad au Congo, mais aussi ailleurs, 
dans d’autres colonies. Les rumeurs au sujet du fameux Hodister, agent belge 
de la « clique de la vertu » et adversaire du directeur de la SAB, ne sont sans 
doute pas étrangères à la création d’un Kurtz humanitaire ; les « âmes damnées » 
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de colonisateurs déchus dont parlait la campagne anti-léopoldienne ont aussi 
influencé Conrad, d’autant plus d’ailleurs que cette campagne démarrait en 
Angleterre au moment où Conrad se préparait à écrire Au cœur des ténèbres20.

Il se peut que Conrad ait joué sur le nom de Klein, l’agent de la SAB 
résident de la station des Falls en 1890, pour inventer le personnage de Kurtz. 
Dans les faits, Georges A. Klein, l’agent français que Marlow rencontra aux 
Falls ne ressemblait en rien au portrait que Conrad trace de Kurtz. Le nom de 
Kurtz pourrait aussi n’être qu’une contraction de Korzeniowski, le patronyme 
de Conrad, comme si l’auteur se projetait lui-même dans le drame de son 
héros. Kurtz pourrait être, plus radicalement encore, une incarnation de toute 
l’Europe coloniale : belge, il porte un nom allemand et son ascendance est à la 
fois française et anglaise. Kurtz pourrait bien renvoyer, indirectement, au roi 
Léopold II lui-même et à ses folles ambitions qui lui font exploiter une colonie 
80 fois plus grande que la Belgique. Hannah Arendt ne s’y est peut-être pas 
trompée quand elle écrit, dans Les Origines du totalitarisme (1951), que les 
méthodes léopoldiennes sont aux sources mêmes des totalitarismes du XXe 
siècle. Kurtz avec son « âme effrénée » est, pour Arendt, le prototype des leaders 
criminels et fous qui se corrompent en se donnant l’illusion de diriger et de 
civiliser21.

Tout au long de la décennie 1890, l’imaginaire de Conrad paraît pénétré, 
de part en part, du souvenir d’hommes excessifs, souvent fous, vivant une 
cruelle solitude sur des rivières intérieures, et de civilisateurs à l’âme obscure 
dont les idéaux se sont anéantis sous le choc de leur rencontre avec d’autres 
peuples. Dès La Folie Almayer (1999 [1895]), son autre grand roman sur la 
condition coloniale, Conrad explore à partir du personnage de Kaspar Almayer, 
un négociant hollandais installé dans un comptoir isolé de Bornéo, le thème de 
la déchéance humaine. Dans ce roman, Conrad raconte l’incroyable aventure 
d’un Européen, obsédé par la passion de l’or et le commerce des armes, qui 
veut mettre la main sur le colossal trésor caché par son beau-père, trafiquant et 
aventurier, quelque part au bout d’une rivière. 

20. Durant son séjour au Congo, Conrad a fait la connaissance de Roger Casement, un journaliste 
irlandais qui est à l’origine de la virulente campagne anti-léopoldienne. En plus du rapport 
de Casement de 1903, plusieurs contribuèrent à alimenter cette « légende noire » qui s’est 
propagée jusque vers les années 1915 : Morel et le Congo Reform Movement, Twain et 
Le soliloque du roi Léopold (2004 [1905]), Gide et son Voyage au Congo (1927 [1905]), 
Conan Doyle et Le crime du Congo belge (1910). Parmi les ouvrages récents qui ont relancé 
les débats, on peut citer Asherson (1963), Marchal (1996a [1985]), Lindqvist (1992) et 
Hochschild (1998), autant de livres qui se réclament d’Au cœur des ténèbres de Conrad et qui 
font appel – surtout Hochschild – à Vansina, Marchal et Vangoenweghe ; voir Vellut (2004) et 
Maréchal (2005) pour une mise en perspective critique de la controverse autour de Léopold II. 

21. L’historien J.-L. Vellut (2004 : 269-270) a fait une sévère critique de la position de Arendt. 
Pour Vellut, Arendt reprend, sans la critiquer, la « légende noire ».
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Dans Au Cœur des ténèbres, le héros se perd dans le mensonge et plonge 
dans une déchéance plus profonde encore que celle d’Almayer. Récit de la défaite 
de ces deux hommes, et à travers eux de celle des colonisateurs européens, qu’ils 
aient été de Bornéo ou du Congo, et cruelle déconstruction de la prétention 
coloniale à civiliser les indigènes des terres tropicales, voilà ce dont parlent La 
Folie Almayer de 1895 et Au cœur des ténèbres de 1902. Dans ces deux romans, 
Conrad rumine un même thème, celui de l’impossibilité d’être véritablement un 
homme au cœur de l’ordre colonial et de le rester quand tout se brouille et se 
corrompt, et quand le projet de changer le monde de l’autre se révèle illusoire. 
Ne pouvant civiliser les habitants autrement qu’en les brutalisant, le colonisateur 
n’a plus d’autre choix, note Conrad, que de se changer lui-même, ce qu’il ne peut 
faire, au sein de l’espace colonial, qu’en lâchant prise. C’est alors qu’il traverse 
le miroir et qu’il entre dans la sauvagerie.

Conrad n’a jamais cessé de s’interroger sur ce basculement dans la 
sauvagerie. Ce qu’il a découvert chez Almayer et Kurtz l’a conduit à un 
pessimisme diffus mais toujours présent, à l’égard du projet civilisateur de 
l’Occident, pessimisme qu’il a projeté sur la nature humaine et qui l’a fait 
désespérer de l’homme. C’est ce désespoir qui traverse, me semble-t-il, l’œuvre 
littéraire de Conrad, de ses romans du cycle malais à Lord Jim (2002 [1900]) et 
au Cœur des ténèbres. Dans tous les cas, le héros est confronté à des situations 
extrêmes qui le mettent à l’épreuve : la forêt, la solitude, la peur, les indigènes, la 
sorcellerie ; il apparaît enserré de tous les côtés, mais c’est avant tout du dedans 
de lui-même que la déchéance surgit, indomptable et fatale. Celle-ci naît de la 
moindre résistance de l’organisme, d’une fragilité psychologique, de ce que le 
docteur avait dit à Conrad lors de l’examen médical, mais aussi, et plus encore, 
des rêves fous de conquête et de richesses que l’on mêle d’idéaux humanitaires. 

Dans ses romans, Conrad rappelle que l’homme retourne « naturellement » 
à la sauvagerie quand il est placé dans les conditions appropriées, que ses 
valeurs morales s’effondrent aisément dans la solitude extrême, que la prétendue 
supériorité de sa civilisation s’embourbe une fois confrontée à la différence, que la 
puissance de ses armes s’enraille, et que son idéal de progrès devient tout à coup 
dérisoire. À la médiocrité d’Almayer livré à lui-même dans l’enfer de Bornéo 
répond, comme dans une escalade, la grandiose folie d’un Kurtz faussement 
humanitaire qui règne « avec l’éclair et le tonnerre ». Un travail radical de sape 
s’est opéré en lui non pas « en façade » mais au fond même de son être, l’enlisant 
dans un mal destructeur. Dangereux pourrissoir, le vide humain drapé de beaux 
discours détruit tout le monde, et c’est ce vide que la « sauvagerie » fait éclater 
au grand jour, dans un grand cri : « L’horreur ! L’horreur ! ». 

De nombreux critiques littéraires ont eu raison d’insister sur le primitivisme 
du roman, en en faisant un roman des origines de l’humanité, une sorte de mise 
en scène du péché originel sur la terre africaine. Les Congolais de Conrad vivent 
de superstitions, parlent avec les esprits, couvrent leur visage d’un masque, 
jouent du tam-tam, lancent des cris sauvages et s’adonnent à l’anthropophagie, 
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autant de clichés appartenant à la vision primitiviste, raciste, que les Européens, 
fussent-ils éclairés, se faisaient de l’Afrique à la fin du XIXe siècle. Chez Conrad, 
ces Congolais n’appartiennent pas à un âge premier de l’humanité, à ce temps 
lointain de l’origine de l’humanité ; ces Congolais renvoient plutôt à un état 
primordial, celui de la sauvagerie, que la civilisation domestique – sans être 
cependant jamais quitte avec ce qui reste tapi, caché, au cœur de l’homme. 

Kurtz témoigne, dans sa folie même, d’une extrême fascination pour la 
vie des indigènes, proche de la nature, imprégnée des esprits, libre et hautement 
sexualisée, une vie clanique fondée sur un chef puissant, sorcier et magicien, et 
sur des ancêtres morts. Placé, en un sens strict, hors civilisation, Kurtz n’a pas pu 
résister à la tentation d’un retour en arrière, ce qu’il a fait en adoptant une forme 
de vie primitive. C’est bien à cela que fait penser le post-scriptum qui défigurait 
tout son mémoire et qu’il avait écrit, pensa Marlow, après 

[…] que ses nerfs se fussent détraqués et l’eussent amené à présider certaines 
danses nocturnes, se terminant sur je ne sais quels rites innommables dont 
ce que j’appris ça et là me fit conclure bien malgré moi que c’était lui – lui, 
M. Kurtz – entendez-vous, qui en était l’objet.

Conrad 1993 [1902] : 196-197

Et pourtant Kurtz est là pour rompre avec tous ces rites barbares.

La véritable régression de Kurtz est encore plus radicale : elle consiste 
en l’invention d’une sorte de meute quasi-animale qu’il organise autour de la 
chasse à l’éléphant et de l’assassinat, d’une horde clanique qui est fondée sur la 
non-présence des ancêtres, sur une fausse figure du père et sur une absence de 
tout interdit. Peut-être Kurtz a-t-il même fondé, dans les faits, une folle église, 
maléfique et diabolique, mêlant le plaisir meurtrier à la sexualité, une église 
monstrueuse dont le symbole pourrait se trouver dans ces crânes humains plantés 
sur les pieux de la palissade, comme un puissant totem signifiant la mort et la 
dévastation que la collecte de l’ivoire a répandues autour des Stanley Falls22. 

Face à la station des Stanley Falls, Marlow n’avait-il pas appris du 
jeune Russe que des chefs de tribu venaient se prosterner chaque jour « en 
rampant » (p. 217) devant Kurtz, que sa funeste éloquence avait ensorcelé 
hommes et femmes, celles-ci s’abandonnant à ses « monstrueuses passions », 
que des « esprits » possédaient des femmes en transe dansant pour lui et que les 
guerriers de Kurtz razziaient les villages, récoltant l’ivoire qu’on stockait dans 
les entrepôts, et tuant les indigènes refusant de collaborer. La sauvagerie avait 

22. L’interprétation que j’esquisse ici s’appuie sur les idées développées par Zaltzman (2004) dans 
son analyse du roman Sa Majesté des Mouches et par Corin (2008) sur sa théorisation de la 
terreur à partir du négatif. L’argument présenté dans Bibeau (2010) a aussi servi de départ 
pour le présent texte. 

34-3.indd   131 11-04-29   06:09



132 GILLES BIBEAU

chuchoté à l’oreille de Kurtz, insinua le Russe, « certaines choses sur lui-même 
qu’il ignorait, dont il n’avait pas le moindre soupçon, avant d’avoir pris conseil 
avec la solitude » (p. 216). 

Conclusion 

Au cœur des ténèbres est, à n’en pas douter, un livre éminemment politique 
qui dénonce l’impérialisme de Léopold II ; il est aussi un pamphlet anticolonial 
qui s’attaque à toutes les formes de colonialisme. Ce roman de Conrad a aussi été 
lu dans une direction opposée, en en faisant un discours carrément pro-impérial 
ou, plus souvent, en insistant sur l’équivalence qui serait établie par Conrad (ce 
que je ne crois pas) entre sauvagerie et primitivisme. J’ai préféré lire ce roman à 
partir des contradictions signalées par Conrad entre l’idée, juste d’après lui, sur 
laquelle s’appuie le projet colonial et les inévitables dérives accompagnant sa 
mise en œuvre. Le mensonge de Marlow à la fiancée de Kurtz sur lequel s’achève 
le roman m’apparaît fournir la conclusion la plus éclairante de ce roman de la 
désillusion qui naît du refus du face-à-face avec la vérité.

Mais il y a bien plus dans le roman de Conrad. La fable construite autour de 
Kurtz et de sa quasi-église diabolique s’écrit dans une langue plus philosophique 
que politique, tantôt dans des méditations d’allure profondément pessimiste sur 
l’homme, civilisé autant que barbare, tantôt dans des réflexions moralisatrices, 
qui sont toujours énoncées sur l’horizon d’une exploration de notre condition 
humaine. Roman métaphysique mettant en intrigue la sauvagerie même de 
l’homme, tragédie toute shakespearienne autour de l’échec de l’impérialisme 
occidental et défi lancé à la morale victorienne, Au cœur des ténébres est, d’abord 
et avant tout, un voyage imaginaire au cœur du drame de l’ensauvagement d’un 
héros civilisateur qui conclut sa vie par l’appel au massacre : « Exterminez 
toutes les brutes ». Conrad s’est confronté, dans son roman, à une question 
ontologique, celle de la définition de l’humain, et c’est dans des considérations 
philosophiques sur la sauvagerie de l’homme, dans l’exploration des zones 
d’obscurité qui l’habitent, que l’écrivain nous invite, me semble-t-il, à chercher 
la clé du problème. 

J’ai fait appel à la littérature parce que je suis convaincu que le roman peut 
encore parler quand le texte anthropologique devient muet. Le roman m’apparaît 
en effet être plus à même que l’anthropologie de dire les dérives de l’humain 
dans les cas où notre discipline est confrontée à des situations limites comme le 
sont le cannibalisme, la sauvagerie, la déraison et la violence meurtrière. J’ai le 
sentiment que ces sujets graves viennent en quelque sorte marquer les frontières 
de nos textes, l’écriture anthropologique se révélant être moins adaptée que ne 
l’est la fiction pour dire la brutale et douloureuse descente de l’humain dans 
la sauvagerie. Les anthropologues ont écrit de très nombreux livres sur le mal 
extrême, le cannibalisme, la sauvagerie, et sur les forces obscures au travail dans 
l’homme ; je ne connais cependant aucun texte ethnographique qui possède une 
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force d’évocation pareille à celle d’Au cœur des ténèbres. Il se pourrait bien que 
les intrigues, les scénarios, les récits et les personnages auxquels recourent les 
romanciers arrivent mieux que les anthropologues à faire saisir quelque chose 
de la lente descente en sauvagerie des civilisateurs et de cette régression qui les 
conduit à inventer une véritable secte du mal comme l’a fait Kurtz. 

Je ne dis pas que l’anthropologie doit devenir littérature ; par contre, 
je crois que la fiction doit venir au secours de l’anthropologie quand il s’agit 
de décrire les processus insidieux et destructeurs enclenchés par les forces 
puissantes et incontrôlables qui se déploient dans la sauvagerie. Je crois aussi 
que notre écriture anthropologique gagnerait à produire des récits (fondés, bien 
sûr, sur de solides ethnographies) qui emprunteront à la fiction23. 
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Ne pas oublier Monsieur Kurtz. L’attrait de la sauvagerie

Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad, écrit en 1902, a été classiquement interprété 
comme un livre éminemment politique qui dénonce l’impérialisme de Léopold II, en dévoilant 
l’odieux mensonge d’une propagande humanitaire qui cache la violence de l’entreprise 
coloniale. Dans cet article, l’auteur montre que Conrad a transformé la fable construite autour 
de Kurtz et de sa bande criminelle en une méditation philosophique, profondément pessimiste, 
sur la condition humaine. La lecture anthropologique ici proposée défend l’idée que Conrad a 
voulu peindre dans son roman la rencontre des civilisateurs, dans la solitude du Congo, avec 
leur propre sauvagerie plutôt que le primitivisme de l’Afrique. La littérature vient en quelque 
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sorte fixer les limites des textes anthropologiques quand ils traitent de situations extrêmes 
comme la sauvagerie, le cannibalisme et la sorcellerie. Et la philosophie vient alors, elle aussi, 
au secours de l’anthropologie.

Mots clés : Bibeau, Conrad, Kurtz, sauvagerie, condition humaine

Do Not Forget Mr. Kurtz. The Appeal of Savagery

Heart of Darkness by Joseph Conrad (1902) is classically interpreted as a politically-
oriented novel that denounces the imperialism of Leopold II by staging the lies of the 
humanitarian propaganda of civilizers that are used to cover the violence of the colonial 
enterprise. In this paper I illustrate how Conrad has transformed the fable constructed around 
Kurtz and his criminal hunting gang into a philosophical meditation, profoundly pessimistic, 
about the human condition. Following an anthropological reading I will argue that in his 
novel Conrad has presented, through the Congolese solitude, the encounter of civilizations in 
their very own savagery, rather than the primitivism of Africa. Literature and philosophy are 
presented as a necessary companion to anthropology in those moments when our discipline 
is confronted by limit-experiences such as savagery, cannibalism and sorcery. 

Keywords : Bibeau, Conrad, Kurtz, Savagery, Human Condition 

No se olviden de Kurtz. Los encantos del salvajismo

El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, escrito en 1902, clásicamente se 
ha interpretado como un libro esencialmente político que denuncia el imperialismo de 
Leopoldo II, al mostrar la insidiosa mentira de una propaganda humanitaria que encubre la 
violencia de la empresa colonial. En este artículo, el autor muestra que Conrad transformó 
la fábula construida en torno de Kurtz y de su banda de criminales en una meditación 
filosófica profundamente pesimista sobre la condición humana. La lectura antropológica que 
aquí se propone sostiene la idea que Conrad quiso ilustrar en su novela el encuentro de los 
civilizadores, en las soledades del Congo, con su propio salvajismo y no con el primitivismo 
de África. La literatura de cierta manera establece los límites de los textos antropológicos 
cuando éstos abordan situaciones extremas como el salvajismo, el canibalismo, la brujería. Y 
la filosofía viene asimismo a socorrer a la antropología. 

Palabras clave : Bibeau, Conrad, Kurtz, salvajismo, condición humana
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