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NE PAS OUBLIER MONSIEUR KURTZ

L’attrait de la sauvagerie

Gilles Bibeau o=

Ce n’est que dans I’imagination des hommes
que toute Vvérité trouve une réelle et indéniable existence.

Conrad 1987: 887

Impossible d’échapper a Kurtz et au cri de désespoir qu’il lance au
moment de mourir: « L’horreur ! L’horreur ! ». Ces mots qui semblent imprégnés
d’un mélange de détresse et de fascination comptent parmi les plus célebres de
I’histoire coloniale occidentale; sans doute comptent-ils aussi parmi les plus
mal compris. Impossible d’oublier la scéne hallucinante, au bout des jumelles
du capitaine Marlow, de ces tétes séchant «sur des pieux en face des fenétres
de M. Kurtz» (Conrad 1993: 217)!. «Des tétes de rebelles », raconta 2 Marlow
le fidele disciple de Kurtz, un jeune Russe qui avait trouvé refuge a la station
des Stanley Falls. Quant au capitaine qui observait ces té€tes depuis le pont de
son steamer, il leur trouvait plutdt «un air bien soumis au bout de leur baton »
(p. 218). Elles ont I’air de sourire, se dit-il, «d’un sourire perpétuel, au réve
hilare et sans fin de 1’éternel sommeil » (p. 215-216).

Joseph Conrad? (1857-1924) n’avait que 32 ans quand il séjourna, de juin
a décembre 1890, dans 1’Etat indépendant du Congo (1885-1908). Le spectacle
de I’extréme cruauté de Kurtz rendu fou par la quéte compulsive de I’ivoire,
le parfait gachis d’une entreprise commerciale prédatrice camouflée sous le
masque d’un projet de civilisation, la mise au jour de I’odieux mensonge d’une

1. 1l existe de nombreuses traductions frangaises de Heart of Darkness (1902), parmi lesquelles
celle d’André Ruyters est considérée comme la meilleure. Les citations et extraits sont tirés de
I’édition publiée par Gallimard en 1993. Pour alléger le texte, le nom de I’auteur et I’année de
publication ne sont pas répétés et seuls les numéros de page sont indiqués. Plusieurs versions
en anglais sont par ailleurs disponibles, dont celle de Penguin Classics (2000).

2. Joseph Konrad Korzeniowski, alias Joseph Conrad, a fui sa Pologne natale a 17 ans pour
s’engager dans la marine marchande francaise. A 21 ans, il quitte la France, entre dans la
marine anglaise et choisit I’ Angleterre comme pays d’adoption sans méme connaitre six mots
d’anglais (Karl 1979). En 1886, a I’age de 29 ans, il se fait naturaliser Anglais, passe ses
examens de capitaine au long cours, et voyage dans les mers d’Arabie et de Chine, dans le
Pacifique mais aussi sur les fleuves de Bornéo, dans 1’ Atlantique et jusqu’au cceur de I’ Afrique
centrale. A 37 ans, sa carriere de marin est terminée. Conrad s’adonne ensuite exclusivement
a I’écriture et compose des romans dans lesquels il met en sceéne des personnages rencontrés
au bout du monde et raconte leur histoire (Griffith 1995 ; Watt 1980).
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118 GILLES BIBEAU

propagande humanitaire prétendant affranchir les Africains de I’esclavagisme
arabe sont autant de découvertes qui ont altéré, a jamais, la vision que Conrad
s’est faite de I’homme, de la civilisation occidentale et des liens que raison et
sauvagerie entretenaient entre elles dans le Congo de Léopold II3.

Si Kurtz lui-méme, artiste a I’intelligence sensible et homme au haut
idéal moral a son arrivée en Afrique, en est venu a étre dévoré par les sinistres
contradictions de 1’ordre colonial I€éopoldien, comment Conrad, écrivain
sceptique et exilé angoissé, pouvait-il échapper au pessimisme radical vis-a-vis
de I’humain ? «Isolée dans la sauvagerie, [I’ame de Kurtz], écrit Conrad, s’était
absorbée dans la contemplation de soi-méme, et par Dieu! Je vous dis, elle était
devenue folle» (p. 237). Kurtz succomba a la sauvagerie qui le pénétra d’autant
plus «qu’il était creux a ’'intérieur» (p. 216), et cela lui arriva, d’apres le jeune
Russe, parce qu’il «souffrait trop» et qu’il détestait les choses africaines tout
en ne pouvant pas «s’en détacher» (p. 213). Avant le Congo, «J’étais un parfait
animal », a écrit Conrad dans ses Souvenirs personnels (1987); apres, je voyais
«tout en noir» (Conrad 1955: 17)*.

Au ceeur des ténebres (Conrad 1993 [1902]) raconte 1’aventure du capitaine
Marlow, le «démon chuchotant» a I’oreille de Conrad ce qu’a été sa rencontre
avec Kurtz, héros personnifiant les sombres dérives de I’homme basculant dans
la sauvagerie. A travers Marlow racontant le sauvetage raté de Kurtz, Conrad
lui-mé&me se libere des images noires qui I’ont habité, pendant huit ans, depuis
son face-a-face de 1890 avec le monde en folie du Congo, jusqu’a la mise par
écrit de son hallucinant séjour congolais®. Dans ce roman philosophique, Conrad
s’interroge sur le processus de déchéance des hommes blancs transplantés dans
les tropiques; il le fait en explorant la déstructuration progressive des forces
morales des civilisateurs et 1’effondrement de leur psychisme. Ces Pelerins
— Conrad les nomme ainsi parce qu’ils se croient investis d’une grandiose mission
civilisatrice — ratent leur rencontre avec une Afrique qu’ils se représentent sur le
seul mode de la primitivité, de I’anthropophagie et de la sauvagerie. « L’ odeur

3. De 1885 a 1908, I'Etat indépendant du Congo (EIC) a été la propriété privée de Léopold II,
le roi entrepreneur des Belges, qui a d’abord exploité I'ivoire, les palmiers a huile et le
caoutchouc, puis les mines de cuivre, d’or et de diamants (Bontinck 1966 ; Stengers et Vansina
1985). Ce territoire que le roi a cédé a la Belgique a été une colonie belge de 1908 a 1960,
année ou le pays acquit son indépendance (Jewsiewicki 1986 ; Marchal 1996b; Vellut et al.
2005).

4. Sur la courte aventure congolaise de Conrad, consulter Luwel (1970), Stengers (1971),
Marchal (1996a) et Vellut (2004), et plus largement sur 1’expérience psychologique des
premiers explorateurs du Congo, voir Forbath (1977) et Fabian (2000).

5.  Heart of Darkness a été rédigé par un Conrad fébrile en moins de trois mois, entre décembre
1898 et février 1899. Sans doute Conrad a-t-il fréquenté, pour préparer 1’écriture de son
roman, les grands livres de Stanley (1878, 1885) dont I’action se passe surtout sur le fleuve
Congo.
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de boue, de la boue des premiers adges» (Conrad 1993 [1902]: 234) gangrene
leurs zones d’incertitude et fait lever le brouillard en eux, jusqu’a leur enlisement
dans ce pourrissoir.

Sceénes du Congo en 1890

Le Congo de Conrad commence, en réalité, a Bruxelles. A la fin de 1889,
au retour d’un voyage en Malaisie, Conrad se retrouve sans travail. Sans doute
espere-t-il obtenir un poste de capitaine aupres de la Société anonyme belge
pour le commerce du Haut-Congo (SAB) lorsqu’il se rend a Bruxelles, en
février 1890. Il ne peut mieux tomber: la SAB vient d’apprendre «qu’un de ses
capitaines avait été tué au cours d’une échauffourée avec les indigénes » (p. 96).
Loin de le bouleverser, la nouvelle du meurtre du capitaine Fresleven incite
Conrad a accepter le poste qu’on lui offre. 11 est de retour a Bruxelles pour signer
un contrat de trois ans stipulant qu’il doit piloter un des steamers de la compagnie
sur le fleuve Congo®.

Dans Au ceeur des ténébres, Conrad compare Bruxelles a «un sépulcre
blanchi» (p. 98) la mort étant évoquée a travers ces deux femmes tricotant,
devant le bureau du Directeur de la SAB, «leur laine noire comme pour en faire
un chaud linceul» (p. 101). De tous les engagés pour le Congo qu’elles scruterent,
ajoute Conrad, «moins de la moitié, il s’en faut» revirent ces «gardiennes de
I’Hadeés» (p. 102). La visite au docteur, obligatoire pour les nouveaux engagés,
renforce sa conviction qu’il court au désastre: le médecin lui mesure la téte,
I’interroge sur I’existence ou non de problémes psychiatriques dans sa famille
et ’assomme de conseils: «Avant tout, sous les tropiques il faut conserver son
calme... Du calme, du calme. Adieu!» (p. 104). Le docteur I’avertit aussi que
des changements se produisent souvent dans la téte des engagés vivant au Congo,
un lugubre pronostic que Conrad n’était pas prét d’oublier.

Embarqué a Bordeaux en mai 1890 sur un navire frangais, Marlow
assiste, depuis 1’océan, a «la joyeuse danse du Commerce et de la Mort »
s’entrelacant, écrit-il, «dans une immobile et terreuse atmosphere de catacombe
surchauffée» (p. 110). Au bout d’un mois de navigation, on le dépose a Matadi.
En attendant qu’une caravane ne parte pour la station de Léopoldville, a quelque
350 kilometres, Marlow observe les travaux de construction du chemin de fer
qui viennent de démarrer’. Les travailleurs du rail sont surveillés, note Marlow,

6. H.M. Stanley, qui est au service de Léopold II, a installé a partir de 1879 des stations sur
le fleuve Congo, depuis Banana, sur la cote, jusqu’aux Stanley Falls ou s’arréte toute la
navigation.

7. Sur la portion Matadi-Léopoldville du fleuve Congo, pas moins de 32 chutes et rapides
rendent la navigation impossible. Au terme de sa premiere exploration de cette région, Stanley
aurait dit: «Sans le rail, le Congo ne vaut pas un penny ». La construction du chemin de fer,
commencée en 1889, s’acheva neuf ans plus tard, en 1898.
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par des hommes a «1’air déprimé» qui tiennent «un fusil par le milieu», des
«spécimens améliorés » chargés de faire régner I’ordre, des Africains «régénérés »
qui sont «le produit des forces nouvelles a I’ceuvre » (p. 114).

Au haut d’une colline, Marlow croise six Africains qui passent a moins
d’un pas de lui «sans un coup d’ceil, avec cette totale, cette mortelle indifférence
du sauvage malheureux» (p. 114), tous reliés par «un collier de fer autour du
cou» et «une chaine» (p. 114) dont les maillons se balancent avec un tintement
rythmé. Un véritable mouroir s’offre soudain a sa vue:

Des formes noires, parmi les arbres, étaient accroupies, gisantes ou assisses,
appuyées contre les troncs, collées a la terre, [...] dans toutes les postures
de la douleur, de I’accablement, du désespoir.

Conrad 1993 [1902]: 116

«L’ceuvre se poursuivait. L’ceuvre ! » (p. 116), écrit un Conrad triste et
ironique face a ces hommes mourant pour que 1’ceuvre de la civilisation avance.
Des ombres noires jonchent le sol dans la contorsion «ainsi qu’on en voit dans
certains tableaux de massacre ou de peste» (p. 118)5%.

Prés du poste de la SAB de Matadi, Marlow tomba sur «un homme blanc
d’une élégance apprétée si inattendue » qu’il le prit pour une vision. «J’échangeai
une poignée de main avec ce miracle et j appris qu’il était le chef comptable
de la Compagnie» (p. 118-119). Dans I’indifférence, ce comptable inscrivait
scrupuleusement dans ses livres les quantités «de produits manufacturés, cotons
de pacotille, verroteries et fil de laiton» destinés a étre échangés dans «les
profondeurs des ténebres» (p. 120) et les arrivages d’ivoire envoyés par les

agents de la Compagnie.

La caravane de soixante porteurs dont Marlow fit partie arriva, apres 35
jours de marche, a la station de Léopoldville sur le Stanley Pool, 1a ou le fleuve
Congo est a nouveau navigable. Les entrées dans son Congo Diary (Conrad
1926) sont bouleversantes: le 4 juillet, «J’ai vu un autre cadavre sur le sentier
dans une attitude de pause méditative» (p. 165); le 29 juillet, «Sur la route
aujourd’hui est passé un squelette attaché a un pieu» (p. 168); le 1°" aof(it, «Un
chef est arrivé avec un jeune de treize ans souffrant d’une blessure par balle a
la téte» (p. 169). Dans son roman, Conrad (1993: 110) note qu’il buta sur «le
corps d’un Noir d’age mir, le front troué d’une balle », qu’il traversa des villages
abandonnés, les indigénes ayant fui pour ne pas étre recrutés comme travailleurs
du rail ou conscrits comme porteurs, et qu’il assista en direct a la mort de
quelques porteurs. «Je constatai, écrit Conrad, que je commengais a devenir
scientifiquement intéressant» (p. 125).

8. Le nombre d’Africains travaillant sur ce chantier est d’environ 2 000 lorsque Conrad traverse
la région en 1890. On estime qu’environ 25 % des quelque 4 500 travailleurs moururent entre
janvier 1890 et mai 1892 (Leroy-Beaulieu 1902).
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Pause a la station d’en bas

Au Ceeur des ténebres ne constitue pas au premier abord un réquisitoire
contre le colonialisme. Conrad nous dépeint plutdt, a travers le personnage de
Kurtz, comment I’humanité, fut-elle civilisée, ne peut, dans 1’espace colonial,
qu’étre sinistre, vaine et meurtriere, et se dégrader en sauvagerie. Kurtz est un
civilisateur qui participe aux trois grandes entreprises de Léopold II: il est un
agent d’une Société commerciale dont le role est de collecter I’ivoire en s’alliant
a des chasseurs africains pour tuer les éléphants; il est aussi lié a I’exploration
du territoire, laquelle apparait dans le roman sous la forme de la ridicule
«Expédition pour I’exploration de I’Eldorado »”; enfin, Kurtz est le porteur d’un
projet humanitaire qui vise a civiliser le Congo en débarrassant les indigenes de
leurs coutumes barbares et en s’attaquant aux esclavagistes arabes'?. Kurtz était
ainsi mis en danger, trois fois plutét qu’une.

Durant son séjour forcé a la station de Léopoldville, Marlow découvrit
que la pensée de ses quelque vingt agents blancs tournait, toute entiere, autour
de I’ivoire. « Le mot “ivoire” passait dans I’air, tour a tour murmuré ou soupiré.
On efit cru qu’ils lui adressaient des prieres» (p. 131). On respirait un air de
conspiration dans cette station d’en bas, chacun épiant chacun, intriguant et
avancant ainsi ses pions en secret pour faire fortune au Congo. « C’était aussi
irréel, écrit Conrad, que tout le reste — que I’'imposture philanthropique de toute
I’entreprise» (p. 118). Le nom de I’extraordinaire Kurtz installé a la station
d’en haut, aux Stanley Falls, était sur toutes les levres. C’est de la bouche du
comptable que Marlow entendit parler, dées Matadi déja, de cet «agent de premier
ordre» qui envoyait «autant d’ivoire que tous les autres réunis» (p. 121). Le
comptable ajouta que Kurtz irait loin et qu’il obtiendrait, d’ici deux ans, un poste
tres élevé au sein de la Société.

Tous les agents de la station d’en bas ne cessaient, eux aussi, d’évoquer le
fameux Kurtz sous les traits d’un personnage qui ne tarda pas a fasciner Marlow.
A T’occasion d’une visite chez le briquetier, Marlow remarqua, accrochée a un
mur de sa chambre, «une petite esquisse a 1’huile, représentant sur un panneau
de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant une torche allumée »
(p- 136). Elle a été peinte par Kurtz I’année précédente lorsqu’il a résidé ici en
attendant de se rendre a la station d’en haut, lui confie le briquetier, qui ajoute
que Kurtz est un vrai prodige: «Il est I’émissaire de la pitié, de la science, du

9. Cest a cette expédition d’A. Delcommune partant pour le Katanga que Conrad devait se
joindre. En 1892, le géologue belge J. Cornet localisa les immenses gisements cupriferes du
Katanga, donnant le coup d’envoi a I’exploration miniere et a la création de la Compagnie du
Katanga.

10. Sur la présence arabe au Congo et plus particulierement a Kisangani, voir Bibeau (1975) ; sur
la campagne anti-esclavagiste du cardinal Lavigerie et de Léopold II, Renault (1971) peut étre
consulté avec grand profit. Dans son roman, Conrad ignore les Arabes qui étaient pourtant tres
nombreux aux Stanley Falls en 1890.
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progres, du diable sait quoi encore» (p. 136). Des «gens bien placés» 1’ont
envoyé au Congo pour qu’il écrive, précise-t-il, un mémoire au sujet de I’ceuvre
de civilisation accomplie par les agents du roi Léopold II.

Tous les agents n’étaient pas du méme avis, a commencer par le directeur
de la société dont Marlow dit qu’il «était un crétin bavard» et qu’il avait
obtenu son poste simplement «parce qu’il n’était jamais malade » (p. 127-128).
Au détour d’une indiscrétion, Marlow apprit que le directeur ridiculisait la
philosophie de Kurtz voulant que chaque station soit «un phare sur la route du
progres, un centre de commerce sans doute, mais aussi un foyer d’humanité, de
perfectionnement, d’instruction » (p. 155). Cet «imbécile» aux idées grandioses
ne pouvait étre, selon le directeur, qu’un utopiste dangereux pour la société si
Bruxelles le plagait a la téte de celle-ci.

Pour Marlow, c’est a travers des rumeurs que Kurtz se mit a exister: un
homme cultivé, un artiste, un humaniste, un « homme remarquable », répétait-on
sans cesse. C’est cet homme moribond a la station d’en haut que Marlow devrait
bientdt aller récupérer, de gré ou de force; il découvrirait alors ’identité de ce
fameux Kurtz dans un face-a-face répandant «une sorte de lumicre sur toutes
choses» (p. 93). Ce Kurtz, dont la personnalité traverse de part en part le roman
de Conrad, ne prononce pratiquement pas un seul mot durant tout le récit, hormis
ces quelques mots: «L’horreur ! L’horreur ! », bredouillés au seuil de la mort,
quand les fausses parades n’ont plus de sens.

Marlow avait vu trop de barbarie pour pouvoir imaginer qu’il puisse exister,
dans I’enfer du Congo, un homme aussi extraordinaire que Kurtz, un homme
fuyant le mensonge, un peintre amoureux d’une fiancée laissée en Belgique, un
écrivain humaniste venu en Afrique pour supprimer les coutumes barbares et
pour dire la vérité au sujet de la mission civilisatrice de I’EIC. Se pourrait-il,
se demandait Marlow, que le véritable Kurtz ait ét¢ un homme différent de tous
ceux qu’il avait rencontrés sous les tropiques? Marlow ne se doutait pas qu’il
allait bientdt étre mis en présence d’un «démon, flasque, hypocrite, aux regards
évasifs, le démon d’une folie rapace et sans merci» (p. 115). «J’ai vu le démon
de la violence, et le démon de la cupidité et celui du désert briilant: bon sang ! »
(ibid.): c’est ce souvenir troublant que Marlow rapporta de son voyage au Congo.

Le face-a-face de M. Kurtz et de Marlow

Un jour, le directeur fit savoir a Marlow qu’il devait préparer le steamer
pour se rendre dans les postes situés le long du fleuve Congo, que le départ
pour les Stanley Falls avait déja trop tardé et qu’il fallait au plus tot aller voir
comment se portaient les affaires et partir secourir les agents de la compagnie
qui allaient mal. Il ajouta que la situation était des plus graves, précisant qu’un
«poste tres important était en péril [... et que] son chef, M. Kurtz, était malade »
(p. 138), sans révéler, cependant, que son vrai projet consistait a s’emparer d’un
dangereux rival.
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Marlow enrdla un timonier, un sauvage «dégrossi» qui devait servir
de chaudronnier, et un équipage d’une trentaine de «cannibales» chargés de
collecter le bois pour la fournaise. Outre ceux-ci, le steamer partit avec, a son
bord, le directeur de la société et trois ou quatre de ses agents. Plus le steamer
pénetre a I'intérieur du continent, plus le capitaine Marlow a le sentiment d’étre
transporté «aux premiers dges du monde» (p. 157) et de prendre «possession
de I’héritage maudit» (p. 158) transmis par les premiers hommes. Il se sent
ensorcelé par la « forét impénétrable », par le « grand silence » et par I’'immobilité
du «fleuve désert» (ibid.), de ce long fleuve qui prend la forme d’un «immense
serpent déroulé, la téte dans la mer, son corps au repos s’étendant au loin au
travers d’une vaste contrée, la queue perdue dans les profondeurs de I’intérieur »

(p- 95).

L’ épisode le plus angoissant de la remontrée du fleuve eut lieu, un peu avant
I’aube, a quelques kilometres de la station des Falls. Le vapeur était a 1’ancre,
perdu dans un épais brouillard, quand «un cri, un trés grand cri, comme d’une
désolation infinie, s’éleva dans 1’air opaque» (p. 172), créant un effroi extréme
parmi les passagers du vapeur. Cette clameur aux « sauvages dissonances » (ibid.)
surprit a ce point Marlow que ses cheveux, raconte-t-il, se hérissérent sous sa
casquette. Une nuée de fleches s’abattit sur le steamer, des lances se briserent
contre la coque et les cabines, I'une d’elle transpercant le timonier qui succomba
immédiatement. S’emparant du cordon du sifflet a vapeur, le capitaine Marlow
le tira «coup sur coup précipitamment », provoquant «une sorte de commotion »
dans les sous-bois et mettant fin, comme par magie, a «la pluie de fleches »
(p- 188). Un grand silence s’ensuivit. D’un geste rapide, Marlow balanca par-
dessus bord le corps de son timonier, au déplaisir des cannibales.

Le brouillard levé, Marlow conduisit son vapeur, aussi vite qu’il le put,
vers la station des Falls, tout en se demandant qui avait intérét a 1’empécher
d’arriver jusqu’a Kurtz. De ses jumelles, il apercut le batiment délabré de la
station «au sommet de la colline, a demi enfoui sous les hautes herbes» (p. 199),
avec de grands trous béants éventrant la toiture conique. Sur la rive face a la
station, Marlow apercut un jeune homme blanc qui lui faisait de grands signes
«avec persistance de toute la longueur de ses bras» (p. 200); plus loin, a la lisiere
de la forét, il eut la quasi-certitude de «discerner des mouvements glissant ¢a et
la» (p. 202-203). Sans doute s’agissait-il des mémes guerriers, pensa Marlow,
que ceux qui avaient attaqué le steamer au petit matin. Le jeune homme s’avanca
vers Marlow et lui apprit qu’il était russe et fils d’un archiprétre, qu’il avait fui
I’équipage d’un bateau et qu’il avait ensuite erré, seul, sur le fleuve pendant
deux ans avant d’aboutir chez Kurtz qui ’avait accueilli. Il portait un costume
bariolé cousu de pieces bleues, rouges et jaunes, et un chapeau «pareil a une
roue de voiture » (p. 208), comme s’il sortait tout droit d’un cirque. De ce jeune
Russe, Marlow dira plus tard qu’il réalisait le modele méme de 1’aventurier : «Si
jamais I’esprit d’aventure, absolument pur, désintéressé et chimérique posséda un
homme, c’était bien cet adolescent tout rapiécé» (p. 209).
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Le disciple blanc de Kurtz finissait a peine de crier : « Emmenez vite Kurtz
— vite, je vous le dis ! » (p. 208) que des porteurs arrivaient avec son maitre dans
leurs bras et I’installaient sur le steamer, dans la cabine du pilote. Des bruits
d’arcs et de lances, ainsi que des clameurs s’élevaient de la forét, laissant penser
que des guerriers attendaient 1’ordre d’attaquer de la part de Kurtz. Une femme
en transe gesticulant «de long en large, sur la berge, lumineuse, éclatante et
sauvage» (p. 222) semblait diriger cette troupe incongrue : elle «était sauvage et
superbe, les yeux farouches, magnifique» (p. 223), avec une allure d’amazone
qui «avait quelque chose de sinistre et d’imposant» (ibid.), comme si cette
possédée s’efforgait de retenir Kurtz dans son monde. Un coup strident du
sifflet du steamer fit se disperser la «masse nue, haletante et frémissante, de
corps bronzés » (p. 238) et on se mit en route sans que Kurtz n’ait donné 1’ordre
d’attaquer.

Le vapeur s’éloigna lentement, lourd d’un colossal chargement d’ivoire
disposé de maniere a ce que Kurtz puisse le voir.

Tant qu’il lui fut donné de voir, Kurtz put ainsi contempler et se congratuler,
car le sentiment de sa fortune persista en lui jusqu’a la fin. Il vous et fallu
I’entendre dire: «Mon ivoire». Oh oui! Je 1’ai entendu. Ma fiancée, mon
ivoire, ma station, mon fleuve, mon... — tout en fait était a lui.

Conrad 1993 [1902]: 194

Marlow ne cessait de se demander & «combien de puissances ténébreuses »
(p. 194) cet homme pouvait bien appartenir, tout en se disant que Kurtz «avait
occupé une place si élevée parmi les démons de ce pays — et je I’entends au
sens littéral » (ibid.) qu’il faisait certainement partie de leur monde nocturne.
«Ce fantdme initié, surgi du fond du Néant» qu’était Kurtz honora Marlow
«d’une confiance surprenante avant de se dissiper définitivement» (p. 196) en
lui révélant que «la Société Internationale pour la Suppression des Coutumes
Barbares ’avait chargé de faire un rapport destiné a I’édification de cette
Compagnie» (p. 196-197).

Dans son rapport, Kurtz avait écrit que les Blancs passaient pour des
étres surnaturels aux yeux des Africains et que les Européens se devaient de
mettre la puissance qu’on leur prétait au service du progres et de la civilisation
de I’ Afrique. Dans un effrayant post-scriptum, Kurtz contredisait carrément les
sentiments altruistes de son mémoire. « Exterminez toutes ces brutes!» (p. 198),
lisait-on dans cette note griffonnée sans doute bien plus tard. Dans le délire
qui précéda sa mort, ’dme de Kurtz «saturée d’émotions primitives » (p. 242)
mélait le nom de sa fiancée, I’ivoire, la station des Falls, son grandiose projet de
civilisation et sa plongée dans la sauvagerie. Sur le point de mourir, Kurtz remit
au capitaine Marlow, «une liasse de papiers et une photographie, le tout li€¢ avec
un cordon de chaussures» (p. 243). Puis, Kurtz entra en agonie. Au moment
d’expirer, ’homme prononga ses dernieres paroles :
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Deux fois, d’une voix basse il jeta vers je ne sais quelle image, quelle
vision, ce cri qui n’était guere qu’un souffle: L’horreur ! L’horreur !

Conrad 1993 [1902]: 244

Ces paroles furent terribles a entendre: «C’est par son agonie que j’ai
I’impression d’avoir passé» (p. 247), se souvient Marlow.

A son retour 2 Bruxelles, Marlow remit le mémoire de Kurtz sur la
Suppression des coutumes barbares amputé de son post-scriptum a un journaliste,
afin qu’il veille a sa publication. Il déposa les lettres et les papiers entre les
mains de sa fiancée, a qui il ne put cependant que mentir lorsqu’elle le pria de
lui répéter les dernieres paroles qu’avait prononcées son fiancé. Incapable de
redire les mots «L’horreur! L’horreur ! » devant cette femme que Kurtz avait
peinte tenant un flambeau allumé devant ses yeux bandés, Marlow inventa une
réponse : «Le dernier mot qu’il ait prononcé: ce fut votre nom... Je ne pouvais
lui dire. C’efit été trop affreux, décidément trop affreux...» (p. 263). Elle n’aurait
pas pu comprendre, pensait Marlow, pourquoi I’homme généreux et philanthrope
qu’elle aimait avait perdu son combat contre les forces primitives surgissant du
«cceur des ténebres », ni pourquoi son fiancé avait accepté I’adoration sacrilege
des indigeénes qu’il était venu débarrasser de leur fétichisme, ni pourquoi la
sauvagerie s’était emparée de celui que 1’on tenait pour un grand civilisateur.

Marlow était convaincu que cette jeune femme bourgeoise ne pouvait pas
comprendre que son fiancé s’était donné rendez-vous avec lui-méme en ce lieu
incertain des Stanley Falls, 14 ou se confondirent, pour lui, lumieres et ténebres.
Comment aurait-il pu lui dire qu’il s’était perdu en se faisant I’explorateur de
son propre monde intérieur, la ot il fit la rencontre avec ces monstres sauvages
qui I’habitaient ?

Conrad: écrivain impérial ou critique anticolonial ?

«Un écrivain impérial », a dit Edward Said en parlant de Conrad ; Au ceeur
des ténebres n’en est pas moins pour Said (1999: 76) «la plus formidable ceuvre
d’imagination qu’un Européen ait jamais écrite sur 1’ Afrique »'!. Said appréciait
surtout le fait que Conrad date, avec ce roman, I’impérialisme en en dénongant la
duplicité mensongere et qu’il laisse entrevoir a ses lecteurs, encore de tres loin,
une Afrique pouvant étre autre chose qu’un « continent découpé en une dizaine de
colonies européennes » (Said 2000: 65). Conrad est néanmoins resté emprisonné
dans un monde eurocentrique et impérialiste sans qu’il puisse imaginer les
colonisés prenant en main «le gouvernement de leur propre destinée»!'? (Said
1994: 69). Se refusant a blamer Conrad «retrospectivement », Said rappelle que
les Européens de la fin du XIX® siecle étaient incapables de se représenter une
Afrique qui puisse se gouverner par elle-méme.

11. Notre traduction.
12. Notre traduction.



126 GILLES BIBEAU

Ce que Conrad a pu faire de mieux a consisté, selon Said, a subvertir
du dedans I'idée méme d’impérialisme a laquelle le romancier adhérait par
ailleurs; ce faisant, il a réussi a miner, en en indiquant les irrépressibles dérives,
les fondements mémes du projet colonialiste des empires. Pour Said, Conrad
a traversé, a travers Kurtz, un monde ou se mélent ténébres et lumiere, un
monde dans lequel la sauvagerie surgit sur I’horizon méme de la civilisation que
I’Europe veut imposer aux autres peuples. Sans doute Conrad n’a-t-il jamais
vraiment laissé€ le «sens des dernieres paroles de Kurtz» (Said 2000: 70) faire
son plein travail en lui: c’est 13, selon Said (p. 71), la «limite presque tragique » '
de Conrad.

L’écrivain kényan Ngugi wa Thiong’o partage avec Said I'idée qu’il y a
quelque chose dans Conrad qui parle a notre situation postcoloniale, précisant
que «Conrad n’a pas été capable de rompre avec les biais et épithetes racistes
de son époque», qu’il a été «un des rares écrivains de son temps a s’€tre
confronté a la question de la race » et que «nous devons apprécier la remarquable
justesse de son point de vue» (Ngugi wa Thiong’o 1981: 77)'4. Pour Ngugi, les
écrivains africains partagent avec Conrad, aujourd’hui encore, un méme monde,
celui d’un ordre (post)colonial, qui continue a les emprisonner et dont ils font,
nécessairement, la matiere de leurs romans. Cette réalité partagée rapproche
I’écrivain anglo-polonais des romanciers africains en méme temps qu’elle rend
son ceuvre familiere aux lecteurs africains pour lesquels I'impérialisme n’a pas

vraiment disparu.

Pour Chenua Achebe, le Kurtz de ce roman shakespearien tient a la fois
de Prospéro qui tue en prétendant civiliser, et de Caliban, le barbare cannibale
mis hors humanité par le civilisateur. Un «raciste sanguinaire »'3, a écrit un
Chenua Achebe (1977: 787) en colere au sujet de Conrad. Au ceeur des ténébres
raconte une histoire, écrit Achebe, «dans laquelle I’humanité méme des hommes
noirs est mise en question» (Achebe 1977: 788); et il ajoute qu’il s’agit d’un
livre «qui fait défiler de la maniere la plus vulgaire les préjugés et les insultes
qui ont conduit une partie de I’humanité a souffrir d’atrocités et agonies sans
nom» (Achebe 1977: 790)'°. Le message central du roman de Conrad n’est rien
d’autre, selon 1’auteur de Things Fall Apart (Achebe 1958), qu’une invitation a
éviter 1’ Afrique:

Tenez-vous loin de I’ Afrique, ou d’ailleurs! Monsieur Kurtz... aurait di
tenir compte de cet avertissement et 1’horreur en cavale dans son cceur serait
restée a sa place, enchainée a sa taniere [...] L’obscurité I’a trouvé dehors.

Achebe 1989: 273

13. Notre traduction.
14. Notre traduction.
15. Notre traduction.
16. Notre traduction.
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Chenua Achebe est sévere a I’égard de Conrad: il n’est pourtant pas sans
savoir que les ténebres dans lesquelles Kurtz s’est engouffré sont, d’abord et
avant tout, les ténebres de ses propres contradictions intérieures.

De plus, il me semble injuste de réduire le roman de Conrad, comme le
fait Achebe, a un avertissement du type: «Tenez-vous loin de I’ Afrique si vous
ne voulez pas que ses ténebres vous dévorent». Certains éléments d’Au ceeur
des ténebres permettent, il est vrai, de fonder une telle interprétation : ainsi, par
exemple, quand Conrad évoque le timonier, un « spécimen amélioré » croyant que

Si I’eau venait a disparaitre dans cette chose transparente, le mauvais génie
enfermé a l'intérieur de la chaudiere s’irriterait de I’intensité de sa soif et
se vengerait de fagon terrible.

Achebe 1989: 1657

Il est vrai que Conrad n’entre jamais dans le monde réel de ce timonier
qu’il décrit comme un sauvage superstitieux alors qu’il n’a pu ni lui parler dans
sa langue ni comprendre ce qu’il aurait pu lui dire. C’est aussi de I’extérieur que
Conrad saisit le monde des cannibales et de cette femme possédée qui danse
pour Kurtz.

Pour les auteurs postcoloniaux, Au ceeur des ténebres est un des premiers
romans européens a avoir mis en accusation, sans aucune compromission,
I’impérialisme et le racisme du projet colonisateur européen'®. Goonetilleke

rappelle que ce roman a contribué

[A] ébranler chez le lecteur cette sorte de récit impérialiste qui a aujourd”hui
cessé, depuis longtemps, a étre pris au sérieux mais qui était accepté au pied
de la lettre, a I’époque de Conrad, par pratiquement tout le monde.

Goonetilleke 1995: 2119

Dans son roman, Conrad répete ad nauseam le mot «sauvagerie», mais
ce mot n’évoque pas pour lui, en un sens premier, les relents obsédants de la
fascination de Kurtz pour une Afrique primitive, mais bien plutdt cette zone
ténébreuse et sauvage qui se cache en tout homme, colonisateur et colonisé,
européen et africain.

La référence a la sauvagerie a permis a Conrad d’énoncer une réflexion
philosophique au sujet de cette part d’obscurité, souvent impénétrable, qui habite
I’homme, et d’articuler, en dérivé, un discours de libération pour 1’ Afrique qui
devra entrer dans la civilisation comme I’Europe ’a fait autrefois. Kurtz, le

17. Notre traduction.

18. Dans la foulée de Said (2000), les auteurs postcoloniaux ont proposé une relecture radicale des
grands romans, notamment ceux de Kipling, Conrad et Forster, écrits au temps de I’Empire.
Jai retenu les livres de Parry (1983), Goonetilleke (1990) et Fincham et Hopper (1996) qui
ont orienté ma critique de Conrad.

19. Notre traduction.
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Blanc a la confection de qui «toute I’Europe avait collaboré » (p. 196), incarnait
le projet civilisateur de 1I’Occident a I’égard de 1’ Afrique ; or c’est lui, I’homme
des Lumieres, qui a basculé dans la superstition, la magie et la sauvagerie. Pour
Conrad qui est, tel que I’a vu Said, un écrivain conservateur typiquement impérial,
les nations européennes avaient le droit, un droit peu contesté dans 1I’Europe du
XIX¢ siecle, de conquérir les autres peuples, de les civiliser, de transformer leurs
terres en des colonies et d’en exploiter les ressources. Elle le faisait cependant a
ses risques et périls, sous la menace de renouer avec la sauvagerie.

Il y a un autre Conrad, anticolonial celui-la, pour qui arracher la terre «a
ceux dont le teint est différent du ndtre ou le nez légerement plus aplati, n’est
pas une fort jolie chose lorsqu’on y regarde de trop pres» (p. 92). C’est de
I’extréme violence des pratiques coloniales et de la déchéance humaine qu’elle
entraine fatalement dont parle Au ceeur des ténébres. Pour Conrad, le projet
colonial repose, par-dela ses dérives, sur «une Idée juste» qui rachete, a ses
yeux, les exceés du colonialisme. L’écrivain a sans doute toujours cru en cette
Idée, généreuse et utopique, qui fonde et justifie I’entreprise coloniale ; il n’a pas
pour autant été aveugle aux tares du colonialisme immoral, ce qu’il démontre par
exemple dans sa critique a I’égard de I’expédition lancée en 1890 a I’assaut des
richesses minieres du Katanga. Ces explorateurs veulent arracher, écrit Conrad,
leur trésor au pays qu’ils colonisent «sans plus de préoccupation morale qu’il
n’y en a chez le cambrioleur de coffre-fort» (p. 149).

Conrad savait que Kurtz lui-méme, pourtant venu au Congo avec de
grandes «idées morales», n’a pas échappé a la déchéance. Etait-ce parce que
le projet colonial portait en lui-méme les germes de sa propre destruction ?
Etait-ce parce que «I’Idée juste» impliquait «une foi désintéressée» qui ne
pouvait pas exister ? Etait-ce plus fondamentalement parce que les horreurs
commises par les agents de I’Etat 1éopoldien se liguérent pour désintégrer I’ame
de Kurtz, en le forcant a se confronter au vide de son monde intérieur, la ou il
fit la tragique rencontre de sa propre sauvagerie ? La sauvagerie de I’ Afrique est
mise de I’avant, il est vrai, dans le roman de Conrad, mais plus encore, c’est le
basculement des civilisateurs dans leur propre fond sauvage que I’écrivain a peint
dans une sorte de récit épique.

La littérature au secours de I’anthropologie

Kurtz, le vilain sans doute le plus célebre de toute la littérature impériale,
est un personnage composite. Le Kurtz que le romancier a construit est une
figure largement imaginaire, unique et plurielle, révée autant que réelle, un héros
tragique dans lequel se superposent des personnes réelles, collecteurs d’ivoire,
explorateurs et aventuriers, rencontrés par Conrad au Congo, mais aussi ailleurs,
dans d’autres colonies. Les rumeurs au sujet du fameux Hodister, agent belge
de la «clique de la vertu» et adversaire du directeur de la SAB, ne sont sans
doute pas étrangeres a la création d’un Kurtz humanitaire ; les « dmes damnées »
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de colonisateurs déchus dont parlait la campagne anti-léopoldienne ont aussi
influencé Conrad, d’autant plus d’ailleurs que cette campagne démarrait en
Angleterre au moment olt Conrad se préparait a écrire Au caeur des ténébres®.

Il se peut que Conrad ait joué sur le nom de Klein, I’agent de la SAB
résident de la station des Falls en 1890, pour inventer le personnage de Kurtz.
Dans les faits, Georges A. Klein, I’agent frangais que Marlow rencontra aux
Falls ne ressemblait en rien au portrait que Conrad trace de Kurtz. Le nom de
Kurtz pourrait aussi n’étre qu’une contraction de Korzeniowski, le patronyme
de Conrad, comme si ’auteur se projetait lui-méme dans le drame de son
héros. Kurtz pourrait €tre, plus radicalement encore, une incarnation de toute
I’Europe coloniale: belge, il porte un nom allemand et son ascendance est a la
fois francaise et anglaise. Kurtz pourrait bien renvoyer, indirectement, au roi
Léopold II lui-méme et a ses folles ambitions qui lui font exploiter une colonie
80 fois plus grande que la Belgique. Hannah Arendt ne s’y est peut-€tre pas
trompée quand elle écrit, dans Les Origines du totalitarisme (1951), que les
méthodes 1€éopoldiennes sont aux sources mémes des totalitarismes du XX°¢
siecle. Kurtz avec son «ame effrénée » est, pour Arendt, le prototype des leaders
criminels et fous qui se corrompent en se donnant 1’illusion de diriger et de
civiliser?!.

Tout au long de la décennie 1890, I'imaginaire de Conrad parait pénétré,
de part en part, du souvenir d’hommes excessifs, souvent fous, vivant une
cruelle solitude sur des rivieres intérieures, et de civilisateurs a 1’ame obscure
dont les idéaux se sont anéantis sous le choc de leur rencontre avec d’autres
peuples. Des La Folie Almayer (1999 [1895]), son autre grand roman sur la
condition coloniale, Conrad explore a partir du personnage de Kaspar Almayer,
un négociant hollandais installé dans un comptoir isolé de Bornéo, le theme de
la déchéance humaine. Dans ce roman, Conrad raconte I’incroyable aventure
d’un Européen, obsédé par la passion de I’or et le commerce des armes, qui
veut mettre la main sur le colossal trésor caché par son beau-pere, trafiquant et
aventurier, quelque part au bout d’une riviere.

20. Durant son séjour au Congo, Conrad a fait la connaissance de Roger Casement, un journaliste
irlandais qui est a ’origine de la virulente campagne anti-léopoldienne. En plus du rapport
de Casement de 1903, plusieurs contribuerent a alimenter cette «légende noire» qui s’est
propagée jusque vers les années 1915: Morel et le Congo Reform Movement, Twain et
Le soliloque du roi Léopold (2004 [1905]), Gide et son Voyage au Congo (1927 [1905]),
Conan Doyle et Le crime du Congo belge (1910). Parmi les ouvrages récents qui ont relancé
les débats, on peut citer Asherson (1963), Marchal (1996a [1985]), Lindqvist (1992) et
Hochschild (1998), autant de livres qui se réclament d’Au ceeur des ténébres de Conrad et qui
font appel — surtout Hochschild — & Vansina, Marchal et Vangoenweghe ; voir Vellut (2004) et
Maréchal (2005) pour une mise en perspective critique de la controverse autour de Léopold II.

21. L’historien J.-L. Vellut (2004 : 269-270) a fait une sévere critique de la position de Arendt.
Pour Vellut, Arendt reprend, sans la critiquer, la «légende noire ».
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Dans Au Ceeur des ténébres, le héros se perd dans le mensonge et plonge
dans une déchéance plus profonde encore que celle d’ Almayer. Récit de la défaite
de ces deux hommes, et a travers eux de celle des colonisateurs européens, qu’ils
aient été de Bornéo ou du Congo, et cruelle déconstruction de la prétention
coloniale a civiliser les indigeénes des terres tropicales, voila ce dont parlent La
Folie Almayer de 1895 et Au ceeur des ténebres de 1902. Dans ces deux romans,
Conrad rumine un méme theéme, celui de 1I’impossibilité d’étre véritablement un
homme au cceur de 1’ordre colonial et de le rester quand tout se brouille et se
corrompt, et quand le projet de changer le monde de I’autre se révele illusoire.
Ne pouvant civiliser les habitants autrement qu’en les brutalisant, le colonisateur
n’a plus d’autre choix, note Conrad, que de se changer lui-méme, ce qu’il ne peut
faire, au sein de I’espace colonial, qu’en lachant prise. C’est alors qu’il traverse
le miroir et qu’il entre dans la sauvagerie.

Conrad n’a jamais cessé de s’interroger sur ce basculement dans la
sauvagerie. Ce qu’il a découvert chez Almayer et Kurtz 1’a conduit a un
pessimisme diffus mais toujours présent, a I’égard du projet civilisateur de
I’Occident, pessimisme qu’il a projeté sur la nature humaine et qui 1’a fait
désespérer de ’homme. C’est ce désespoir qui traverse, me semble-t-il, I’ceuvre
littéraire de Conrad, de ses romans du cycle malais a Lord Jim (2002 [1900]) et
au Ceeur des ténebres. Dans tous les cas, le héros est confronté a des situations
extrémes qui le mettent a 1’épreuve : la forét, la solitude, la peur, les indigenes, la
sorcellerie ; il apparait enserré de tous les cOtés, mais c’est avant tout du dedans
de lui-méme que la déchéance surgit, indomptable et fatale. Celle-ci nait de la
moindre résistance de 1’organisme, d’une fragilité psychologique, de ce que le
docteur avait dit a Conrad lors de I’examen médical, mais aussi, et plus encore,
des réves fous de conquéte et de richesses que I’on méle d’idéaux humanitaires.

Dans ses romans, Conrad rappelle que I’homme retourne «naturellement»
a la sauvagerie quand il est placé dans les conditions appropriées, que ses
valeurs morales s’effondrent aisément dans la solitude extréme, que la prétendue
supériorité de sa civilisation s’embourbe une fois confrontée a la différence, que la
puissance de ses armes s’enraille, et que son idéal de progres devient tout a coup
dérisoire. A la médiocrité d’Almayer livré 4 lui-méme dans ’enfer de Bornéo
répond, comme dans une escalade, la grandiose folie d’un Kurtz faussement
humanitaire qui regne «avec I’éclair et le tonnerre ». Un travail radical de sape
s’est opéré en lui non pas «en fagade » mais au fond méme de son étre, I’enlisant
dans un mal destructeur. Dangereux pourrissoir, le vide humain drapé de beaux
discours détruit tout le monde, et c’est ce vide que la «sauvagerie» fait éclater
au grand jour, dans un grand cri: « Lhorreur! L’horreur ! ».

De nombreux critiques littéraires ont eu raison d’insister sur le primitivisme
du roman, en en faisant un roman des origines de I’humanité, une sorte de mise
en scéne du péché originel sur la terre africaine. Les Congolais de Conrad vivent
de superstitions, parlent avec les esprits, couvrent leur visage d’un masque,
jouent du tam-tam, lancent des cris sauvages et s’adonnent a 1’anthropophagie,
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autant de clichés appartenant a la vision primitiviste, raciste, que les Européens,
fussent-ils éclairés, se faisaient de 1’ Afrique a la fin du XIX® siecle. Chez Conrad,
ces Congolais n’appartiennent pas a un age premier de I’humanité, a ce temps
lointain de 1’origine de 1’humanité; ces Congolais renvoient plutdt a un état
primordial, celui de la sauvagerie, que la civilisation domestique — sans étre
cependant jamais quitte avec ce qui reste tapi, caché, au coeur de ’homme.

Kurtz témoigne, dans sa folie méme, d’une extréme fascination pour la
vie des indigenes, proche de la nature, imprégnée des esprits, libre et hautement
sexualisée, une vie clanique fondée sur un chef puissant, sorcier et magicien, et
sur des ancétres morts. Placé, en un sens strict, hors civilisation, Kurtz n’a pas pu
résister a la tentation d’un retour en arriere, ce qu’il a fait en adoptant une forme
de vie primitive. C’est bien a cela que fait penser le post-scriptum qui défigurait
tout son mémoire et qu’il avait écrit, pensa Marlow, apres

[...] que ses nerfs se fussent détraqués et I’eussent amené a présider certaines
danses nocturnes, se terminant sur je ne sais quels rites innommables dont
ce que j appris ¢a et 1a me fit conclure bien malgré moi que c’était lui — lui,
M. Kurtz — entendez-vous, qui en était 1’objet.

Conrad 1993 [1902]: 196-197
Et pourtant Kurtz est 1a pour rompre avec tous ces rites barbares.

La véritable régression de Kurtz est encore plus radicale: elle consiste
en I'invention d’une sorte de meute quasi-animale qu’il organise autour de la
chasse a I’éléphant et de 1’assassinat, d’une horde clanique qui est fondée sur la
non-présence des ancétres, sur une fausse figure du pere et sur une absence de
tout interdit. Peut-&tre Kurtz a-t-il méme fondé, dans les faits, une folle église,
maléfique et diabolique, mélant le plaisir meurtrier a la sexualité, une église
monstrueuse dont le symbole pourrait se trouver dans ces cranes humains plantés
sur les pieux de la palissade, comme un puissant totem signifiant la mort et la
dévastation que la collecte de I’ivoire a répandues autour des Stanley Falls?2.

Face a la station des Stanley Falls, Marlow n’avait-il pas appris du
jeune Russe que des chefs de tribu venaient se prosterner chaque jour «en
rampant» (p. 217) devant Kurtz, que sa funeste éloquence avait ensorcelé
hommes et femmes, celles-ci s’abandonnant & ses « monstrueuses passions »,
que des «esprits» possédaient des femmes en transe dansant pour lui et que les
guerriers de Kurtz razziaient les villages, récoltant 1’ivoire qu’on stockait dans
les entrepOts, et tuant les indigénes refusant de collaborer. La sauvagerie avait

22. Linterprétation que j’esquisse ici s’appuie sur les idées développées par Zaltzman (2004) dans
son analyse du roman Sa Majesté des Mouches et par Corin (2008) sur sa théorisation de la
terreur a partir du négatif. L’argument présenté dans Bibeau (2010) a aussi servi de départ
pour le présent texte.
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chuchoté a I’oreille de Kurtz, insinua le Russe, «certaines choses sur lui-méme
qu’il ignorait, dont il n’avait pas le moindre soupgon, avant d’avoir pris conseil
avec la solitude» (p. 216).

Conclusion

Au ceeur des ténebres est, a n’en pas douter, un livre éminemment politique
qui dénonce I’impérialisme de Léopold II; il est aussi un pamphlet anticolonial
qui s’attaque a toutes les formes de colonialisme. Ce roman de Conrad a aussi été
lu dans une direction opposée, en en faisant un discours carrément pro-impérial
ou, plus souvent, en insistant sur 1’équivalence qui serait établie par Conrad (ce
que je ne crois pas) entre sauvagerie et primitivisme. J’ai préféré lire ce roman a
partir des contradictions signalées par Conrad entre 1’idée, juste d’apres lui, sur
laquelle s’appuie le projet colonial et les inévitables dérives accompagnant sa
mise en ceuvre. Le mensonge de Marlow a la fiancée de Kurtz sur lequel s’acheve
le roman m’apparait fournir la conclusion la plus éclairante de ce roman de la
désillusion qui nait du refus du face-a-face avec la vérité.

Mais il y a bien plus dans le roman de Conrad. La fable construite autour de
Kurtz et de sa quasi-église diabolique s’écrit dans une langue plus philosophique
que politique, tantdt dans des méditations d’allure profondément pessimiste sur
I’homme, civilisé autant que barbare, tantdt dans des réflexions moralisatrices,
qui sont toujours énoncées sur 1’horizon d’une exploration de notre condition
humaine. Roman métaphysique mettant en intrigue la sauvagerie méme de
I’homme, tragédie toute shakespearienne autour de I’échec de I'impérialisme
occidental et défi lancé a la morale victorienne, Au ceeur des ténébres est, d’abord
et avant tout, un voyage imaginaire au cceur du drame de 1’ensauvagement d’un
héros civilisateur qui conclut sa vie par 1’appel au massacre: « Exterminez
toutes les brutes». Conrad s’est confronté, dans son roman, a une question
ontologique, celle de la définition de I’humain, et c’est dans des considérations
philosophiques sur la sauvagerie de ’homme, dans I’exploration des zones
d’obscurité qui 1’habitent, que 1’écrivain nous invite, me semble-t-il, & chercher
la clé du probleme.

J’ai fait appel a la littérature parce que je suis convaincu que le roman peut
encore parler quand le texte anthropologique devient muet. Le roman m’apparait
en effet étre plus a méme que I’anthropologie de dire les dérives de 1’humain
dans les cas ou notre discipline est confrontée a des situations limites comme le
sont le cannibalisme, la sauvagerie, la déraison et la violence meurtriere. J’ai le
sentiment que ces sujets graves viennent en quelque sorte marquer les frontieres
de nos textes, I’écriture anthropologique se révélant &tre moins adaptée que ne
I’est la fiction pour dire la brutale et douloureuse descente de ’humain dans
la sauvagerie. Les anthropologues ont écrit de trés nombreux livres sur le mal
extréme, le cannibalisme, la sauvagerie, et sur les forces obscures au travail dans
I’homme ; je ne connais cependant aucun texte ethnographique qui possede une
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force d’évocation pareille a celle d’Au ceeur des ténébres. 11 se pourrait bien que
les intrigues, les scénarios, les récits et les personnages auxquels recourent les
romanciers arrivent mieux que les anthropologues a faire saisir quelque chose
de la lente descente en sauvagerie des civilisateurs et de cette régression qui les
conduit a inventer une véritable secte du mal comme 1’a fait Kurtz.

Je ne dis pas que I’anthropologie doit devenir littérature ; par contre,
je crois que la fiction doit venir au secours de I’anthropologie quand il s’agit
de décrire les processus insidieux et destructeurs enclenchés par les forces
puissantes et incontrolables qui se déploient dans la sauvagerie. Je crois aussi
que notre écriture anthropologique gagnerait a produire des récits (fondés, bien
stir, sur de solides ethnographies) qui emprunteront a la fiction?.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Ne pas oublier Monsieur Kurtz. L’attrait de la sauvagerie

Au ceeur des ténebres, de Joseph Conrad, écrit en 1902, a été classiquement interprété
comme un livre éminemment politique qui dénonce I’'impérialisme de Léopold II, en dévoilant
I’odieux mensonge d’une propagande humanitaire qui cache la violence de 1’entreprise
coloniale. Dans cet article, I’auteur montre que Conrad a transformé la fable construite autour
de Kurtz et de sa bande criminelle en une méditation philosophique, profondément pessimiste,
sur la condition humaine. La lecture anthropologique ici proposée défend 1’idée que Conrad a
voulu peindre dans son roman la rencontre des civilisateurs, dans la solitude du Congo, avec
leur propre sauvagerie plutdt que le primitivisme de I’ Afrique. La littérature vient en quelque
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sorte fixer les limites des textes anthropologiques quand ils traitent de situations extrémes
comme la sauvagerie, le cannibalisme et la sorcellerie. Et la philosophie vient alors, elle aussi,
au secours de I’anthropologie.

Mots clés: Bibeau, Conrad, Kurtz, sauvagerie, condition humaine

Do Not Forget Mr. Kurtz. The Appeal of Savagery

Heart of Darkness by Joseph Conrad (1902) is classically interpreted as a politically-
oriented novel that denounces the imperialism of Leopold II by staging the lies of the
humanitarian propaganda of civilizers that are used to cover the violence of the colonial
enterprise. In this paper I illustrate how Conrad has transformed the fable constructed around
Kurtz and his criminal hunting gang into a philosophical meditation, profoundly pessimistic,
about the human condition. Following an anthropological reading I will argue that in his
novel Conrad has presented, through the Congolese solitude, the encounter of civilizations in
their very own savagery, rather than the primitivism of Africa. Literature and philosophy are
presented as a necessary companion to anthropology in those moments when our discipline
is confronted by limit-experiences such as savagery, cannibalism and sorcery.

Keywords : Bibeau, Conrad, Kurtz, Savagery, Human Condition

No se olviden de Kurtz. Los encantos del salvajismo

El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, escrito en 1902, cldsicamente se
ha interpretado como un libro esencialmente politico que denuncia el imperialismo de
Leopoldo II, al mostrar la insidiosa mentira de una propaganda humanitaria que encubre la
violencia de la empresa colonial. En este articulo, el autor muestra que Conrad transformé
la fabula construida en torno de Kurtz y de su banda de criminales en una meditacion
filosdfica profundamente pesimista sobre la condicién humana. La lectura antropoldgica que
aqui se propone sostiene la idea que Conrad quiso ilustrar en su novela el encuentro de los
civilizadores, en las soledades del Congo, con su propio salvajismo y no con el primitivismo
de Africa. La literatura de cierta manera establece los limites de los textos antropolGgicos
cuando éstos abordan situaciones extremas como el salvajismo, el canibalismo, la brujeria. Y
la filosoffa viene asimismo a socorrer a la antropologia.

Palabras clave : Bibeau, Conrad, Kurtz, salvajismo, condicién humana
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