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DES IMAGES EN PARTAGE

Récit d’une transformation réciproque

Francine Saillant >S4

Cette réflexion est issue d’un processus de recherche au cours duquel ont
été, entre autres, réalisés trois documentaires interreliés. La recherche' portait
sur le theme des réparations en conséquence de I’esclavage. Plus précisément,
il s’agissait de comprendre comment a surgi, puis s’est transformée, 1’idée de
réparation chez les Afro-Brésiliens® et comment le mouvement noir contemporain
se I’est approprié. La recherche a été réalisée a Rio de Janeiro et couvre les
années 2000 a aujourd’hui. La notion de réparation a été abordée dans un sens
large, et pas seulement au sens juridique de compensation; elle englobe donc
comme nous 1I’avons défini ailleurs (Saillant 2009a), tous les discours et actions
qui réferent a des demandes de transformation des conditions actuelles de vie des
Afro-Brésiliens associées aux torts causés par quatre siecles d’esclavage?.

Les demandes de réparations ont été explorées au sein de quatre spheres
de la société brésilienne: tout d’abord, celle du mouvement social trouvant
son expression a travers le domaine politique et le mouvement noir organisé ;
en deuxieme lieu, celle des droits humains reliés aux luttes contre la violence
de I’Etat au sein de la société civile et face aux populations afro-brésiliennes ;
troisiemement, celle du religieux, notamment au sein des religions afro-
brésiliennes, particulierement le candomblé ; et enfin, celle des productions
culturelles et artistiques, en particulier les images (photo, vidéo, cinéma), qui
jouent un rdle clé dans I’imaginaire et la culture brésilienne et sont la voix
par excellence de la visibilité de la culture afro-brésilienne. Ces quatre spheres
combinent de multiples facettes des demandes contemporaines de réparations et
des actions auxquelles elles donnent lieu: c’est en effet au sein de ces spheres que
se rencontrent les expressions les plus fortes de demandes de justice, d’actions
vigoureuses face a la violence dont les populations noires se disent victimes,

1. Le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada appuie cette recherche depuis 2006.

2. Nous utilisons le terme Afro-Brésilien pour désigner toute la population qui s’autodéfinit
comme descendante de la population africaine venue au Brésil depuis le XVI° siecle, que ce
soit en tant qu’esclave ou autrement. Pour une discussion sur I’utilisation de ce terme, voir
Saillant et Araujo (2009).

3. Sur I’histoire de 1’esclavage au Brésil, voir, entre autres: Florentino (1997), Mattoso de
Queirds (1979), Reis et Dos Santos Gomes (1996).
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64 FRANCINE SAILLANT

de manifestations d’affirmation de I’africanité et enfin de revendications de
transformations de la subjectivité afro-brésilienne par I’art (D’ Adesky 2005 ;
Saillant et Araujo 2007 ; Conduru 2007). Ces expressions renvoient toutes a
une demande de reconnaissance (D’Adesky 2006 ; Saillant 2009b) qui passe
par la quéte de dignité des corps et des sujets (Renault 2001), I’affirmation de
la valeur de la mémoire et de la culture (Ricoeur 2003), la demande de pleine
citoyenneté, les revendications de droits et, enfin, un ensemble de transformations
structurelles et de schemes culturels (De Paula et Heringer 2009). 11 s’agit ici de
lever les stigmas du passé, de valoriser, reconnaitre, dignifier. Les réparations,
quelles que soient les formes des demandes et les résultats attendus, qu’elles
trouvent ou non des réponses en termes d’actions venues de I’Etat ou d’autres
organes paragouvernementaux, sont toutes reliées a 1’une ou 'autre de ces
spheres (Saillant 2009a). Les expressions culturelles et politiques entourant les
demandes de réparations au sein du mouvement noir impliquent une forme de
resubjectivation: le passage, pour le sujet afro-brésilien, de 1’identité collective
imposée de victime assujettie a celle de sujet collectif et politique acteur dans
la Cité*.

Depuis 2005, une exploration systématique des demandes et des actions du
mouvement noir a été effectuée a Rio de Janeiro aupres d’acteurs de ces quatre
spheres, a travers des entretiens — a ce jour pres de 150 — et des observations
de manifestations publiques lors de commémorations, de rituels religieux, de
festivals, de réunions politiques, de marches, de spectacles, d’expositions, etc.
Certaines de ces manifestations publiques ont pu étre filmées.

Les questions qui figurent au cceur de ce projet sont celles des contenus et
formes des discours et actions du mouvement noir contemporain concernant les
réparations. Elles consistent également a connaitre les significations mémes de la
notion de réparation en contexte brésilien. Ce questionnement exige une réflexion
étendue sur la possibilité ou non de réparer I’histoire quand un tort commis porte
sur un temps long — en I’occurrence plusieurs siecles —, que les témoins directs
ont quasi-disparu, qu’il est difficile d’identifier victimes et bourreaux, que les
groupes initialement concernés par le tort ont connu un certain métissage, et
qu’il est difficile méme de définir les appellations de victimes et bourreaux.
Les acteurs du présent — y compris 1’anthropologue venue les rencontrer —
peuvent par ailleurs jouer un certain role quant a ces questions de réparations.
La recherche conduit également a cerner les pratiques de réparation en cours au
sein du mouvement noir: celles qui n’attendent pas les processus 1égaux pour se
réaliser, et qui passent par la resubjectivation ou la transformation du sujet afro-
brésilien et de 1’identité.

4. Nous reprenons ici la théorie de la subjectivation de Touraine et de Ranciere, en insistant sur
le fait que I’identité du sujet ici reformulée et réincorporée ne se limite pas a I’individu mais
rejoint la collectivité (Touraine 1997 ; Ranciere 1995).
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C’est dans le contexte de cette recherche que j’ai été amenée a rencontrer la
famille de saint du terreiro 11é Asé Ala Koro Wo et en particulier lalorixd Torody
d’Ogum, chef du culte dans le terreiro®. Une premiere rencontre a eu lieu lors
d’une entrevue visant a comprendre I’expérience particuliere de ce terreiro au
sein du mouvement noir ainsi que ses perspectives sur la question des réparations.
Il semblait primordial d’explorer cette question depuis le point de vue d’une
maison de candomblé, religion de résistance vis-a-vis des conditions sociales qui
ont prévalu durant et apres I’esclavage. C’est a la suite de cette rencontre que
I’idée d’un documentaire prit naissance, idée partagée avec Torody, qui se montra
enthousiaste quant a ce projet et accepta le principe d’un travail collaboratif.

Cet article fait donc le récit de cette rencontre particuliere, ainsi que I’analyse
du processus de réalisation de Axé Dignidade!, I’'un des trois documentaires®, et
des étapes qui ont conduit a transformer la relation entre les participants et la
chercheure responsable du projet. Il relate également le processus spécifique de
resubjectivation des participants, incluant 1’anthropologue, qui s’ensuivit. On
verra donc comment un travail de coconstruction d’images ne s’arréte pas aux
simples images — celles-ci devenant a la limite secondaires — mais rejoint, dans
des circonstances précises, les plans intersubjectif et politique.

La premieére rencontre

En avril 2006, je rencontrai une figure importante du mouvement noir de
la baixada fluminense’ : Frei Tata, un prétre catholique afro-brésilien responsable
de la paroisse de Sdo Jodo de Meriti, située dans une ville de la périphérie nord
de Rio de Janeiro. Frei Tata est successeur de Frei David, une figure clé du
mouvement, en raison de son rdle stratégique dans les initiatives concernant les
quotas d’Afro-Brésiliens dans I’éducation supérieure a travers I’ONG Educafro®
dont il est le fondateur. Il participa activement au débat national qui divisa et
divise toujours les intellectuels et les classes supérieures au Brésil (Fry 2005;
Fry, Maggie et al. 2007). Je savais aussi Frei Tata pro-quotiste, et je fis avec
lui cette entrevue dans une salle du presbytere de 1’église ou il exerce toujours
son ministére. A cette époque, j’ignorais le role extrémement important de ce
lieu dans le développement du mouvement noir contemporain a Rio (Alberti
et Araujo 2007); j appris plus tard que c’est dans ce lieu méme que Frei
David et d’autres militants locaux se réunissaient régulierement, dans une salle

5. Dans le cadre de cet article, elle sera appelée Torody, ainsi que tous I’appellent en dehors du
contexte de ses fonctions religieuses.

6.  Les trois documentaires sont: Axé Dignidade ! (Saillant et al. 2009a), Navio Negreiro (Saillant
et al. 2009b) et A vida e a morte no candomblé (Saillant et al. 2010).

7. Ensemble des municipalités de la périphérie nord de Rio de Janeiro.

8. Voir son site (http://www.educafro.org.br/), consulté le 6 septembre 2011.
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nommée Quilombo®, au cours des années 1980. Avec lui, j’abordai la question
des réparations du point de vue de 1’église catholique, et en particulier de la
Pastorale du Noir'® dont il est ’un des acteurs principaux. Une fois I’entrevue
complétée, il tint a me présenter ’'une de ses collaboratrices, Dona Zéz¢, une
militante de la Pastorale, avec qui je visitai les lieux ou tous les mois se tient la
messe afro, une forme de liturgie adaptée au monde culturel afro-brésilien qui ne
fait pas 'unanimité au sein de la hiérarchie catholique du pays.

La messe afro, qui ne se fait pas dans 1’église paroissiale, a lieu dans une
petite chapelle spécialement aménagée, les autorités religieuses ne le permettant
pas autrement. C’est au cours de la visite de cette chapelle et de la présentation
du travail de la Pastorale qu’on me proposa de visiter un autre lieu important
du mouvement dans cette partie de la ville, sans toutefois me dire ce dont il
s’agissait. Curieuse, j’acceptai la proposition. Nous partimes alors tous les trois
dans la voiture sans suspension ni fenétres de Dona Zézé. On m’expliqua chemin
faisant que nous allions rencontrer une mére de saint'! communément appelée
Torody, avec laquelle Frei Tata entretient des relations politiques et, disons-le,
spirituelles — celles-ci a travers leurs luttes communes au sein du mouvement
noir local — mais partage aussi des préoccupations au sujet de la population
fortement défavorisée de cette portion de la ville. On me raconta que Frei Tata
et Torody avaient récemment entrepris de faire des baptémes conjoints, optant
pour une forme de néo-cecuménisme, combinant liturgie catholique et cérémonie
candombléciste, partageant donc cette idée que les enfants qui naissent « doivent
avoir un nom quelle que soit leur religion et méme sans religion du tout». Frei
Tata fut alors fortement réprimandé par les autorités religieuses locales et en vint
a la limite de I’excommunication. Les fréquentations entre ces deux religions
sont en effet mal vues des autorités catholiques autant que des autres religions
chrétiennes de droite, notamment des néopentecdtistes.

Nous arrivames au terreiro de celle qu’on appelle Torody. J'eus cette
impression de me retrouver quelque part entre une cour de bidonville et une
zone «rururbaine». Nous étions dans un quartier de Sao Joao de Meriti, celui
de Venda Velha, lequel, cinquante ans plus tot, était une grande fazenda'’> dont
il ne reste guere de traces aujourd’hui. Le lieu me sembla difficile d’acces.
Apres avoir descendu une coOte abrupte, nous retrouvames Torody. Nous étions
attendus. Frei Tata, qui devait officier pour des funérailles dans sa paroisse, dut
nous quitter. Nous visitdmes le terreiro, ses lieux profanes et sacrés, incluant une
petite école dirigée par la mere de saint. On m’expliqua que ce lieu est en fait

9. Quilombo est également le nom des communautés fondées sur la base de 1’expérience de la
fuite de 1’esclavage.

10. Dans la tradition du catholicisme de gauche brésilien, forme de pastorale favorisant une volonté
d’inclusion des problématiques culturelles et sociales des Afro-Brésiliens dans la liturgie.

11. Ou, dans le terme local, lalorixd.

12. Une grande propriété agricole.
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a la fois un terreiro, une ONG et une école. Torody, qui parlait abondamment,
insista sur le probleme de discrimination dont est victime la population de
ce quartier. Je remarquai 1’état des lieux, le délabrement des édifices d’un
étage, les toits effondrés, mais je ressentis aussi les effets de cette atmosphere
enveloppante que je ne pouvais encore décrire. A la fin de la visite, nous nous
retrouvadmes dans la salle ou se déroulent normalement les rituels du candomblé.
Je remarquai les draps posés sur certains objets, les tambours, ainsi que certains
arbres enrubannés, les chaises semblables a celles des terreiros de Salvador qui
m’étaient familiers, ou encore les représentations iconiques des orixds. Je ne pus
completement décoder ce que je vis. A la fin de notre rencontre, intense, Donna
Zéz¢é entonna devant les tambours'® une complainte faisant appel 2 une mémoire
commune. Une émotion forte m’envahit. J’évoquai alors la possibilité de se
revoir, une idée qui fut recue avec un visible intérét.

Une quinzaine de jours suivant cette premiere rencontre, je retournai au
terreiro'* afin de mener cette fois-ci une entrevue formelle. Tout comme avec
Frei Tata, je fis avec Torody une entrevue sur les réparations, cette fois-ci a partir
d’une perspective candombléciste. Elle dura quatre heures. Torody raconta son
histoire, son pere communiste, le ferreiro qui est propriété de la famille depuis
90 ans, son enfance dans le candomblé, la fermeture du terreiro, sa pratique
d’une autre religionlS, sa vie au centre de la ville, puis son retour au candomblé
et au ferreiro. 11 lui fallut assumer son statut d’héritiere des parents biologiques
propriétaires de la terre, mais aussi de sa mere biologique lalorixd. Ses quatre
fils et sa fille la suivirent dans son engagement spirituel et politique. Torody
n’est pas une mere de saint comme les autres. Militante du mouvement noir, la
pratique du candomblé est pour elle la mémoire des Africains en terre brésilienne
et leur résistance culturelle la plus tenace. Le candomblé est le terreau de son
identité, et sa pratique son lieu d’articulation le plus clair avec le mouvement noir
et ses divers représentants. Son terreiro est le théatre d’un ensemble d’actions
culturelles, religieuses et politiques dont je percus la force lors de cet entretien
mais dont je ne soupgonnais pas au premier abord la créativité, la vitalité, les
ramifications et, surtout, le caractére unique et exemplaire.

Torody se présenta des le départ de cet entretien comme une mere de saint
des plus respectables, a la hauteur de ce que signifie ce role dans la hiérarchie de
cette religion. Elle parlait de ses responsabilités avec passion, de I’'importance de
son école, de ses actions éducatives, de la souffrance des meres qui laissent leurs
enfants seuls pour gagner I’argent si précieux. La tension émotionnelle crut tout
au long de cet entretien, jusqu’au moment ou elle éclata en sanglots en me disant:

13. C’est aussi devant les tambours que sont effectuées les cérémonies de candomblé afin d’attirer
sur les participants les esprits des ancétres divinisés.

14. En compagnie de la chercheure Lourdes Rodriguez del Barrio, professeure a I’Université de
Montréal.

15. Torody ne m’a jamais révélé laquelle.
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Savez-vous ce que c’est que de diriger une maison comme celle-ci? Que
de voir nos enfants mourir dans le trafic de drogues ? Des peres, des meres
incapables de subvenir aux besoins des leurs ? Des enfants sans nom ? Jetés
comme des sacs de patates ? De sentir tous les jours la violence menagante ?
Savez-vous ce que c’est que de conduire une maison de cette grandeur avec
toutes les responsabilités qui lui sont habituelles ?

Elle pleurait a la fois les morts de sa communauté, son impuissance, la
misere, I’immensité de la tache.

Ma premiere rencontre en face a face avec une mére de saint'® prit ainsi

une tournure qui me surprit au plus haut point. Comment une autorité religieuse
de cette catégorie peut-elle en arriver a de telles émotions ? La vie est-elle si
difficile, méme avec la protection d’un terreiro et de cette religion majeure
dans la formation de la culture et de la subjectivité afro-brésilienne, voire
brésilienne ? Je fus décontenancée, troublée, interpellée. J’écoutai, puis fermai
le magnétophone ; nous continudmes la conversation, qui aurait pu durer toute
la nuit. J’entrevis la mere, la citoyenne, la femme, la militante, la féministe, et
bien sir, la mere de saint. Je sentis toute la force et la fragilité de cette personne
qui avait su, devant moi, dévoiler une part de cette réalité complexe qui est celle
d’assumer un leadership spirituel et politique dans un environnement stigmatisé
et dont le legs est la cidadazinha, la citoyenneté de seconde zone. Cette personne
toute entiere me sembla exceptionnelle. A la fin de cet entretien, je lui signalai
que je souhaitais revenir, que nous allions nous revoir, et que peut-étre nous
ferions des choses ensemble. La réponse fut positive: «Reviens quand tu veux,
tu es la bienvenue ». J’avais compris que la lutte de ce terreiro était semblable en
plusieurs points a celle du mouvement noir de fagon générale. La religion donne
a ses pratiquants un certain prestige aux yeux de ceux qui la reconnaissent, mais
le prestige ne rend pas nécessairement la vie plus facile.

Ce terreiro allait devenir, sans que je le sache clairement au départ,
un milieu de prédilection pour I’étude des aspects religieux concernant les
réparations dans mon travail. Quelques semaines plus tard, je retournai une
derniere fois au terreiro, non sans questionnements. Comment puis-je me
rapprocher de ce milieu en proposant un échange ? L’idée me vint de proposer un
court documentaire d’une vingtaine de minutes sur le travail social du ferreiro,
c’est-a-dire le travail de soutien du ferreiro a la communauté des candomblécistes
et de ses sympathisants. Cette idée fut acceptée avec enthousiasme. Je ne voulais
pas faire I’étude du candomblé, car je ne souhaitais pas reproduire une tradition
de recherche que je pensais a la base de I’exotisation des Afro-Brésiliens, ce

16. J’avais auparavant fréquenté d’autres ferreiros a Bélem et a Salvador sans toutefois avoir des
contacts personnels avec la plus grande autorité religieuse de ces lieux.
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que trop longtemps, anthropologues brésiliens, francais et américains avaient
contribué a faire par leurs études répétées, en particulier ceux qui ont marqué le
départ de ce courant d’études'”.

Un scénario participatif classique

Quelques mois plus tard, je retournai en terrain brésilien, pour la période
du mois de la conscience noire: celui de la féte de Zumbi, héros afro-brésilien
dont I’anniversaire de la mort est souligné le 20 novembre de chaque année. Dans
la ville de Rio, cet anniversaire est une féte officielle, un congé férié. Je retrouvai
Torody et sa famille, selon la promesse faite, avec en téte 1’idée d’explorer
comment nous pourrions réaliser en commun ce documentaire. Je leur proposai
de concevoir conjointement un scénario en leur posant la question: « Si vous aviez
a dire au monde qui vous étes, que devrions-nous voir dans ce documentaire ?»
C’est alors que s’amorc¢a un premier travail d’élaboration collective qui s’étala
sur trois jours. Nous développames les themes d’importance a privilégier, et
pour chaque theme ce qui devrait apparaitre dans le documentaire ; il nous fallu
préciser ou seraient filmées ces images, qui seraient les «acteurs» au sein de la
famille et de la communauté, et les situations a privilégier. La mise en ordre finale
de cette succession de themes fut I’ccuvre de Torody et de la famille de saint.

Il faudra, me dit-on, ouvrir le film avec Exu!8: il devra surgir du milieu
de la forét, cela sera mystérieux. J’entrevis la complication a venir : nous avions
parlé du travail social du candomblé, de ce ferreiro, et voila qu’Exu serait de
la partie... Or, le terreiro n’est pas au milieu de la forét mais dans une zone
tres urbanisée. Je ne voyais pas trés bien comment cela pourrait étre filmé mais
le reste me sembla faisable. Je ne voyais pas non plus comment la famille de
saint allait négocier dans ce travail son propre rapport au religieux et comment
j’allais pour ma part me situer finalement sur cette question. Nous projetames
des entretiens avec des meres des enfants de 1’école du terreiro, une conférence
interreligieuse, des lecons de capoeira, de makulelé, de ioruba!®, de citoyenneté,
une piece de théatre et des entretiens avec des leaders de la municipalité de Sao
Jodo de Meriti. Les contenus religieux devraient peut-étre se glisser dans tout
cela mais personne ne savait trop comment et je n’insistai pas.

17. Voir notamment Bastide (1958), Verger (1954), Herskovits (1955). 1l faut toutefois exclure de
ce groupe les recherches de certains anthropologues qui se distinguent nettement des premiers.
D’abord Landes (1947), qui fut ostracisée pour ses positions concernant les aspects sociaux
du candomblé. Ensuite, les anthropologues contemporains qui depuis vingt ans n’hésitent pas
a relier le religieux et le politique. Voir, entre autres, Harding (2000), Matory (2005), Johnson
(2002), Prandi (1991), Capone (2010). II faut souligner le trés grand respect de Torody pour
le travail des anthropologues qui ont, selon ses dires, aidé «a ce que nous ne disparaissions
pas car ils ont écrit notre religion ». Elle est toutefois critique de «tous ces textes et objets qui
restent dans les bureaux et les maisons de ces personnes sans les ramener au ferreiro ».

18. Entité qui ouvre les chemins des ancétres dans le candomblé au début de chaque rituel.

19. Langue parlée dans les rituels et que souvent des immigrés nigérians enseignent aux adeptes.
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Chaque section du film, excluant les parties rituelles, fut alors identifiée,
avec un théme circonscrit, une intention générale, des personnes réelles a
rencontrer et filmer, des propos a tenir, des lieux précis de tournage. Le document
produit en commun fut finalement un synopsis devant soutenir la planification
du travail et sa concrétisation. A ce moment, je me rendis compte de la difficulté
que représentait pour la famille de placer le contenu religieux dans le film, et ce
par les hésitations, les interrogations du regard, les phrases laissées en suspens.
Je m’inquiétais aussi de ce qui, subtilement, semblait déborder de la proposition
initiale et de mon débat personnel avec une certaine tradition anthropologique
avec laquelle je prenais une distance, sans bien slir I’ignorer. Il s’agissait la
d’un point sensible pour tous. Enfin, nous préparames ensemble un document
provisoire sur la propriété des images, propriété qui dés ce moment-la fut
considérée comme commune. La diffusion ne devait toutefois étre I’objet d’aucun
commerce. Si le scénario et le contrat furent revus, ces premiers documents
servirent de mémoire et de cadre a notre collaboration.

Les esprits nous accueillent

En mai 2007, au moment convenu entre nous, je retournai au ferreiro en
compagnie cette fois de Pedro Simonard, anthropologue et vidéaste brésilien?,
qui m’assista pour certaines scenes du tournage. Notre arrivée fut ponctuée
d’exclamations de surprise, puisqu’on nous informa que la famille de saint serait,
durant cette période de deux mois, en activité religieuse. Mes questionnements
resurgirent : allions-nous vraiment pouvoir mener a bien ce projet ? Comment
pourrais-je respecter notre entente et éviter I’invasion de 1’anthropologue dans la
part la plus précieuse de la maison, celle de cette religion de résistance ? Nous
avions pourtant précisé ne pas vouloir nous immiscer dans I’action religieuse
et voila que, en toute vraisemblance, cela allait se produire. Que faire de nos
premieres ententes ? Devions-nous tout revoir ? Tout semblait bousculé. La mere
de saint me rassurait en partie, mais je sentais bien qu’aucune intervention ne
saurait défaire ce qui se tissait a ce moment. Les documents écrits devenaient
vite caduques. Nous allions pouvoir faire non seulement ce qui était prévu, mais
plus encore. Nous étions attendus, cela apparut sir, et rien n’avait changé quant
a la disposition du ferreiro vis-a-vis de ce projet. A une condition: demander
aux ancétres. Il fallait que ceux-ci agréent notre présence dans le terreiro et
dans les lieux sacrés.

Nous fimes tous appelés devant la maison de Nana?!, 1’orixd de la mére
biologique de Torody, également mere de saint, décédée huit mois auparavant. La
famille de saint, Torody, Pedro et moi-méme étions donc assis devant la maison
de Nana, avec au-dessus de nos tétes un voile. Torody lanca alors les biizios*

20. Qui devint par la suite chercheur postdoctoral au sein de ce projet.
21. Entité de I'intelligence, du savoir et de la sagesse.
22. Semences qui servent a la divination.



Des images en partage 71

de nombreuses fois, parla en ioruba, s’adressa aux membres de la famille,
recommenga plusieurs fois cette opération, et ce, durant quatre heures. Devant elle,
par terre, un livre usé et un peu écorné par I’humidité, un livre qu’elle ne regardait
pas vraiment. Je me sentis anxieuse et curieuse a la fois. Quel serait notre sort ?
Devions-nous prendre ce geste au sérieux ? Le livre remettait-il 1’anthropologue
a sa place ? Tous étaient treés concentrés sur la tache. 1l faisait treés chaud, 42°C a
I’ombre ; la musique profane, une sorte de pagode® criard, provenait de la ruelle
entourant le terreiro. Vint un moment ol tous se leverent. Plusieurs sortirent
alors leur cellulaire de la poche, se photographiant a mon plus grand étonnement.
Torody prononga quelque chose en ioruba, et en se regardant dans les yeux, tous
ceux qui avaient un cellulaire en main prirent simultanément une photo?, puis
regarderent immédiatement I’image en se consultant. La consultation terminée,
nous apprimes que les ancétres nous acceptaient en leur lieu. L'image apparue
sur le cellulaire signifiait que les ancétres n’en bloquaient pas la captation. Nous
avions donc I’autorisation d’étre présents et de filmer des images.

Je ne savais trop comment interpréter cette ouverture que nous n’avions
pas sollicitée : une hypotheése commenga a se former. Au-dela des prescriptions
rituelles du calendrier du candomblé, pour lequel certaines fétes doivent se
dérouler a certaines périodes — par exemple celle de Xango (orixd de la justice
et du feu), ou I’accomplissement du rituel de 1’axéxé huit mois apres le déces
d’une autorité religieuse, prescriptions qui coincidaient avec notre présence —
il y avait peut-étre quelque chose d’autre. Etait-ce acceptable pour cette
famille candombléciste d’étre filmée sans que la part religieuse de 1’identité
n’apparaisse ? Ce film pourrait étre vu dans d’autres maisons de candomblé.
Quel serait alors le jugement des autres sur eux ? Il m’apparaissait certain qu’il
ne pouvait en €tre autrement. Sinon, la famille de saint m’aurait bien fait sentir
de revenir a un autre moment. Il y avait donc dans ce rituel une double demande :
celle qu’ils faisaient aux ancétres, mais aussi celle que les ancétres nous faisaient,
qui consistait a cotoyer leur monde tout en les respectant. Le probléme était
maintenant celui de ma posture : en voulant ne pas exotiser mes informateurs, je
les avais peut-étre déshabillés d’une part de leur identité. En voulant rompre avec
une certaine tradition anthropologique qui avait contribué a la construction de la
nation de la démocratie raciale®, j’écartais le fait que la résistance ne pouvait
dans leur contexte que lier société civile et monde religieux, particulierement
dans le Brésil des politiques d’actions affirmatives?. La question du politique a
toujours été présente en arriere fond dans les terreiros, de maniere implicite ou
explicite, en raison du statut méme du candomblé, une religion formée au cceur
de la résistance face aux conditions de I’esclavage et au-dela, soit celle de la

23. Samba tres populaire a Rio depuis les années 1960.

24. Cette pratique est aussi rapportée par d’autres anthropologues (dont Jaqueline Ferreira,
Université fédérale de Rio de Janeiro, communication personnelle).

25. Sur le mythe de la démocratie raciale, voir D’ Adesky (2005).

26. Sur les politiques d’actions affirmatives et leurs effets, voir De Paula et Heringer (2009).
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déshumanisation dont leurs membres ou leurs ancétres furent I’objet. Recréer les
liens avec les ancétres, donc avec les origines (africaines), fut et demeure une
forme de ré-humanisation, car il s’agissait et il s’agit toujours de se reconnecter
symboliquement avec la lignée dont on a été coupé selon les regles de I’institution
esclavagiste. Dans le contexte actuel des actions affirmatives, plusieurs ferreiros
vont au-dela de la simple ré-humanisation par 1’action religieuse et symbolique.
Leurs autorités sont de plus en plus appelées a agir dans 1’espace politique, et
ainsi a réarticuler pour eux-mémes les relations entre le politique et le religieux,
car il ne s’agit plus seulement de résister a partir d’un lieu extérieur a la cité (et
de survivre) mais aussi d’agir en tant que sujet politique au coeur méme de la
cité et d’apparaitre en tant que sujet de droit. C’est dans ce contexte que le sujet
religieux et le sujet de droit font en certaines circonstances un seul et méme
corps. Au-dela de toutes ces considérations, confuses pour moi au départ, j’avais
finalement I'impression de connaitre bien peu du candomblé, méme apres des
années de fréquentation. Etais-je suffisamment préparée ? Comment concilier
ma posture postcoloniale?’ et cette demande inattendue ? Quelles étaient les
véritables attentes ?

Le tournage

Le tournage s’avéra une expérience riche, intense et aussi exténuante. Il
me fallu entrer dans le monde du candomblé, dans sa vie quotidienne, ses allers-
retours entre I’existence civique et 1’existence spirituelle, en méme temps que
veiller a la coordination de nos activités sous le regard constant de la famille de
saint, tout en acceptant une bonne dose d’inconnu et d’improvisation. En voici
les principales étapes®®, découpées pour les fins de cet article en trois parties:
celle du message social, celle de I’école, et enfin celle du religieux.

Le message social

11 avait été prévu que certaines scénes seraient celles des meres des enfants
de I’école, dites meres du projet Aprendendo Aprender; elles parleraient de leur
quotidien de facon assez spontanée dans le contexte de courts entretiens filmés.
L’idée était de faire apparaitre les conditions de vie de ces personnes et leurs
préoccupations élémentaires. Ces entretiens furent planifiés par I'un des fils de
Torody, et celles qui accepterent allaient étre nos témoins de la vie ordinaire a
Venda Velha. Nous fimes une tournée de ces femmes que je ne connaissais pas
encore, toutes localisées dans la méme zone de Venda Velha. Nous recueillimes

27. C’est-a-dire, dans ce cas précis, ne pas enfermer les informateurs dans une vision figée de la
tradition, ou dans une construction exotisante (Saillant 2010).

28. La présentation qui suit ne respecte pas complétement 1’ordre du tournage des images liées
aux thémes prévus initialement, essentiellement pour des raisons d’espace et pour éviter la
redondance.
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leurs récits, assez semblables les uns aux autres?’: difficultés économiques,
absence de services, problemes pour soutenir les enfants, isolement, précarité
des logements, manque de transport, peur de la violence, monoparentalité.
Elles étaient candomblécistes ou catholiques sympathisantes du candomblé. Le
terreiro avait sirement prévu ne pas s’attirer les foudres des évangélistes par un
tel choix. Si le candomblé fut parfois évoqué lors des entretiens, il n’était pas au
centre du propos. Les femmes ont coopéré facilement dans cette démarche et ont
agi, comme c’est souvent le cas lors d’entretiens ethnographiques, en la faisant
précéder d’un certain ménage de la maison afin de lui donner une apparence
acceptable a leurs yeux.

Nous menames enfin certains entretiens avec des fils et filles de saint du
terreiro, qui raconterent a leur maniere I’importance de 1’aide dans ce milieu:
celle qui a toujours été présente dans d’autres ferreiros, et aussi dans le leur. Le
terreiro est un lieu de soutien communautaire réputé pour sa structure familiale
élargie et son voisinage, et pour I’attention qu’il accorde a ses membres; il a
historiquement joué ce rdle en accueillant esclaves et affranchis avant et depuis
I’abolition de I’esclavage. Un événement nous permit de capter des images qui
allaient servir de finale au moment du générique : une réception a la mairie de
Sdo Jodo de Meriti, a laquelle furent conviés les élus et différents sympathisants
a I’occasion du dépot du projet de création du secrétariat local a I’égalité raciale.
Torody prononca un discours sur 1’égalité raciale, et les enfants de 1’école du
terreiro et du projet Aprendendo Aprender jouerent au son du tambour I"hymne
national brésilien africanisé€ a la fin de la cérémonie. Dans la mesure ou Torody
est fréquemment invitée a prononcer des conférences diverses au centre de la
ville, comme par exemple lors de cette courte intervention, il me fut possible
pendant le tournage de suivre son activité de militante et de filmer certaines
d’entre elles. C’est ainsi que des discours flamboyants prononcés a la Fiocruz
et lors d’un séminaire des Iya Agbd en collaboration avec I’ONG Criola furent
captés en sus de celui prononcé a la municipalité de Sao Jodo.

Tout au long des discours et entretiens, je me rapprochais progressivement
de la pensée de Torody sur la justice, la discrimination et les inégalités, et de son
incroyable capacité a relier droits humains et ancestralité, sans que ces aspects ne
soient contradictoires’®. Ma présence devenait de plus en plus banale, de méme
que celle de ma caméra mini-DV. On apprenait aussi a me connaitre, et on se
rendait compte de I’importante connaissance que j’avais du milieu noir et de ses
luttes tout en étant intrigué par mon intérét pour les réparations. Il arrivait méme

29. Voir sur ce theme les travaux de Corten et Molina (2009), qui montrent le caractere culturel
des récits de souffrance en Amérique latine et aussi au Brésil.

30. Ce terreiro ne peut étre considéré comme un modele d’orthodoxie. Il n’est pas pour autant
unique. Preuve en est faite avec les terreiros de Mae Beate de Yemanja a Rio, ou de Mae
Stella a Salvador, les deux étant dans ces localités des autorités suprémes de cette religion. Le
rapport au politique y est assez semblable a celui que I’on retrouve dans celui de Mée Torody.
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qu’on me demande: «Et ceci, vous n’allez pas le filmer?»3!. Je n’avais pas a
demander a chaque fois la permission pour des images dont on savait qu’elles
seraient utilisées a bon escient. La captation de ces images tournées sur le vif
d’interventions publiques n’avait d’ailleurs pas été planifiée au départ; on me
faisait confiance. Ces sorties de la mere de saint dans la cité et les nombreuses
conversations au sein de la famille autour des questions touchant I’égalité raciale
furent chaque jour I’occasion de mieux comprendre la question du politique dans
ce milieu.

L’école

L’école de Torody et son projet Aprendendo Aprender furent intégrés
au film de diverses manieres. Tout d’abord, en tournant les scénes de Torody
enseignant elle-méme aux enfants. Torody choisit de donner une legon pour les
besoins du film sur le theme «ioruba et citoyenneté» ; I’'idée était de représenter
comment I’enseignement d’une langue africaine en renaissance au Brésil permet
de transmettre des messages sur la culture et ’identité afro-brésilienne et sur
les valeurs d’origine africaine; ne pas reconnaitre ses valeurs serait contraire a
la citoyenneté de ces enfants, car les refuser, c’est refuser leur inclusion dans
la nation, donc reproduire les conditions d’exclusion de I’esclavage. L’école fut
aussi présentée par des legons de capoeira, de makulelé et aussi de portugais®2.
Elle fut aussi le théatre du tournage de la piece Navio negreiro, entierement jouée
par les enfants, la mere de saint et sa famille. Alors que les enfants sont assis
au fond d’un navire imaginaire, le navire négrier, les membres de la famille de
saint pénetrent progressivement son espace, vétus de costumes figurant les orixds
du candomblé. Les enfants y circulent pareillement vétus: ils ont été a la fois
esclaves et ancétres partant de 1’Afrique vers le Brésil. La mere de saint livre
un récit envoiitant assorti de musique jouée par les ogans?, récit qui renverse
I’histoire du Brésil et qui peut étre ainsi résumé : les Africains vinrent avec leurs
traditions, leur savoir et leur religion, les ancétres les accompagnerent lors de la
traversée, ils ne furent pas nus mais habillés de leur culture et de leur spiritualité.
Ces esclaves furent résistants au systeme qui les déshumanisa, ils connaissaient la
ruse, le secret et la solidarité, et a partir de cela, surent gagner leur liberté plutot
que de n’étre que des victimes passives.

31. Les maisons de candomblé sont de plus en plus aguerries a la pratique de la vidéo, soit par
leurs propres adeptes, soit encore par des sympathisants ou des touristes, et bien sfr des
chercheurs. Certains d’entre eux, notamment Mattijs Van de Port (2006), ont exploré ’'usage
du film et de la photographie dans le candomblé.

32. D’autres cours sont aussi offerts, tels que I’anglais et 1’arithmétique, par exemple.

33. Joueur de tambour dans le rituel du candomblé.
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La transmission de ce récit par la mere de saint fait preuve d’une
subjectivité dégagée du misérabilisme victimaire. Le peuple qui traversa 1’océan
envahit le Brésil de ses entités et ’enrichit de son savoir-faire et de sa joie; il
est un héros que la nation ne sait pas reconnaitre a sa juste valeur. Ce héros sut
gagner sa liberté et devenir ce qu’il est aujourd’hui: un survivant conquérant de
son humanité reconstruite. Dans le récit et sa mise en scene, je ne lisais pas au
premier abord I’importance du message religieux qui se révéla davantage lors de
I’analyse qui suivit, et qui m’apparfit, entre autres, comme un récit de rédemption
par le candomblé: «si nous avons perdu 1’ Afrique, nous n’avons pas perdu notre
identité et surtout nos ancétres, dont certains ont fait le voyage avec nous a
travers ceux qui les vénéraient ou qui eux-mémes le sont devenus ». Le religieux
était constamment en arriére-plan du caractere apparemment ludique de la piéce,
en sus de son grave propos.

Un scénario participatif inattendu

Mettre en scéne Exu®*, «celui qui ouvre le chemin», se fit sans trop
de difficulté, quoique les parties du film ayant trait aux références et activités
religieuses restaient parmi les moins prévisibles. Exu devait apparaitre au tout
début du documentaire. J'ignorais comment cela allait se faire car Torody me
parlait d’un Exu de feu sortant de la forét. J’avais laissé en blanc cette partie du
scénario, me disant que le tout allait mdrir, faire son chemin entre nous. Il y avait
toujours cette idée de ne pas usurper les candomblécistes en tournant le nieme
film sur le candomblé; la famille de saint avait toutefois en téte ce qui allait
m’attendre au bout de ma question de départ, reformulée de leur point de vue:
«comment pourrions-nous montrer au monde ce que nous sommes en laissant
de coté cette part fondamentale de notre identité ?». C’est pourquoi ce qui était
du respect — et certes une réserve politique — de ma part dans la premiere phase
du processus méritait réévaluation : je devenais de plus en plus partie de ce que
j’étudiais en acceptant de plein gré la profondeur du processus intersubjectif.
Torody avait finalement choisi de tourner ce moment en fin de journée, a la
tombée de la nuit. Exu était représenté par I'un de ses fils de saint, et comme
cela était prévu, sortant de la forét, en fait d’un bosquet peu fourni du ferreiro.
Elle avait choisi de faire une sorte visite du terreiro, de partir des maisons
des ancétres® puis de se diriger vers le chemin que suivent normalement les
offrandes, soit vers la petite source qui se trouve sur un espace discret du ferreiro,
un dénivelé difficile d’acces et peu visible. Je ne m’y étais jamais aventurée,

34. Les habits des orixds n’étaient pas les habits normalement portés et les membres de la famille
ne représentaient pas leur propre orixd mais un autre, afin de bien marquer le caractere ludique
de I’activité.

35. Maison de petite taille placée sur I’espace du terreiro ou sont entretenus les autels des ancétres
divinisés. Chaque orixd possede sa maison.
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ne m’y sentant pas autorisée. C’est donc caméra en main, dans la pénombre,
en suivant la mere de saint et en filmant, que finalement j’y allai. Nous étions
accompagnés d’un ogan et de la mde pequena, «petite mére »>°, Torona.

Torody parlait abondamment du terreiro, de ses espaces, de son histoire.
Les images se bousculaient pour moi: offrandes, obligations, mots dits en
ioruba... Je filmais en étant incertaine de ce que je filmais, mais je savais que ce
que je filmais était ce qu’ils voulaient que je filme : eux, et quelque chose du lien
avec les ancétres. Je me disais que je verrais bien plus tard. Notre corteége insolite
passa ainsi dans les divers lieux du ferreiro mal éclairé, tout lentement. Comme
toujours la nuit, on pouvait entendre des aboiements de chien. Le son tres doux
du tambour de 1’ogan et la voix chantante de Torona imprégnerent ce moment
d’une atmosphere intime intensifiée a la lumiere tombante. Constamment, je me
demandais si ma modeste caméra pourrait rendre ces images tant il faisait de
plus en plus noir. Selon ce qui était convenu, c’est de ce premier récit que les
images d’ouverture du film pourraient étre retenues. Je n’étais déja plus dans la
présentation publique du terreiro, mais a la frange du secret’’ et de I’identité
publique. Je franchissais, par corps et caméra, les sillons qui relient la société
civile et le sacré, les droits et 1’ancestralité.

La conférence interreligieuse fut aussi un moment fort du tournage. Jamais
un tel événement n’aurait pu avoir lieu sans I'intermédiaire de Torody: réunir
trois meres de saint, un prétre catholique et une militante de la liturgie afro,
un révérend et un pasteur protestant de méme qu’une théologienne protestante,
et ce, pour discuter de tolérance religieuse au sein d’un ferreiro, releve de
I’exploit! Cette conférence amena chacun des protagonistes a s’exprimer sur
son expérience de discrimination au sein de son église, sur les préjugés dont
le candomblé est I’objet, sur le statut des Afro-Brésiliens dans chacune des
religions, sur I’esclavage, sur leurs visions d’un meilleur futur pour le Brésil, du
pluralisme spirituel et méme des réparations dont les églises chrétiennes portent
la dette. J’ai ressenti le trés grand respect de chacun envers le candomblé, dans
ce climat d’interreligiosité et de débats tout en nuances que les plus grandes
conférences d’intellectuels chevronnés n’auraient rien a envier.

Jusque-la, trés peu de scenes impliquaient une part de rituel. Je savais que
deux rituels publics d’importance étaient prévus: I’axéxé, cérémonie funéraire
en mémoire de la mere de saint, mere biologique de Torody décédée quelques
mois auparavant, et la fogueira de Xango, qui doit suivre selon la norme la
cérémonie de I’axéxé. Je fus invitée a participer pleinement a ces cérémonies. Il
faut dire que depuis mon arrivée, j’avais participé aux rituels de petite taille qui
avaient lieu tous les mercredis, selon 1’obligation du ferreiro de vénérer Xango,
le protecteur de la maison. On m’avait accueillie dans le rituel, et ¢’était bien

36. La plus grande autorité religieuse apres la mere de saint, son bras droit.
37. Au sens ou une part des savoirs sur la ritualité est réservée aux initiés.
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1a pour moi une facon de ne pas faire de cette partie devenue prévisible du film
quelque chose d’artificiel. J’appris alors a danser, a effectuer certains gestes,
a prononcer certains mots, a ressentir I’émotion du rituel tout en n’étant pas
pratiquante. J’étais heureuse de ’accueil qu’on me faisait sans exiger de moi
trop d’orthodoxie, en m’amenant a savoir respecter les limites de 1’acceptable
du point de vue des ancétres divinisés. Une fille de saint veillait sur moi, élue de
Iansa, orixd du vent et des tempétes, corrigeant a 1’occasion gestes et attitudes,
sans toujours en donner 1’explication.

Le premier des deux rituels a se dérouler fut celui de 1’axéxé, une
cérémonie funéraire peu fréquente puisqu’elle est réservée aux autorités les plus
élevées du candomblé. Les écrits sur ce rituel sont rares, et les images jusqu’a
récemment étaient A peu prés introuvables3®. Ce rituel, par ce qui le lie 2 la mort
et aux ancétres, est entouré de mystere, y compris pour les candomblécistes eux-
mémes, souvent assez ignorants de son déroulement. Ce rituel ne fait pas partie
de I’expérience de toute la famille de saint, surtout chez les plus jeunes initiés.
Je savais que nombre de personnes viendraient de loin pour y assister, que tout
le terreiro serait jour et nuit mobilisé et transformé. Ses activités régulicres
cesserent et tout se concentra sur le rituel. J’allais y participer durant les sept
jours, sauf pour les activités impliquant le sacrifice des animaux et les offrandes.
Pedro pourrait comme convenu filmer le septiéme jour, et, pour ma part, je
resterais libre de filmer ou non. Je choisis de ne filmer que le cinquieme jour
et de me concentrer sur les scénes de préparation, désireuse de participer plus
directement au rituel, ce qui était d’ailleurs attendu de moi.

Le rituel était complexe, répétitif, exténuant, orienté sur I’importance de
dégager la décédée de sa responsabilité et de ses obligations envers les orixds,
de facon a ce que cette responsabilité puisse €tre transmise a un autre membre
de la famille de saint. Ma participation a ce rituel complexe fut parfois rendue
problématique car je ne connaissais pas toutes les étapes et les comportements a
adopter. Je ressentais géne et maladresse et fus souvent ramenée dans le droit fil
du rituel par ma protectrice, fille de Iansa, mais aussi par Torona. Iansa est I’ orixd
qui controle la direction des vents et des tempétes, une question treés préoccupante
dans un rituel ou le vent joue un rdle déterminant pour la direction des esprits des
morts qui ne doivent surtout pas errer et se loger dans des endroits inappropriés.
L’anthropologue qui est source de perturbations doit justement &tre mise sous
la protection de cette entité. C’est ce que fit avec moi Torona, elle aussi fille
de lansa, en jouant ce role. Ces deux personnes étaient les seules a maitriser le
savoir des relations entre les vivants et les morts, avec 1’ogan Toquino, qui sait
approcher le monde des egunguns, «esprits des morts», invité spécialement pour
I’accomplissement du rituel. Tout au long de celui-ci, je fus prise par le souffle des
évenements qui se succéderent, par I’atmosphere de secret ; je ne dormais presque
plus; j’ignorais d’une étape a I’autre ce qui advenait; on me disait que les esprits

38. Parmi les rares discussions de ce rituel, voir Bastide (1958), Santos (2001), De Aquino (1998).
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allaient bien finir par me prendre et de ne pas les craindre. Sont-ce les esprits
qui me prirent? Est-ce I’intensité du travail auquel je participais, ou encore la
juxtaposition des roles ? L’ obligation de laisser de plus en plus aller le déroulement
du film au plus pres de la vie normale et de ce moment extraordinaire ? La peur
de ne pas étre a la hauteur des attentes une fois passées ces circonstances ? Les
interrogations sur I’irruption du religieux dans «mon objet de recherche » et ses
effets sur certaines de mes visions théoriques ? Que deviendrait le pacte entre la
famille et moi dans quelques mois ? Toutes ces questions, toutefois, étaient de
trop. Entrée par le chemin des droits, je devais simultanément emprunter celui
des ancétres, tout simplement. L’entrelacement de ces deux spheres n’était pas
chose fortuite mais cela ne faisait-il pas partie de la forme d’engagement choisie
par Torody elle-méme ? Forme d’engagement a laquelle je consentais également,
et qui entralnait ma propre transformation en tant que sujet.

Tous les membres du terreiro ont une tache: cuisiner pour les offrandes,
préparer la salle du rituel, s’occuper des sacrifices animaux, envelopper arbres
et tambours, installer les marios®, purifier, faire des achats, ou encore s’occuper
des autorités religieuses et de la famille élargie qui se réunit alors, certains
pouvant venir de tres loin. Mon role est celui d’étre 1a, de comprendre ce que je
vois et ce qui sera filmé, de respecter les reégles, d’aider quand on me le demande.
Le rituel est chaque jour presque le méme ; il suit une séquence précise et je finis
par anticiper les évenements. J entrai de plus en plus dans le monde de cet axéxé
qui me confronta directement a la question de I’ancestralité. Pourquoi passer tant
de temps a s’occuper des ancétres ? Les ancétres viennent-ils d’ Afrique ? Quelle
est cette présence africaine dans le Rio d’aujourd’hui ? Je posais des questions
au maitre des egunguns qui me renvoyait sans cesse a Torody. Je savais que
Torody ne pouvait me répondre, elle qui se trouvait au cceur du rituel et de son
organisation, qui s’occupait des visiteurs, de la bonne tenue des préparatifs, de
ses obligations spirituelles face a cette femme décédée, sa propre mere, dont elle
héritait du terreiro. Elle se devait, pour occuper le trone*’, d’étre fideéle aux régles
de la transmission prescrites par sa tradition.

Ma participation a ce rituel prit une telle place que le film devint par moment
secondaire. J’étais loin de ma posture initiale face au religieux, bien au contraire.
J’y fus plongée par nécessité puisque cela devenait une condition sine qua non
du film. Le film n’aurait pas eu lieu sans cette initiation bien particuliere. A la
fin du rituel, une fois passé ce moment intense ou tous les individus du ferreiro
se trouvent en transe, dans une lumiere inondant les visages — la présence des
ancétres divinisés chevauchant les corps*! —, ce septiéme jour, donc, je repartis

39. Branche de palmier séché dont on effile les feuilles et qu’on accroche aux ouvertures de portes
pour sécuriser les entrées et sorties des vents et des esprits.

40. Appelé aussi cadeira, ce qui signifie chaise.

41. Durant le rituel, seules les plus hautes autorités liées a lansd pouvaient selon la regle
incorporer 1’orixd; une regle qui se défait lors de son dénouement.
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vers la ville au petit matin, et dans 1’appartement que j habitais pour 1’occasion,
je m’effondrai. J’étais sans mots, tout en pleurs et me rappelai ce moment fort
des pleurs de Torody lors de notre premiére rencontre, puis ses pleurs a la fin du
rituel, ses petits enfants sur ses genoux, rayonnante de plénitude.

Une semaine plus tard, je fus transportée dans le rituel de Xango*’. Ce
rituel, qui fait partie du cycle des fétes annuelles, prend un sens particulier lors
des suites a donner a un rituel funéraire. Je fus de nouveau plongée comme
participante dans le rituel et Pedro, mon compagnon de travail, s’occupa cette
fois-ci completement de la prise des images. Des habits me furent confectionnés.
Je respectai comme dans le premier cas les codes avec I’aide et les soins de mes
complices plus savantes que moi. Je ne savais plus ce que serait ce film car toutes
les images semblaient s’estomper au profit de cette expérience d une force inouie,
plongée que je me trouvais au coeur des valeurs profondes du monde dont je
prétendais étre le témoin. Quelque chose se passait que je ne savais pas nommer.
Torody suivait mes agissements, je sentais une sorte de présence bienveillante. Je
songeais aussi a elle, a I’'immense responsabilité que représentent de tels rituels,
qui réunissent 100, 200, 300 personnes, et ce, en plus du travail de militantisme
et du soutien a la communauté.

Je me rappelai une fois de plus notre premieére rencontre : Torody qui
s’effondre, et cette méme personne participant aujourd’hui a cet événement d’une
rare beauté sous I’enseigne du feu. A un moment du rituel, elle me dit: «tu seras
equedi». Tout comme les ogans masculins, les equedis féminins n’incorporent
pas les orixds mais sont d’une importance capitale. Lors des rituels, ils prennent
soin des personnes en état de transe; dans la société en général, ce sont des
intermédiaires jouant un rdle de renforcement du terreiro du fait de leur
connaissance, de leur prestige ou de leur position dans la hiérarchie sociale
externe au ferreiro. Le fait de me voir en tant qu’equedi signifiait qu’on m’avait
trouvé une place possible et acceptable dans le monde social et religieux du
terreiro. Cette place avait le potentiel de réunir les deux spheres, celle des droits
et celle du religieux, dans le role méme que je commengais a incarner sans m’en
apercevoir. Avec cette dénomination, on m’identifiait comme membre potentiel
de la famille de saint, autre que celui «d’anthropologue documentariste». Dans
I’instant, je recus ce message comme une marque, un présent de confiance, non
sans savoir ce que cela impliquerait d’engagement particulier de ma part lors de
I’édition du film et de ses suites.

Au-dela des deux rituels, le religieux fut aussi présent lors du tournage des
dernieres images du film. Torody était émue, fatiguée. Cela se passa juste avant
le début du rituel de Xango, mais elle tenait a ses images a ce moment précis.
Nous nous rendimes une fois de plus du c6té des maisons des ancétres, avec une
mise en scene proche de celle choisie pour I’ouverture du film, un fils de saint

42. Sur le rituel de Xango, voir Prandi (2001, 2002).



80 FRANCINE SAILLANT

prenant le rdle de Xango, fixe et royal; Torody fit I’éloge du candomblé ainsi
qu’une ode a sa mere décédée, a qui elle dédia finalement le film. Ce moment
représentait aussi la fin de la période de captation des images; Torody et moi
retenions nos émotions, devant ce qui allait nous lier pour longtemps. Apres tout,
j’étais admise dans le monde de cette famille mais également invitée a partager
un moment ou I'un de ses membres les plus illustres allait rejoindre le monde
des ancétres. La mort d’une mere de saint est un moment complexe pour un
terreiro et conduit parfois a sa fermeture pour un certain temps en raison des
problemes d’organisation et de succession qui suivent. Ce ne fut pas ici le cas,
bien au contraire.

Au dela de la resubjectivation : les allers-retours

Le film fut monté a Québec et j’eus I’occasion de retourner plusieurs fois
au ferreiro pour montrer les copies provisoires et visionner ces dernieres. Lors
du premier retour en mai 2008, j’avais beaucoup d’appréhension. J’avais en
main une premiére version du montage, mais pas encore un film. Etions-nous
allés trop loin dans le montage ? Avions-nous retenu les bonnes choses ? Trahi
la confiance ? Perverti le message ? Toute la famille de saint était assise devant
I’écran d’ordinateur et regardait ce qu’elle avait bien voulu montrer d’elle-méme
et ce que nous avions fait des images et du récit de base. L’émotion fut immense,
la mienne et la leur. Plusieurs membres de la famille étaient extrémement émus
devant ces images d’eux-mémes. « Nous ne savions pas que nous étions ainsi».
«Comment avez-vous fait pour dire ce qui est vrai de nous ?» «Nous sommes si
heureux, un réve se réalise ». La structure du film fut donc recue trés positivement
dés sa premiere version, avec enthousiasme méme, et le film inachevé tourna
ainsi en boucle pendant deux jours dans le terreiro, chacun venant voir un peu
de lui-méme, une ou plusieurs fois. J’avais rempli ma mission et le test du
retour était en partie réussi. Le montage fut ensuite finalisé et les autres terrains
permirent le travail de traduction.

Quant au contenu religieux, personne n’y vit trop de problemes. Ils
avaient le choix, en particulier Torody, qui était notre principale collaboratrice et
représentait 1’autorité morale du ferreiro. Elle nous demanda de retirer certaines
images des préparatifs des rituels mais pour le reste tout convenait: les images
de I’axéxé, celles des transes dans Xango, rien ne posait probleme. Nous avons
des lors pu décider ensemble des contenus des divers panneaux explicatifs, de
certaines traductions, choisir des solutions techniques au besoin. Je consultais
systématiquement pour les traductions des sous-titres, ce qui était complexe
considérant I’instabilité du ioruba écrit au Brésil. Je repartis pour le Québec
et le film fut ensuite finalisé et sous-titré en trois langues (I’original étant
un portugais) ; un boitier fut congu, ainsi qu’un livret explicatif pour fournir
aux futurs intéressés quelques clés de lecture. Le tout fut cosigné avec Pedro
Simonard en collaboration avec lalorixd Torody d’Ogum.
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Dans les deux années qui suivirent, il y eu deux représentations publiques
au Brésil. Une premiére en novembre 2008 au centre de Rio, au Centre culturel
de la banque du Brésil (CCBB); une deuxieme en novembre 2009, de nouveau
dans le méme lieu, mais aussi dans une salle municipale de Sdo Jodo de Meriti,
lieu de localisation du ferreiro, et ce, a la demande de la famille de saint. La
réception fut alors fort différente de ce que nous avions eu 1’occasion de vivre
en intimité; le caractere politique des films et de la démarche ressortit d’une
maniere flagrante.

En 2008, lors de la présentation a Rio de Janeiro, au CCBB, le public était
composé de sympathisants du mouvement noir, d’étudiants et de festivaliers
puisqu’il s’agissait du premier festival de film de chercheurs sur 1’esclavage®?
dans lequel le notre s’insérait. Il avait été prévu d’inviter la famille de saint au
CCBB et de faire en sorte qu’elle puisse intervenir lors d’un débat consécutif
a la présentation du film. L’ organisatrice, la professeure Hebe Mattos, proposa
une table-ronde composée de Torody, d’un cinéaste connu du mouvement noir,
et de moi-méme. Le film, qui fut présenté en premier, connut un franc succes
et la réaction quant a son contenu fut trés positive. La table-ronde qui suivit
apporta toutefois une nuance importante a 1’impression que nous laisserent les
premieres réactions.

Torody fit une présentation de sa perspective dans le projet; je pris ensuite
la parole pour évoquer la démarche du film et notre collaboration; ensuite, le
cinéaste devait commenter le contenu du film lui-méme. Il se langa plut6t dans
une longue tirade sur le fait qu’il venait de voir un film de « Blanc tourné sur des
Noirs ». Torody et moi en resterent estomaquées. La salle réagit fortement pour
prendre la défense du contenu du film en soulignant son caractére authentique,
sa force politique et I'importance des collaborations internationales. Plusieurs
insisterent pour dire que la couleur de la peau n’avait rien a voir avec cela.
Torody réagit, piquée au vif, insistant sur le fait que I’époque était finie de se
faire diriger par des chercheurs, ce qui équivalait a dire méme indirectement au
cinéaste que ce film était le produit d’un travail de collaboration égalitaire et de
partage de valeurs communes. J’intervins enfin en rappelant que j’assumais de
ne pas étre noire et afro-brésilienne, que je me sentais autorisée a partager les
préoccupations pour 1’histoire vécue des Afro-Brésiliens et les conséquences de
cette histoire; j’affirmai alors que sans la possibilité d’un partage de ce type,
I’espoir de changements était ténu. Cette argumentation fut largement applaudie
et le cinéaste se retrouva isolé dans son point de vue. Je n’en étais pas moins
en état de choc, ainsi que la famille de saint, quant & ce qui nous apparaissait
comme une trahison.

43. 11 s’agit d’un festival international de film qui fait partie de la programmation du réseau
international de recherche Slavery, Memory, Citizenship, projet GTRC-CRSH dirigé par Paul
Lovejoy et dont les deux anthropologues font partie.
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La deuxiéme sortie eut lieu 1’année suivante, de nouveau a Rio au CCBB,
et a Sdo Jodo de Meriti. Comme il s’agissait d’une deuxiéme présentation a Rio,
le plus important fut plutot ce qui se produisit lors de la projection a Sao Jodo. La
collaboration se fit a travers le secrétariat local du SEPPIR, une instance investie
par les leaders locaux du mouvement noir dont I’un des fils de Torody est partie
prenante. Notons que la municipalité est contrdlée politiquement par un parti
a dominante évangélique. La collaboration se fit également via le Laboratoire
d’histoire orale et de I’'image (LABHOI) de 1’Université fédérale Fluminense.
Présenter le film dans la municipalité du terreiro était une idée de Torody. Il
s’agissait d’inviter un public d’enseignants de la baixada a rendre visible le film
a d’autres résidents que ceux de la famille de saint elle-méme. A notre arrivée
le matin du festival, les portes de la salle étaient fermées. Un retard d’au moins
une demi-heure était déja pris lors de I’ouverture des portes. Nous constatimes
aussi, une fois entrés, que les ascenseurs étaient bloqués. Aucune affiche du
festival. Un public extrémement restreint. Tout cela nous parut bien étrange. En
apres-midi, nous apprimes que le conseil municipal de Sdo Jodo de Meriti devait
se réunir exactement dans la salle ol nos projections avaient lieu. Cela nous
semblait impossible, du fait que nous avions déja pris du retard. Nous choistmes
donc d’écourter en coupant la projection, et comme prévu, nous fimes éjectés
lorsque le conseil municipal prit place. Nous avions eu, un peu avant, au moment
du visionnement du film Axe dignidade, la tristesse de voir sortir de la salle les
rares personnes autres que celles de la famille de saint qui étaient présentes ; il
s’agissait d’enseignants évangéliques. Le festival se termina a Sao Jodo de Meriti
sur cette triste note qui traduisait, selon la famille de saint, les représentants du
SEPPIR et les membres du LABHOI, la scission entre le SEPPIR local (lié au
parti de Lula) et le conseil municipal (lié a la droite conservatrice), entre la gauche
du Parti des travailleurs au pouvoir et la droite pentecdtiste et évangélique. Ce
triste événement, fort heureusement, n’entacha pas notre relation.

Conclusion

L’expérience partagée qui vient d’€tre décrite permet de saisir le croisement
de deux visions de ce que serait une forme de resubjectivation et de sortie de
la figure victimaire: I’anthropologue souhaitant ne pas enfermer le groupe dans
un essentialisme classique cherchait a créer un espace de dialogue autour des
réalités liant le groupe religieux aux autres membres non-religieux de sa propre
communauté. La production des images serait le chemin de ce dialogue et le
film un produit partagé et partageable (Laplantine 2007 ; Boukala 2009). Le
groupe religieux cherchait pour sa part une forme de chemin de reconnaissance
(Riceeur 2003, 2004) par I'image: celle que le film donnerait a voir a la société
brésilienne et a 1’extérieur de cette méme société. A la question initiale «Si
vous aviez a dire au monde qui vous €tes, que devrions-nous voir dans ce
documentaire ? », le groupe religieux répondit par un scénario offrant une vision
auto- et intercompréhensive de lui-méme en demeurant jusqu’a la toute fin maitre
de ses choix a travers la médiation de 1’anthropologue.



Des images en partage 83

Le groupe voulut, certes, montrer ce qu’il est par les choix effectués et la
structure générale du film, en recréant une forme «d’authenticité acceptable »
aux yeux des autres et de lui-méme tout en transmettant son message culturel,
politique et spirituel, et en insistant sur la critique de la société brésilienne et sur
la place qu’il souhaiterait occuper au sein de cette méme société. L’ anthropologue
fut aussi placée dans une sorte d’expérience initiatique qui lui conféra ensuite
la crédibilité afin d’exposer la vision que 1’ Autre voulut bien lui proposer une
fois le film réalisé — n’est-ce pas toujours ce qui se produit finalement ? — et dut
réviser en partie ses positions théoriques.

L’exotisation par le religieux, une position que les anthropologues
classiques ont souvent retenue sans penser bien sir qu’ils se prétaient a cela,
donna des Afro-Brésiliens une vision que nous pourrions qualifier d’enchantée :
des sujets portés sur le surnaturel mais peu préoccupés de leurs conditions de
vie. Pourtant, Ruth Landes — qui étudia les terreiros de Salvador dans les années
1940 (Landes 1947) bien avant les Bastide, Verger et Herskovits, et qui fut
longtemps ostracisée pour ses positions sociales progressistes — avait noté ce
décalage entre la situation sociale des Afro-Brésiliens et le reste de la société,
tout comme aujourd’hui d’autres anthropologues le font. La famille de saint
qui est ici la narratrice de son histoire et de celle de sa collectivité dans un film
dont elle est co-auteure n’opere pas une césure complete entre le sujet religieux
et le sujet politique. Elle évolue dans un lieu de convergence ou se croisent
constamment les deux spheres, les perspectives candomblécistes et celles des
droits, convergence renforcée par le climat social de gauche qui lui est favorable
et ’appel a la mobilisation face aux attaques des pentecdtistes. C’est ce lieu
qu’ils donnerent a voir a I’anthropologue qu’ils accueillirent dans leurs rituels et
dans la vie du ferreiro transposée dans 1’espace public.

Xango, orixd de la justice, peut parler le langage des droits a travers les
propos d’une méme personne et d’'un méme groupe dont il est symboliquement
le protecteur. Ogum, orixd de la guerre et des chemins, celui de la mere de saint,
reste tout pres. Le projet d’une candombléciste et de sa famille est aussi relié a une
histoire collective et 2 une mémoire qui sans cesse est mise au travail. Resubjectiver
et sortir de la figure victimaire, c’est dans ce cas précis parler publiquement
dans la cité le langage du pouvoir de la religion de la résistance qui fait partie
d’une mémoire en partie commune, celle de 1’ Atlantique noir (Gilroy 1995), 1a
ou I’anthropologue ne I’attendait plus ou pas; c’est aussi négocier le langage de
I’anthropologue en présence, celui de 1’objet empirico-théorique de la quéte de
droits et demandes de réparations, un langage aucunement fabriqué pour la charmer
puisqu’il fait partie, actuellement, des enjeux mé€mes de la survie au quotidien de
ce groupe, bien plus qu’elle ne pouvait le soupconner. La lecon est grande.

Les transformations réciproques relevant de 1’intersubjectivité sont, elles
aussi, de taille, puisque le film — et les deux autres qui en ont découlé — sont
devenus des «porte-parole» de cette maison de candomblé et de la situation
des Afro-Brésiliens. Ils ne sont ni les seuls ni les premiers a le faire, bien sir.
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Cela se fait par le terreiro lui-méme, qui I'utilise a ses propres fins d’affirmation
politique, aupres d’instances de la société brésilienne mais aussi de visiteurs
venus de I’étranger; cela se fait par la mere de saint, invitée a prononcer
des conférences sur le candomblé, entre autres a I’université catholique de
Rio de Janeiro; cela se fait enfin au sein d’un large réseau international de
chercheurs auquel appartient 1’anthropologue, a travers lequel le film circule
(avec la permission du terreiro) sur les trois continents ou sévit autrefois la
traite atlantique. Le ferreiro puise dans le travail sur ce film et son produit des
moyens supplémentaires valables pour son émergence en tant que sujet collectif
et sujet politique, culturel et religieux. Le film, dans ce contexte, sa production
et ses usages, s’insere dans le travail de réparation évoqué en début d’article, du
moins sur le plan symbolique. L’indivisible sujet dont il est question est celui
que rencontra I’anthropologue. Ainsi, 1’anthropologie classique reprenait une
place différente dans le récit scientifique: celle d’avoir justement créé la césure
entre le religieux et le politique au sein de cet espace, une césure injustifiable
aujourd’hui. Le probléme a revoir n’était donc plus I’exotisation par le religieux,
mais la césure entre le politique et le religieux.

Chacune des parties, au cours du processus filmique, négocia au mieux
son identité : 1’anthropologue fit un film mais aussi un terrain a partir de
I’expérience de ce film et de ce qui lui fut généreusement donné d’espace; un
film qui fut bien plus, puisque I’accessibilité a un tel univers mena a une forme
de mutation théorique, expérientielle et spirituelle. Le groupe n’a que trés peu
modifié ses habitudes malgré ce film et la présence de 1’anthropologue qu’il sut
accommoder a ses nécessités et impératifs, ce qui fut maintes fois vérifié lors
des divers séjours qui suivirent. Les films contribuerent a amorcer un processus
d’internationalisation des stratégies de visibilité et d’action politique au sein du
terreiro qui est toujours en cours.

Le moment de la diffusion permit de compléter cette expérience de
«partage du sensible » (Ranciere 2000) par le travail sur I’'image. Les deux temps
de diffusion au Brésil ont placé I’anthropologue et la famille de saint au cceur
des contradictions qui traversent la société brésilienne et au milieu d’une part de
la stigmatisation commune aux Afro-Brésiliens, dont les tensions politiques sont
révélatrices. Le mouvement noir est divisé sur la maniere de présenter son image,
de la produire et de la partager. Le cinéaste rebuté fit ressortir cette division que
certains, dont la mére de saint, voient d’un trés mauvais ceil. Etre jugé comme
traitre par un membre de son propre groupe est éprouvant: 1’affrontement
commun qui fut le lot de la mere de saint et de 1’anthropologue face au cinéaste
devant un public demandeur de «justice par I’'image» fut un moment politique
contributoire a notre compréhension du travail effectué, et peut-€tre a poursuivre.
En effet, le mouvement noir et les Afro-Brésiliens ne peuvent étre considérés
comme unis et homogenes. Les voix de la spiritualité et de la liberté ne prennent
pas obligatoirement des chemins identiques et consensuels, et ce, tant sur les
plans politique, esthétique, mémoriel que culturel.
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La deuxieme expérience fut aussi forte d’enseignements mais d’une maniere
différente. Ceux qui jugerent I’expérience sans en voir les images discréditaient
I’intention des deux parties a 1’avance. L’anthropologue et la famille de saint
étaient condamnés comme diffusant les images du diable et de leurs allégeances
politiques associées. Le partage du sensible ne fut alors que sable fuyant sur la
greve. Toutefois, ce sont ces mots que 1’anthropologue dit a la mere de saint a
la suite de cette expérience : «J’ai vécu avec vous cette discrimination dont vous
me parliez si souvent. Une seule journée, cela est tellement peu. Il manquait cela
pour comprendre tout ce que cette discrimination implique profondément». Et
la mere de saint de répondre a I’anthropologue: «Mais je sais que ces images
voyageront dans des pays qui sauront les voir. Nous savons attendre ».
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Des images en partage : récit d’une transformation réciproque

Cet article fait le récit de la rencontre particuliere entre une famille de saint du
candomblé brésilien et une anthropologue dans le contexte d’une enquéte participative basée
sur la production de trois documentaires. Il présente 1’analyse du processus de réalisation
de I’'un des trois documentaires et des étapes qui ont amené a transformer la relation entre
les participants et la chercheure responsable du projet. Il fait aussi le récit du processus de
resubjectivation réciproque des participants. Il s’agit de comprendre comment un travail
de coconstruction d’images ne s’arréte pas aux simples images mais rejoint, dans des
circonstances précises, les plans intersubjectif et politique.

Mots clés: Saillant, images, candomblé, réparations, recherche participative, resubjectivation,
droits, ancestralité, théorie postcoloniale

The Sharing of Images: A Tale of Reciprocal Transformation

This article tells the tale of an encounter between a Brazilian candomblé family-of-
saint and an anthropologist in the context of a participatory study that was based on the
production of three documentaries. It presents the analysis of the filming of one of the three
documentaries and of the changes over time in the relationship between the participants
and the researcher in charge of the project. It also gives an account of the reciprocal
resubjectification that occurred between the participants. The goal was to understand how
the coconstruction of images went beyond simple images to attain, in specific circumstances,
intersubjective and political levels.

Keywords : Saillant, Images, Candomblé, Reparation, Participatory Research, Resubjectification,
Rights, Ancestrality, Postcolonial Theory

Imdgenes compartidas : relato de una transformacion reciproca

Este articulo relata un encuentro particular de una antropdéloga con una familia del
santo del candomblé brasilefio en el contexto de una encuesta participativa basada en la
produccién de tres documentales. Presenta el andlisis del proceso de realizacién de uno de
los tres documentales y de las etapas que condujeron hacia la transformacién de la relaciéon
entre los participantes y la investigadora responsable del proyecto. También se hace el relato
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del proceso de re-subjetivacion reciproca de los participantes. Se trata de comprender cémo
un trabajo de re-construccion de imdgenes no se limita exclusivamente a las simples imdgenes
sino que coincide, en circunstancias precisas, con los niveles intersubjetivo y politico.

Palabras clave: Saillant, imdgenes, candomblé, reparaciones, investigacion participativa,
resubjetivacion, derechos, ancestralidad, teoria poscolonial
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