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Anthropologie et Sociétés, vol. 35, no 3, 2011 : 63-88

DES IMAGES EN PARTAGE

Récit d’une transformation réciproque

Francine Saillant

Cette réflexion est issue d’un processus de recherche au cours duquel ont 
été, entre autres, réalisés trois documentaires interreliés. La recherche1 portait 
sur le thème des réparations en conséquence de l’esclavage. Plus précisément, 
il s’agissait de comprendre comment a surgi, puis s’est transformée, l’idée de 
réparation chez les Afro-Brésiliens2 et comment le mouvement noir contemporain 
se l’est approprié. La recherche a été réalisée à Rio de Janeiro et couvre les 
années 2000 à aujourd’hui. La notion de réparation a été abordée dans un sens 
large, et pas seulement au sens juridique de compensation ; elle englobe donc 
comme nous l’avons défini ailleurs (Saillant 2009a), tous les discours et actions 
qui réfèrent à des demandes de transformation des conditions actuelles de vie des 
Afro-Brésiliens associées aux torts causés par quatre siècles d’esclavage3. 

Les demandes de réparations ont été explorées au sein de quatre sphères 
de la société brésilienne : tout d’abord, celle du mouvement social trouvant 
son expression à travers le domaine politique et le mouvement noir organisé ; 
en deuxième lieu, celle des droits humains reliés aux luttes contre la violence 
de l’État au sein de la société civile et face aux populations afro-brésiliennes ; 
troisièmement, celle du religieux, notamment au sein des religions afro-
brésiliennes, particulièrement le candomblé ; et enfin, celle des productions 
culturelles et artistiques, en particulier les images (photo, vidéo, cinéma), qui 
jouent un rôle clé dans l’imaginaire et la culture brésilienne et sont la voix 
par excellence de la visibilité de la culture afro-brésilienne. Ces quatre sphères 
combinent de multiples facettes des demandes contemporaines de réparations et 
des actions auxquelles elles donnent lieu : c’est en effet au sein de ces sphères que 
se rencontrent les expressions les plus fortes de demandes de justice, d’actions 
vigoureuses face à la violence dont les populations noires se disent victimes, 

1.	 Le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada appuie cette recherche depuis 2006. 
2.	 Nous utilisons le terme Afro-Brésilien pour désigner toute la population qui s’autodéfinit 

comme descendante de la population africaine venue au Brésil depuis le XVIe siècle, que ce 
soit en tant qu’esclave ou autrement. Pour une discussion sur l’utilisation de ce terme, voir 
Saillant et Araujo (2009).

3.	 Sur l’histoire de l’esclavage au Brésil, voir, entre autres : Florentino (1997), Mattoso de 
Queirós (1979), Reis et Dos Santos Gomes (1996).
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64	 FRANCINE SAILLANT

de manifestations d’affirmation de l’africanité et enfin de revendications de 
transformations de la subjectivité afro-brésilienne par l’art (D’Adesky 2005 ; 
Saillant et Araujo 2007 ; Conduru 2007). Ces expressions renvoient toutes à 
une demande de reconnaissance (D’Adesky 2006 ; Saillant 2009b) qui passe 
par la quête de dignité des corps et des sujets (Renault 2001), l’affirmation de 
la valeur de la mémoire et de la culture (Ricœur 2003), la demande de pleine 
citoyenneté, les revendications de droits et, enfin, un ensemble de transformations 
structurelles et de schèmes culturels (De Paula et Heringer 2009). Il s’agit ici de 
lever les stigmas du passé, de valoriser, reconnaître, dignifier. Les réparations, 
quelles que soient les formes des demandes et les résultats attendus, qu’elles 
trouvent ou non des réponses en termes d’actions venues de l’État ou d’autres 
organes paragouvernementaux, sont toutes reliées à l’une ou l’autre de ces 
sphères (Saillant 2009a). Les expressions culturelles et politiques entourant les 
demandes de réparations au sein du mouvement noir impliquent une forme de 
resubjectivation : le passage, pour le sujet afro-brésilien, de l’identité collective 
imposée de victime assujettie à celle de sujet collectif et politique acteur dans 
la Cité4.

Depuis 2005, une exploration systématique des demandes et des actions du 
mouvement noir a été effectuée à Rio de Janeiro auprès d’acteurs de ces quatre 
sphères, à travers des entretiens –  à ce jour près de 150  – et des observations 
de manifestations publiques lors de commémorations, de rituels religieux, de 
festivals, de réunions politiques, de marches, de spectacles, d’expositions, etc. 
Certaines de ces manifestations publiques ont pu être filmées. 

Les questions qui figurent au cœur de ce projet sont celles des contenus et 
formes des discours et actions du mouvement noir contemporain concernant les 
réparations. Elles consistent également à connaître les significations mêmes de la 
notion de réparation en contexte brésilien. Ce questionnement exige une réflexion 
étendue sur la possibilité ou non de réparer l’histoire quand un tort commis porte 
sur un temps long – en l’occurrence plusieurs siècles –, que les témoins directs 
ont quasi-disparu, qu’il est difficile d’identifier victimes et bourreaux, que les 
groupes initialement concernés par le tort ont connu un certain métissage, et 
qu’il est difficile même de définir les appellations de victimes et bourreaux. 
Les acteurs du présent –  y compris l’anthropologue venue les rencontrer  – 
peuvent par ailleurs jouer un certain rôle quant à ces questions de réparations. 
La recherche conduit également à cerner les pratiques de réparation en cours au 
sein du mouvement noir : celles qui n’attendent pas les processus légaux pour se 
réaliser, et qui passent par la resubjectivation ou la transformation du sujet afro-
brésilien et de l’identité. 

4.	 Nous reprenons ici la théorie de la subjectivation de Touraine et de Rancière, en insistant sur 
le fait que l’identité du sujet ici reformulée et réincorporée ne se limite pas à l’individu mais 
rejoint la collectivité (Touraine 1997 ; Rancière 1995).
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C’est dans le contexte de cette recherche que j’ai été amenée à rencontrer la 
famille de saint du terreiro Ilé Asé Ala Koro Wo et en particulier Ialorixá Torody 
d’Ogum, chef du culte dans le terreiro5. Une première rencontre a eu lieu lors 
d’une entrevue visant à comprendre l’expérience particulière de ce terreiro au 
sein du mouvement noir ainsi que ses perspectives sur la question des réparations. 
Il semblait primordial d’explorer cette question depuis le point de vue d’une 
maison de candomblé, religion de résistance vis-à-vis des conditions sociales qui 
ont prévalu durant et après l’esclavage. C’est à la suite de cette rencontre que 
l’idée d’un documentaire prit naissance, idée partagée avec Torody, qui se montra 
enthousiaste quant à ce projet et accepta le principe d’un travail collaboratif.

Cet article fait donc le récit de cette rencontre particulière, ainsi que l’analyse 
du processus de réalisation de Axé Dignidade !, l’un des trois documentaires6, et 
des étapes qui ont conduit à transformer la relation entre les participants et la 
chercheure responsable du projet. Il relate également le processus spécifique de 
resubjectivation des participants, incluant l’anthropologue, qui s’ensuivit. On 
verra donc comment un travail de coconstruction d’images ne s’arrête pas aux 
simples images – celles-ci devenant à la limite secondaires – mais rejoint, dans 
des circonstances précises, les plans intersubjectif et politique.

La première rencontre

En avril 2006, je rencontrai une figure importante du mouvement noir de 
la baixada fluminense7 : Frei Tata, un prêtre catholique afro-brésilien responsable 
de la paroisse de São João de Meriti, située dans une ville de la périphérie nord 
de Rio de Janeiro. Frei Tata est successeur de Frei David, une figure clé du 
mouvement, en raison de son rôle stratégique dans les initiatives concernant les 
quotas d’Afro-Brésiliens dans l’éducation supérieure à travers l’ONG Educafro8 
dont il est le fondateur. Il participa activement au débat national qui divisa et 
divise toujours les intellectuels et les classes supérieures au Brésil (Fry 2005 ; 
Fry, Maggie et al. 2007). Je savais aussi Frei Tata pro-quotiste, et je fis avec 
lui cette entrevue dans une salle du presbytère de l’église où il exerce toujours 
son ministère. À cette époque, j’ignorais le rôle extrêmement important de ce 
lieu dans le développement du mouvement noir contemporain à Rio (Alberti 
et Araujo 2007) ; j’appris plus tard que c’est dans ce lieu même que Frei 
David et d’autres militants locaux se réunissaient régulièrement, dans une salle 

5.	 Dans le cadre de cet article, elle sera appelée Torody, ainsi que tous l’appellent en dehors du 
contexte de ses fonctions religieuses.

6.	 Les trois documentaires sont : Axé Dignidade ! (Saillant et al. 2009a), Navio Negreiro (Saillant 
et al. 2009b) et A vida e a morte no candomblé (Saillant et al. 2010).

7.	 Ensemble des municipalités de la périphérie nord de Rio de Janeiro.
8.	 Voir son site (http://www.educafro.org.br/), consulté le 6 septembre 2011.
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66	 FRANCINE SAILLANT

nommée Quilombo9, au cours des années 1980. Avec lui, j’abordai la question 
des réparations du point de vue de l’église catholique, et en particulier de la 
Pastorale du Noir10 dont il est l’un des acteurs principaux. Une fois l’entrevue 
complétée, il tint à me présenter l’une de ses collaboratrices, Dona Zézé, une 
militante de la Pastorale, avec qui je visitai les lieux où tous les mois se tient la 
messe afro, une forme de liturgie adaptée au monde culturel afro-brésilien qui ne 
fait pas l’unanimité au sein de la hiérarchie catholique du pays. 

La messe afro, qui ne se fait pas dans l’église paroissiale, a lieu dans une 
petite chapelle spécialement aménagée, les autorités religieuses ne le permettant 
pas autrement. C’est au cours de la visite de cette chapelle et de la présentation 
du travail de la Pastorale qu’on me proposa de visiter un autre lieu important 
du mouvement dans cette partie de la ville, sans toutefois me dire ce dont il 
s’agissait. Curieuse, j’acceptai la proposition. Nous partîmes alors tous les trois 
dans la voiture sans suspension ni fenêtres de Dona Zézé. On m’expliqua chemin 
faisant que nous allions rencontrer une mère de saint11 communément appelée 
Torody, avec laquelle Frei Tata entretient des relations politiques et, disons-le, 
spirituelles –  celles-ci à travers leurs luttes communes au sein du mouvement 
noir local  – mais partage aussi des préoccupations au sujet de la population 
fortement défavorisée de cette portion de la ville. On me raconta que Frei Tata 
et Torody avaient récemment entrepris de faire des baptêmes conjoints, optant 
pour une forme de néo-œcuménisme, combinant liturgie catholique et cérémonie 
candombléciste, partageant donc cette idée que les enfants qui naissent « doivent 
avoir un nom quelle que soit leur religion et même sans religion du tout ». Frei 
Tata fut alors fortement réprimandé par les autorités religieuses locales et en vint 
à la limite de l’excommunication. Les fréquentations entre ces deux religions 
sont en effet mal vues des autorités catholiques autant que des autres religions 
chrétiennes de droite, notamment des néopentecôtistes. 

Nous arrivâmes au terreiro de celle qu’on appelle Torody. J’eus cette 
impression de me retrouver quelque part entre une cour de bidonville et une 
zone « rururbaine ». Nous étions dans un quartier de São João de Meriti, celui 
de Venda Velha, lequel, cinquante ans plus tôt, était une grande fazenda12 dont 
il ne reste guère de traces aujourd’hui. Le lieu me sembla difficile d’accès. 
Après avoir descendu une côte abrupte, nous retrouvâmes Torody. Nous étions 
attendus. Frei Tata, qui devait officier pour des funérailles dans sa paroisse, dut 
nous quitter. Nous visitâmes le terreiro, ses lieux profanes et sacrés, incluant une 
petite école dirigée par la mère de saint. On m’expliqua que ce lieu est en fait 

9.	 Quilombo est également le nom des communautés fondées sur la base de l’expérience de la 
fuite de l’esclavage.

10.	 Dans la tradition du catholicisme de gauche brésilien, forme de pastorale favorisant une volonté 
d’inclusion des problématiques culturelles et sociales des Afro-Brésiliens dans la liturgie.

11.	 Ou, dans le terme local, Ialorixá.
12.	 Une grande propriété agricole.
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à la fois un terreiro, une ONG et une école. Torody, qui parlait abondamment, 
insista sur le problème de discrimination dont est victime la population de 
ce quartier. Je remarquai l’état des lieux, le délabrement des édifices d’un 
étage, les toits effondrés, mais je ressentis aussi les effets de cette atmosphère 
enveloppante que je ne pouvais encore décrire. À la fin de la visite, nous nous 
retrouvâmes dans la salle où se déroulent normalement les rituels du candomblé. 
Je remarquai les draps posés sur certains objets, les tambours, ainsi que certains 
arbres enrubannés, les chaises semblables à celles des terreiros de Salvador qui 
m’étaient familiers, ou encore les représentations iconiques des orixás. Je ne pus 
complètement décoder ce que je vis. À la fin de notre rencontre, intense, Donna 
Zézé entonna devant les tambours13 une complainte faisant appel à une mémoire 
commune. Une émotion forte m’envahit. J’évoquai alors la possibilité de se 
revoir, une idée qui fut reçue avec un visible intérêt.

Une quinzaine de jours suivant cette première rencontre, je retournai au 
terreiro14 afin de mener cette fois-ci une entrevue formelle. Tout comme avec 
Frei Tata, je fis avec Torody une entrevue sur les réparations, cette fois-ci à partir 
d’une perspective candombléciste. Elle dura quatre heures. Torody raconta son 
histoire, son père communiste, le terreiro qui est propriété de la famille depuis 
90 ans, son enfance dans le candomblé, la fermeture du terreiro, sa pratique 
d’une autre religion15, sa vie au centre de la ville, puis son retour au candomblé 
et au terreiro. Il lui fallut assumer son statut d’héritière des parents biologiques 
propriétaires de la terre, mais aussi de sa mère biologique Ialorixá. Ses quatre 
fils et sa fille la suivirent dans son engagement spirituel et politique. Torody 
n’est pas une mère de saint comme les autres. Militante du mouvement noir, la 
pratique du candomblé est pour elle la mémoire des Africains en terre brésilienne 
et leur résistance culturelle la plus tenace. Le candomblé est le terreau de son 
identité, et sa pratique son lieu d’articulation le plus clair avec le mouvement noir 
et ses divers représentants. Son terreiro est le théâtre d’un ensemble d’actions 
culturelles, religieuses et politiques dont je perçus la force lors de cet entretien 
mais dont je ne soupçonnais pas au premier abord la créativité, la vitalité, les 
ramifications et, surtout, le caractère unique et exemplaire. 

Torody se présenta dès le départ de cet entretien comme une mère de saint 
des plus respectables, à la hauteur de ce que signifie ce rôle dans la hiérarchie de 
cette religion. Elle parlait de ses responsabilités avec passion, de l’importance de 
son école, de ses actions éducatives, de la souffrance des mères qui laissent leurs 
enfants seuls pour gagner l’argent si précieux. La tension émotionnelle crut tout 
au long de cet entretien, jusqu’au moment où elle éclata en sanglots en me disant :

13.	 C’est aussi devant les tambours que sont effectuées les cérémonies de candomblé afin d’attirer 
sur les participants les esprits des ancêtres divinisés.

14.	 En compagnie de la chercheure Lourdes Rodriguez del Barrio, professeure à l’Université de 
Montréal.

15.	 Torody ne m’a jamais révélé laquelle.
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Savez-vous ce que c’est que de diriger une maison comme celle-ci ? Que 
de voir nos enfants mourir dans le trafic de drogues ? Des pères, des mères 
incapables de subvenir aux besoins des leurs ? Des enfants sans nom ? Jetés 
comme des sacs de patates ? De sentir tous les jours la violence menaçante ? 
Savez-vous ce que c’est que de conduire une maison de cette grandeur avec 
toutes les responsabilités qui lui sont habituelles ? 

Elle pleurait à la fois les morts de sa communauté, son impuissance, la 
misère, l’immensité de la tâche. 

Ma première rencontre en face à face avec une mère de saint16 prit ainsi 
une tournure qui me surprit au plus haut point. Comment une autorité religieuse 
de cette catégorie peut-elle en arriver à de telles émotions ? La vie est-elle si 
difficile, même avec la protection d’un terreiro et de cette religion majeure 
dans la formation de la culture et de la subjectivité afro-brésilienne, voire 
brésilienne ? Je fus décontenancée, troublée, interpellée. J’écoutai, puis fermai 
le magnétophone ; nous continuâmes la conversation, qui aurait pu durer toute 
la nuit. J’entrevis la mère, la citoyenne, la femme, la militante, la féministe, et 
bien sûr, la mère de saint. Je sentis toute la force et la fragilité de cette personne 
qui avait su, devant moi, dévoiler une part de cette réalité complexe qui est celle 
d’assumer un leadership spirituel et politique dans un environnement stigmatisé 
et dont le legs est la cidadazinha, la citoyenneté de seconde zone. Cette personne 
toute entière me sembla exceptionnelle. À la fin de cet entretien, je lui signalai 
que je souhaitais revenir, que nous allions nous revoir, et que peut-être nous 
ferions des choses ensemble. La réponse fut positive : « Reviens quand tu veux, 
tu es la bienvenue ». J’avais compris que la lutte de ce terreiro était semblable en 
plusieurs points à celle du mouvement noir de façon générale. La religion donne 
à ses pratiquants un certain prestige aux yeux de ceux qui la reconnaissent, mais 
le prestige ne rend pas nécessairement la vie plus facile. 

Ce terreiro allait devenir, sans que je le sache clairement au départ, 
un milieu de prédilection pour l’étude des aspects religieux concernant les 
réparations dans mon travail. Quelques semaines plus tard, je retournai une 
dernière fois au terreiro, non sans questionnements. Comment puis-je me 
rapprocher de ce milieu en proposant un échange ? L’idée me vint de proposer un 
court documentaire d’une vingtaine de minutes sur le travail social du terreiro, 
c’est-à-dire le travail de soutien du terreiro à la communauté des candomblécistes 
et de ses sympathisants. Cette idée fut acceptée avec enthousiasme. Je ne voulais 
pas faire l’étude du candomblé, car je ne souhaitais pas reproduire une tradition 
de recherche que je pensais à la base de l’exotisation des Afro-Brésiliens, ce 

16.	 J’avais auparavant fréquenté d’autres terreiros à Bélem et à Salvador sans toutefois avoir des 
contacts personnels avec la plus grande autorité religieuse de ces lieux.
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que trop longtemps, anthropologues brésiliens, français et américains avaient 
contribué à faire par leurs études répétées, en particulier ceux qui ont marqué le 
départ de ce courant d’études17. 

Un scénario participatif classique 

Quelques mois plus tard, je retournai en terrain brésilien, pour la période 
du mois de la conscience noire : celui de la fête de Zumbi, héros afro-brésilien 
dont l’anniversaire de la mort est souligné le 20 novembre de chaque année. Dans 
la ville de Rio, cet anniversaire est une fête officielle, un congé férié. Je retrouvai 
Torody et sa famille, selon la promesse faite, avec en tête l’idée d’explorer 
comment nous pourrions réaliser en commun ce documentaire. Je leur proposai 
de concevoir conjointement un scénario en leur posant la question : « Si vous aviez 
à dire au monde qui vous êtes, que devrions-nous voir dans ce documentaire ? » 
C’est alors que s’amorça un premier travail d’élaboration collective qui s’étala 
sur trois jours. Nous développâmes les thèmes d’importance à privilégier, et 
pour chaque thème ce qui devrait apparaître dans le documentaire ; il nous fallu 
préciser où seraient filmées ces images, qui seraient les « acteurs » au sein de la 
famille et de la communauté, et les situations à privilégier. La mise en ordre finale 
de cette succession de thèmes fut l’œuvre de Torody et de la famille de saint.

Il faudra, me dit-on, ouvrir le film avec Exu18 : il devra surgir du milieu 
de la forêt, cela sera mystérieux. J’entrevis la complication à venir : nous avions 
parlé du travail social du candomblé, de ce terreiro, et voilà qu’Exu serait de 
la partie… Or, le terreiro n’est pas au milieu de la forêt mais dans une zone 
très urbanisée. Je ne voyais pas très bien comment cela pourrait être filmé mais 
le reste me sembla faisable. Je ne voyais pas non plus comment la famille de 
saint allait négocier dans ce travail son propre rapport au religieux et comment 
j’allais pour ma part me situer finalement sur cette question. Nous projetâmes 
des entretiens avec des mères des enfants de l’école du terreiro, une conférence 
interreligieuse, des leçons de capoeira, de makulelê, de ioruba19, de citoyenneté, 
une pièce de théâtre et des entretiens avec des leaders de la municipalité de São 
João de Meriti. Les contenus religieux devraient peut-être se glisser dans tout 
cela mais personne ne savait trop comment et je n’insistai pas. 

17.	 Voir notamment Bastide (1958), Verger (1954), Herskovits (1955). Il faut toutefois exclure de 
ce groupe les recherches de certains anthropologues qui se distinguent nettement des premiers. 
D’abord Landes (1947), qui fut ostracisée pour ses positions concernant les aspects sociaux 
du candomblé. Ensuite, les anthropologues contemporains qui depuis vingt ans n’hésitent pas 
à relier le religieux et le politique. Voir, entre autres, Harding (2000), Matory (2005), Johnson 
(2002), Prandi (1991), Capone (2010). Il faut souligner le très grand respect de Torody pour 
le travail des anthropologues qui ont, selon ses dires, aidé « à ce que nous ne disparaissions 
pas car ils ont écrit notre religion ». Elle est toutefois critique de « tous ces textes et objets qui 
restent dans les bureaux et les maisons de ces personnes sans les ramener au terreiro ».

18.	 Entité qui ouvre les chemins des ancêtres dans le candomblé au début de chaque rituel.
19.	 Langue parlée dans les rituels et que souvent des immigrés nigérians enseignent aux adeptes.
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Chaque section du film, excluant les parties rituelles, fut alors identifiée, 
avec un thème circonscrit, une intention générale, des personnes réelles à 
rencontrer et filmer, des propos à tenir, des lieux précis de tournage. Le document 
produit en commun fut finalement un synopsis devant soutenir la planification 
du travail et sa concrétisation. À ce moment, je me rendis compte de la difficulté 
que représentait pour la famille de placer le contenu religieux dans le film, et ce 
par les hésitations, les interrogations du regard, les phrases laissées en suspens. 
Je m’inquiétais aussi de ce qui, subtilement, semblait déborder de la proposition 
initiale et de mon débat personnel avec une certaine tradition anthropologique 
avec laquelle je prenais une distance, sans bien sûr l’ignorer. Il s’agissait là 
d’un point sensible pour tous. Enfin, nous préparâmes ensemble un document 
provisoire sur la propriété des images, propriété qui dès ce moment-là fut 
considérée comme commune. La diffusion ne devait toutefois être l’objet d’aucun 
commerce. Si le scénario et le contrat furent revus, ces premiers documents 
servirent de mémoire et de cadre à notre collaboration.

Les esprits nous accueillent

En mai 2007, au moment convenu entre nous, je retournai au terreiro en 
compagnie cette fois de Pedro Simonard, anthropologue et vidéaste brésilien20, 
qui m’assista pour certaines scènes du tournage. Notre arrivée fut ponctuée 
d’exclamations de surprise, puisqu’on nous informa que la famille de saint serait, 
durant cette période de deux mois, en activité religieuse. Mes questionnements 
resurgirent : allions-nous vraiment pouvoir mener à bien ce projet ? Comment 
pourrais-je respecter notre entente et éviter l’invasion de l’anthropologue dans la 
part la plus précieuse de la maison, celle de cette religion de résistance ? Nous 
avions pourtant précisé ne pas vouloir nous immiscer dans l’action religieuse 
et voilà que, en toute vraisemblance, cela allait se produire. Que faire de nos 
premières ententes ? Devions-nous tout revoir ? Tout semblait bousculé. La mère 
de saint me rassurait en partie, mais je sentais bien qu’aucune intervention ne 
saurait défaire ce qui se tissait à ce moment. Les documents écrits devenaient 
vite caduques. Nous allions pouvoir faire non seulement ce qui était prévu, mais 
plus encore. Nous étions attendus, cela apparut sûr, et rien n’avait changé quant 
à la disposition du terreiro vis-à-vis de ce projet. À une condition : demander 
aux ancêtres. Il fallait que ceux-ci agréent notre présence dans le terreiro et 
dans les lieux sacrés. 

Nous fûmes tous appelés devant la maison de Nana21, l’orixá de la mère 
biologique de Torody, également mère de saint, décédée huit mois auparavant. La 
famille de saint, Torody, Pedro et moi-même étions donc assis devant la maison 
de Nana, avec au-dessus de nos têtes un voile. Torody lança alors les búzios22 

20.	 Qui devint par la suite chercheur postdoctoral au sein de ce projet.
21.	 Entité de l’intelligence, du savoir et de la sagesse.
22.	 Semences qui servent à la divination.
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de nombreuses fois, parla en ioruba, s’adressa aux membres de la famille, 
recommença plusieurs fois cette opération, et ce, durant quatre heures. Devant elle, 
par terre, un livre usé et un peu écorné par l’humidité, un livre qu’elle ne regardait 
pas vraiment. Je me sentis anxieuse et curieuse à la fois. Quel serait notre sort ? 
Devions-nous prendre ce geste au sérieux ? Le livre remettait-il l’anthropologue 
à sa place ? Tous étaient très concentrés sur la tâche. Il faisait très chaud, 42ºC à 
l’ombre ; la musique profane, une sorte de pagode23 criard, provenait de la ruelle 
entourant le terreiro. Vint un moment où tous se levèrent. Plusieurs sortirent 
alors leur cellulaire de la poche, se photographiant à mon plus grand étonnement. 
Torody prononça quelque chose en ioruba, et en se regardant dans les yeux, tous 
ceux qui avaient un cellulaire en main prirent simultanément une photo24, puis 
regardèrent immédiatement l’image en se consultant. La consultation terminée, 
nous apprîmes que les ancêtres nous acceptaient en leur lieu. L’image apparue 
sur le cellulaire signifiait que les ancêtres n’en bloquaient pas la captation. Nous 
avions donc l’autorisation d’être présents et de filmer des images.

Je ne savais trop comment interpréter cette ouverture que nous n’avions 
pas sollicitée : une hypothèse commença à se former. Au-delà des prescriptions 
rituelles du calendrier du candomblé, pour lequel certaines fêtes doivent se 
dérouler à certaines périodes – par exemple celle de Xango (orixá de la justice 
et du feu), ou l’accomplissement du rituel de l’axéxé huit mois après le décès 
d’une autorité religieuse, prescriptions qui coïncidaient avec notre présence  – 
il y avait peut-être quelque chose d’autre. Était-ce acceptable pour cette 
famille candombléciste d’être filmée sans que la part religieuse de l’identité 
n’apparaisse ? Ce film pourrait être vu dans d’autres maisons de candomblé. 
Quel serait alors le jugement des autres sur eux ? Il m’apparaissait certain qu’il 
ne pouvait en être autrement. Sinon, la famille de saint m’aurait bien fait sentir 
de revenir à un autre moment. Il y avait donc dans ce rituel une double demande : 
celle qu’ils faisaient aux ancêtres, mais aussi celle que les ancêtres nous faisaient, 
qui consistait à côtoyer leur monde tout en les respectant. Le problème était 
maintenant celui de ma posture : en voulant ne pas exotiser mes informateurs, je 
les avais peut-être déshabillés d’une part de leur identité. En voulant rompre avec 
une certaine tradition anthropologique qui avait contribué à la construction de la 
nation de la démocratie raciale25, j’écartais le fait que la résistance ne pouvait 
dans leur contexte que lier société civile et monde religieux, particulièrement 
dans le Brésil des politiques d’actions affirmatives26. La question du politique a 
toujours été présente en arrière fond dans les terreiros, de manière implicite ou 
explicite, en raison du statut même du candomblé, une religion formée au cœur 
de la résistance face aux conditions de l’esclavage et au-delà, soit celle de la 

23.	 Samba très populaire à Rio depuis les années 1960.
24.	 Cette pratique est aussi rapportée par d’autres anthropologues (dont Jaqueline Ferreira, 

Université fédérale de Rio de Janeiro, communication personnelle).
25.	 Sur le mythe de la démocratie raciale, voir D’Adesky (2005). 
26.	 Sur les politiques d’actions affirmatives et leurs effets, voir De Paula et Heringer (2009).

07_Saillant.indd   71 2011-12-06   13:42:52



72	 FRANCINE SAILLANT

déshumanisation dont leurs membres ou leurs ancêtres furent l’objet. Recréer les 
liens avec les ancêtres, donc avec les origines (africaines), fut et demeure une 
forme de ré-humanisation, car il s’agissait et il s’agit toujours de se reconnecter 
symboliquement avec la lignée dont on a été coupé selon les règles de l’institution 
esclavagiste. Dans le contexte actuel des actions affirmatives, plusieurs terreiros 
vont au-delà de la simple ré-humanisation par l’action religieuse et symbolique. 
Leurs autorités sont de plus en plus appelées à agir dans l’espace politique, et 
ainsi à réarticuler pour eux-mêmes les relations entre le politique et le religieux, 
car il ne s’agit plus seulement de résister à partir d’un lieu extérieur à la cité (et 
de survivre) mais aussi d’agir en tant que sujet politique au cœur même de la 
cité et d’apparaître en tant que sujet de droit. C’est dans ce contexte que le sujet 
religieux et le sujet de droit font en certaines circonstances un seul et même 
corps. Au-delà de toutes ces considérations, confuses pour moi au départ, j’avais 
finalement l’impression de connaître bien peu du candomblé, même après des 
années de fréquentation. Étais-je suffisamment préparée ? Comment concilier 
ma posture postcoloniale27 et cette demande inattendue ? Quelles étaient les 
véritables attentes ?

Le tournage

Le tournage s’avéra une expérience riche, intense et aussi exténuante. Il 
me fallu entrer dans le monde du candomblé, dans sa vie quotidienne, ses allers-
retours entre l’existence civique et l’existence spirituelle, en même temps que 
veiller à la coordination de nos activités sous le regard constant de la famille de 
saint, tout en acceptant une bonne dose d’inconnu et d’improvisation. En voici 
les principales étapes28, découpées pour les fins de cet article en trois parties : 
celle du message social, celle de l’école, et enfin celle du religieux.

Le message social

Il avait été prévu que certaines scènes seraient celles des mères des enfants 
de l’école, dites mères du projet Aprendendo Aprender ; elles parleraient de leur 
quotidien de façon assez spontanée dans le contexte de courts entretiens filmés. 
L’idée était de faire apparaître les conditions de vie de ces personnes et leurs 
préoccupations élémentaires. Ces entretiens furent planifiés par l’un des fils de 
Torody, et celles qui acceptèrent allaient être nos témoins de la vie ordinaire à 
Venda Velha. Nous fîmes une tournée de ces femmes que je ne connaissais pas 
encore, toutes localisées dans la même zone de Venda Velha. Nous recueillîmes 

27.	 C’est-à-dire, dans ce cas précis, ne pas enfermer les informateurs dans une vision figée de la 
tradition, ou dans une construction exotisante (Saillant 2010). 

28.	 La présentation qui suit ne respecte pas complètement l’ordre du tournage des images liées 
aux thèmes prévus initialement, essentiellement pour des raisons d’espace et pour éviter la 
redondance.
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leurs récits, assez semblables les uns aux autres29 : difficultés économiques, 
absence de services, problèmes pour soutenir les enfants, isolement, précarité 
des logements, manque de transport, peur de la violence, monoparentalité. 
Elles étaient candomblécistes ou catholiques sympathisantes du candomblé. Le 
terreiro avait sûrement prévu ne pas s’attirer les foudres des évangélistes par un 
tel choix. Si le candomblé fut parfois évoqué lors des entretiens, il n’était pas au 
centre du propos. Les femmes ont coopéré facilement dans cette démarche et ont 
agi, comme c’est souvent le cas lors d’entretiens ethnographiques, en la faisant 
précéder d’un certain ménage de la maison afin de lui donner une apparence 
acceptable à leurs yeux. 

Nous menâmes enfin certains entretiens avec des fils et filles de saint du 
terreiro, qui racontèrent à leur manière l’importance de l’aide dans ce milieu : 
celle qui a toujours été présente dans d’autres terreiros, et aussi dans le leur. Le 
terreiro est un lieu de soutien communautaire réputé pour sa structure familiale 
élargie et son voisinage, et pour l’attention qu’il accorde à ses membres ; il a 
historiquement joué ce rôle en accueillant esclaves et affranchis avant et depuis 
l’abolition de l’esclavage. Un évènement nous permit de capter des images qui 
allaient servir de finale au moment du générique : une réception à la mairie de 
São João de Meriti, à laquelle furent conviés les élus et différents sympathisants 
à l’occasion du dépôt du projet de création du secrétariat local à l’égalité raciale. 
Torody prononça un discours sur l’égalité raciale, et les enfants de l’école du 
terreiro et du projet Aprendendo Aprender jouèrent au son du tambour l’hymne 
national brésilien africanisé à la fin de la cérémonie. Dans la mesure où Torody 
est fréquemment invitée à prononcer des conférences diverses au centre de la 
ville, comme par exemple lors de cette courte intervention, il me fut possible 
pendant le tournage de suivre son activité de militante et de filmer certaines 
d’entre elles. C’est ainsi que des discours flamboyants prononcés à la Fiocruz 
et lors d’un séminaire des Iyà Àgbá en collaboration avec l’ONG Criola furent 
captés en sus de celui prononcé à la municipalité de São João. 

Tout au long des discours et entretiens, je me rapprochais progressivement 
de la pensée de Torody sur la justice, la discrimination et les inégalités, et de son 
incroyable capacité à relier droits humains et ancestralité, sans que ces aspects ne 
soient contradictoires30. Ma présence devenait de plus en plus banale, de même 
que celle de ma caméra mini-DV. On apprenait aussi à me connaître, et on se 
rendait compte de l’importante connaissance que j’avais du milieu noir et de ses 
luttes tout en étant intrigué par mon intérêt pour les réparations. Il arrivait même 

29.	 Voir sur ce thème les travaux de Corten et Molina (2009), qui montrent le caractère culturel 
des récits de souffrance en Amérique latine et aussi au Brésil. 

30.	 Ce terreiro ne peut être considéré comme un modèle d’orthodoxie. Il n’est pas pour autant 
unique. Preuve en est faite avec les terreiros de Mãe Beate de Yemanja à Rio, ou de Mãe 
Stella à Salvador, les deux étant dans ces localités des autorités suprêmes de cette religion. Le 
rapport au politique y est assez semblable à celui que l’on retrouve dans celui de Mãe Torody. 
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qu’on me demande : « Et ceci, vous n’allez pas le filmer ? »31. Je n’avais pas à 
demander à chaque fois la permission pour des images dont on savait qu’elles 
seraient utilisées à bon escient. La captation de ces images tournées sur le vif 
d’interventions publiques n’avait d’ailleurs pas été planifiée au départ ; on me 
faisait confiance. Ces sorties de la mère de saint dans la cité et les nombreuses 
conversations au sein de la famille autour des questions touchant l’égalité raciale 
furent chaque jour l’occasion de mieux comprendre la question du politique dans 
ce milieu.

L’école

L’école de Torody et son projet Aprendendo Aprender furent intégrés 
au film de diverses manières. Tout d’abord, en tournant les scènes de Torody 
enseignant elle-même aux enfants. Torody choisit de donner une leçon pour les 
besoins du film sur le thème « ioruba et citoyenneté » ; l’idée était de représenter 
comment l’enseignement d’une langue africaine en renaissance au Brésil permet 
de transmettre des messages sur la culture et l’identité afro-brésilienne et sur 
les valeurs d’origine africaine ; ne pas reconnaître ses valeurs serait contraire à 
la citoyenneté de ces enfants, car les refuser, c’est refuser leur inclusion dans 
la nation, donc reproduire les conditions d’exclusion de l’esclavage. L’école fut 
aussi présentée par des leçons de capoeira, de makulelê et aussi de portugais32. 
Elle fut aussi le théâtre du tournage de la pièce Navio negreiro, entièrement jouée 
par les enfants, la mère de saint et sa famille. Alors que les enfants sont assis 
au fond d’un navire imaginaire, le navire négrier, les membres de la famille de 
saint pénètrent progressivement son espace, vêtus de costumes figurant les orixás 
du candomblé. Les enfants y circulent pareillement vêtus : ils ont été à la fois 
esclaves et ancêtres partant de l’Afrique vers le Brésil. La mère de saint livre 
un récit envoûtant assorti de musique jouée par les ogans33, récit qui renverse 
l’histoire du Brésil et qui peut être ainsi résumé : les Africains vinrent avec leurs 
traditions, leur savoir et leur religion, les ancêtres les accompagnèrent lors de la 
traversée, ils ne furent pas nus mais habillés de leur culture et de leur spiritualité. 
Ces esclaves furent résistants au système qui les déshumanisa, ils connaissaient la 
ruse, le secret et la solidarité, et à partir de cela, surent gagner leur liberté plutôt 
que de n’être que des victimes passives. 

31.	 Les maisons de candomblé sont de plus en plus aguerries à la pratique de la vidéo, soit par 
leurs propres adeptes, soit encore par des sympathisants ou des touristes, et bien sûr des 
chercheurs. Certains d’entre eux, notamment Mattijs Van de Port (2006), ont exploré l’usage 
du film et de la photographie dans le candomblé.

32.	 D’autres cours sont aussi offerts, tels que l’anglais et l’arithmétique, par exemple.
33.	 Joueur de tambour dans le rituel du candomblé.
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La transmission de ce récit par la mère de saint fait preuve d’une 
subjectivité dégagée du misérabilisme victimaire. Le peuple qui traversa l’océan 
envahit le Brésil de ses entités et l’enrichit de son savoir-faire et de sa joie ; il 
est un héros que la nation ne sait pas reconnaître à sa juste valeur. Ce héros sut 
gagner sa liberté et devenir ce qu’il est aujourd’hui : un survivant conquérant de 
son humanité reconstruite. Dans le récit et sa mise en scène, je ne lisais pas au 
premier abord l’importance du message religieux qui se révéla davantage lors de 
l’analyse qui suivit, et qui m’apparût, entre autres, comme un récit de rédemption 
par le candomblé : « si nous avons perdu l’Afrique, nous n’avons pas perdu notre 
identité et surtout nos ancêtres, dont certains ont fait le voyage avec nous à 
travers ceux qui les vénéraient ou qui eux-mêmes le sont devenus ». Le religieux 
était constamment en arrière-plan du caractère apparemment ludique de la pièce, 
en sus de son grave propos.

Un scénario participatif inattendu 

Mettre en scène Exu34, « celui qui ouvre le chemin », se fit sans trop 
de difficulté, quoique les parties du film ayant trait aux références et activités 
religieuses restaient parmi les moins prévisibles. Exu devait apparaître au tout 
début du documentaire. J’ignorais comment cela allait se faire car Torody me 
parlait d’un Exu de feu sortant de la forêt. J’avais laissé en blanc cette partie du 
scénario, me disant que le tout allait mûrir, faire son chemin entre nous. Il y avait 
toujours cette idée de ne pas usurper les candomblécistes en tournant le nième 
film sur le candomblé ; la famille de saint avait toutefois en tête ce qui allait 
m’attendre au bout de ma question de départ, reformulée de leur point de vue : 
« comment pourrions-nous montrer au monde ce que nous sommes en laissant 
de côté cette part fondamentale de notre identité ? ». C’est pourquoi ce qui était 
du respect – et certes une réserve politique – de ma part dans la première phase 
du processus méritait réévaluation : je devenais de plus en plus partie de ce que 
j’étudiais en acceptant de plein gré la profondeur du processus intersubjectif. 
Torody avait finalement choisi de tourner ce moment en fin de journée, à la 
tombée de la nuit. Exu était représenté par l’un de ses fils de saint, et comme 
cela était prévu, sortant de la forêt, en fait d’un bosquet peu fourni du terreiro. 
Elle avait choisi de faire une sorte visite du terreiro, de partir des maisons 
des ancêtres35 puis de se diriger vers le chemin que suivent normalement les 
offrandes, soit vers la petite source qui se trouve sur un espace discret du terreiro, 
un dénivelé difficile d’accès et peu visible. Je ne m’y étais jamais aventurée, 

34.	 Les habits des orixás n’étaient pas les habits normalement portés et les membres de la famille 
ne représentaient pas leur propre orixá mais un autre, afin de bien marquer le caractère ludique 
de l’activité.

35.	 Maison de petite taille placée sur l’espace du terreiro où sont entretenus les autels des ancêtres 
divinisés. Chaque orixá possède sa maison.
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ne m’y sentant pas autorisée. C’est donc caméra en main, dans la pénombre, 
en suivant la mère de saint et en filmant, que finalement j’y allai. Nous étions 
accompagnés d’un ogan et de la mãe pequena, « petite mère »36, Torona. 

Torody parlait abondamment du terreiro, de ses espaces, de son histoire. 
Les images se bousculaient pour moi : offrandes, obligations, mots dits en 
ioruba… Je filmais en étant incertaine de ce que je filmais, mais je savais que ce 
que je filmais était ce qu’ils voulaient que je filme : eux, et quelque chose du lien 
avec les ancêtres. Je me disais que je verrais bien plus tard. Notre cortège insolite 
passa ainsi dans les divers lieux du terreiro mal éclairé, tout lentement. Comme 
toujours la nuit, on pouvait entendre des aboiements de chien. Le son très doux 
du tambour de l’ogan et la voix chantante de Torona imprégnèrent ce moment 
d’une atmosphère intime intensifiée à la lumière tombante. Constamment, je me 
demandais si ma modeste caméra pourrait rendre ces images tant il faisait de 
plus en plus noir. Selon ce qui était convenu, c’est de ce premier récit que les 
images d’ouverture du film pourraient être retenues. Je n’étais déjà plus dans la 
présentation publique du terreiro, mais à la frange du secret37 et de l’identité 
publique. Je franchissais, par corps et caméra, les sillons qui relient la société 
civile et le sacré, les droits et l’ancestralité.

La conférence interreligieuse fut aussi un moment fort du tournage. Jamais 
un tel évènement n’aurait pu avoir lieu sans l’intermédiaire de Torody : réunir 
trois mères de saint, un prêtre catholique et une militante de la liturgie afro, 
un révérend et un pasteur protestant de même qu’une théologienne protestante, 
et ce, pour discuter de tolérance religieuse au sein d’un terreiro, relève de 
l’exploit ! Cette conférence amena chacun des protagonistes à s’exprimer sur 
son expérience de discrimination au sein de son église, sur les préjugés dont 
le candomblé est l’objet, sur le statut des Afro-Brésiliens dans chacune des 
religions, sur l’esclavage, sur leurs visions d’un meilleur futur pour le Brésil, du 
pluralisme spirituel et même des réparations dont les églises chrétiennes portent 
la dette. J’ai ressenti le très grand respect de chacun envers le candomblé, dans 
ce climat d’interreligiosité et de débats tout en nuances que les plus grandes 
conférences d’intellectuels chevronnés n’auraient rien à envier.

Jusque-là, très peu de scènes impliquaient une part de rituel. Je savais que 
deux rituels publics d’importance étaient prévus : l’axéxé, cérémonie funéraire 
en mémoire de la mère de saint, mère biologique de Torody décédée quelques 
mois auparavant, et la fogueira de Xango, qui doit suivre selon la norme la 
cérémonie de l’axéxé. Je fus invitée à participer pleinement à ces cérémonies. Il 
faut dire que depuis mon arrivée, j’avais participé aux rituels de petite taille qui 
avaient lieu tous les mercredis, selon l’obligation du terreiro de vénérer Xango, 
le protecteur de la maison. On m’avait accueillie dans le rituel, et c’était bien 

36.	 La plus grande autorité religieuse après la mère de saint, son bras droit.
37.	 Au sens où une part des savoirs sur la ritualité est réservée aux initiés.
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là pour moi une façon de ne pas faire de cette partie devenue prévisible du film 
quelque chose d’artificiel. J’appris alors à danser, à effectuer certains gestes, 
à prononcer certains mots, à ressentir l’émotion du rituel tout en n’étant pas 
pratiquante. J’étais heureuse de l’accueil qu’on me faisait sans exiger de moi 
trop d’orthodoxie, en m’amenant à savoir respecter les limites de l’acceptable 
du point de vue des ancêtres divinisés. Une fille de saint veillait sur moi, élue de 
Iansã, orixá du vent et des tempêtes, corrigeant à l’occasion gestes et attitudes, 
sans toujours en donner l’explication.

Le premier des deux rituels à se dérouler fut celui de l’axéxé, une 
cérémonie funéraire peu fréquente puisqu’elle est réservée aux autorités les plus 
élevées du candomblé. Les écrits sur ce rituel sont rares, et les images jusqu’à 
récemment étaient à peu près introuvables38. Ce rituel, par ce qui le lie à la mort 
et aux ancêtres, est entouré de mystère, y compris pour les candomblécistes eux-
mêmes, souvent assez ignorants de son déroulement. Ce rituel ne fait pas partie 
de l’expérience de toute la famille de saint, surtout chez les plus jeunes initiés. 
Je savais que nombre de personnes viendraient de loin pour y assister, que tout 
le terreiro serait jour et nuit mobilisé et transformé. Ses activités régulières 
cessèrent et tout se concentra sur le rituel. J’allais y participer durant les sept 
jours, sauf pour les activités impliquant le sacrifice des animaux et les offrandes. 
Pedro pourrait comme convenu filmer le septième jour, et, pour ma part, je 
resterais libre de filmer ou non. Je choisis de ne filmer que le cinquième jour 
et de me concentrer sur les scènes de préparation, désireuse de participer plus 
directement au rituel, ce qui était d’ailleurs attendu de moi. 

Le rituel était complexe, répétitif, exténuant, orienté sur l’importance de 
dégager la décédée de sa responsabilité et de ses obligations envers les orixás, 
de façon à ce que cette responsabilité puisse être transmise à un autre membre 
de la famille de saint. Ma participation à ce rituel complexe fut parfois rendue 
problématique car je ne connaissais pas toutes les étapes et les comportements à 
adopter. Je ressentais gêne et maladresse et fus souvent ramenée dans le droit fil 
du rituel par ma protectrice, fille de Iansã, mais aussi par Torona. Iansã est l’orixá 
qui contrôle la direction des vents et des tempêtes, une question très préoccupante 
dans un rituel où le vent joue un rôle déterminant pour la direction des esprits des 
morts qui ne doivent surtout pas errer et se loger dans des endroits inappropriés. 
L’anthropologue qui est source de perturbations doit justement être mise sous 
la protection de cette entité. C’est ce que fit avec moi Torona, elle aussi fille 
de Iansã, en jouant ce rôle. Ces deux personnes étaient les seules à maîtriser le 
savoir des relations entre les vivants et les morts, avec l’ogan Toquino, qui sait 
approcher le monde des egunguns, « esprits des morts », invité spécialement pour 
l’accomplissement du rituel. Tout au long de celui-ci, je fus prise par le souffle des 
évènements qui se succédèrent, par l’atmosphère de secret ; je ne dormais presque 
plus ; j’ignorais d’une étape à l’autre ce qui advenait ; on me disait que les esprits 

38.	 Parmi les rares discussions de ce rituel, voir Bastide (1958), Santos (2001), De Aquino (1998).
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allaient bien finir par me prendre et de ne pas les craindre. Sont-ce les esprits 
qui me prirent ? Est-ce l’intensité du travail auquel je participais, ou encore la 
juxtaposition des rôles ? L’obligation de laisser de plus en plus aller le déroulement 
du film au plus près de la vie normale et de ce moment extraordinaire ? La peur 
de ne pas être à la hauteur des attentes une fois passées ces circonstances ? Les 
interrogations sur l’irruption du religieux dans « mon objet de recherche » et ses 
effets sur certaines de mes visions théoriques ? Que deviendrait le pacte entre la 
famille et moi dans quelques mois ? Toutes ces questions, toutefois, étaient de 
trop. Entrée par le chemin des droits, je devais simultanément emprunter celui 
des ancêtres, tout simplement. L’entrelacement de ces deux sphères n’était pas 
chose fortuite mais cela ne faisait-il pas partie de la forme d’engagement choisie 
par Torody elle-même ? Forme d’engagement à laquelle je consentais également, 
et qui entraînait ma propre transformation en tant que sujet.

Tous les membres du terreiro ont une tâche : cuisiner pour les offrandes, 
préparer la salle du rituel, s’occuper des sacrifices animaux, envelopper arbres 
et tambours, installer les marios39, purifier, faire des achats, ou encore s’occuper 
des autorités religieuses et de la famille élargie qui se réunit alors, certains 
pouvant venir de très loin. Mon rôle est celui d’être là, de comprendre ce que je 
vois et ce qui sera filmé, de respecter les règles, d’aider quand on me le demande. 
Le rituel est chaque jour presque le même ; il suit une séquence précise et je finis 
par anticiper les évènements. J’entrai de plus en plus dans le monde de cet axéxé 
qui me confronta directement à la question de l’ancestralité. Pourquoi passer tant 
de temps à s’occuper des ancêtres ? Les ancêtres viennent-ils d’Afrique ? Quelle 
est cette présence africaine dans le Rio d’aujourd’hui ? Je posais des questions 
au maître des egunguns qui me renvoyait sans cesse à Torody. Je savais que 
Torody ne pouvait me répondre, elle qui se trouvait au cœur du rituel et de son 
organisation, qui s’occupait des visiteurs, de la bonne tenue des préparatifs, de 
ses obligations spirituelles face à cette femme décédée, sa propre mère, dont elle 
héritait du terreiro. Elle se devait, pour occuper le trône40, d’être fidèle aux règles 
de la transmission prescrites par sa tradition. 

Ma participation à ce rituel prit une telle place que le film devint par moment 
secondaire. J’étais loin de ma posture initiale face au religieux, bien au contraire. 
J’y fus plongée par nécessité puisque cela devenait une condition sine qua non 
du film. Le film n’aurait pas eu lieu sans cette initiation bien particulière. À la 
fin du rituel, une fois passé ce moment intense où tous les individus du terreiro 
se trouvent en transe, dans une lumière inondant les visages –  la présence des 
ancêtres divinisés chevauchant les corps41 –, ce septième jour, donc, je repartis 

39.	 Branche de palmier séché dont on effile les feuilles et qu’on accroche aux ouvertures de portes 
pour sécuriser les entrées et sorties des vents et des esprits.

40.	 Appelé aussi cadeira, ce qui signifie chaise.
41.	 Durant le rituel, seules les plus hautes autorités liées à Iansã pouvaient selon la règle 

incorporer l’orixá ; une règle qui se défait lors de son dénouement.
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vers la ville au petit matin, et dans l’appartement que j’habitais pour l’occasion, 
je m’effondrai. J’étais sans mots, tout en pleurs et me rappelai ce moment fort 
des pleurs de Torody lors de notre première rencontre, puis ses pleurs à la fin du 
rituel, ses petits enfants sur ses genoux, rayonnante de plénitude.

Une semaine plus tard, je fus transportée dans le rituel de Xango42. Ce 
rituel, qui fait partie du cycle des fêtes annuelles, prend un sens particulier lors 
des suites à donner à un rituel funéraire. Je fus de nouveau plongée comme 
participante dans le rituel et Pedro, mon compagnon de travail, s’occupa cette 
fois-ci complètement de la prise des images. Des habits me furent confectionnés. 
Je respectai comme dans le premier cas les codes avec l’aide et les soins de mes 
complices plus savantes que moi. Je ne savais plus ce que serait ce film car toutes 
les images semblaient s’estomper au profit de cette expérience d’une force inouïe, 
plongée que je me trouvais au cœur des valeurs profondes du monde dont je 
prétendais être le témoin. Quelque chose se passait que je ne savais pas nommer. 
Torody suivait mes agissements, je sentais une sorte de présence bienveillante. Je 
songeais aussi à elle, à l’immense responsabilité que représentent de tels rituels, 
qui réunissent 100, 200, 300 personnes, et ce, en plus du travail de militantisme 
et du soutien à la communauté. 

Je me rappelai une fois de plus notre première rencontre : Torody qui 
s’effondre, et cette même personne participant aujourd’hui à cet évènement d’une 
rare beauté sous l’enseigne du feu. À un moment du rituel, elle me dit : « tu seras 
equedi ». Tout comme les ogans masculins, les equedis féminins n’incorporent 
pas les orixás mais sont d’une importance capitale. Lors des rituels, ils prennent 
soin des personnes en état de transe ; dans la société en général, ce sont des 
intermédiaires jouant un rôle de renforcement du terreiro du fait de leur 
connaissance, de leur prestige ou de leur position dans la hiérarchie sociale 
externe au terreiro. Le fait de me voir en tant qu’equedi signifiait qu’on m’avait 
trouvé une place possible et acceptable dans le monde social et religieux du 
terreiro. Cette place avait le potentiel de réunir les deux sphères, celle des droits 
et celle du religieux, dans le rôle même que je commençais à incarner sans m’en 
apercevoir. Avec cette dénomination, on m’identifiait comme membre potentiel 
de la famille de saint, autre que celui « d’anthropologue documentariste ». Dans 
l’instant, je reçus ce message comme une marque, un présent de confiance, non 
sans savoir ce que cela impliquerait d’engagement particulier de ma part lors de 
l’édition du film et de ses suites.

Au-delà des deux rituels, le religieux fut aussi présent lors du tournage des 
dernières images du film. Torody était émue, fatiguée. Cela se passa juste avant 
le début du rituel de Xango, mais elle tenait à ses images à ce moment précis. 
Nous nous rendîmes une fois de plus du côté des maisons des ancêtres, avec une 
mise en scène proche de celle choisie pour l’ouverture du film, un fils de saint 

42.	 Sur le rituel de Xango, voir Prandi (2001, 2002).
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prenant le rôle de Xango, fixe et royal ; Torody fit l’éloge du candomblé ainsi 
qu’une ode à sa mère décédée, à qui elle dédia finalement le film. Ce moment 
représentait aussi la fin de la période de captation des images ; Torody et moi 
retenions nos émotions, devant ce qui allait nous lier pour longtemps. Après tout, 
j’étais admise dans le monde de cette famille mais également invitée à partager 
un moment où l’un de ses membres les plus illustres allait rejoindre le monde 
des ancêtres. La mort d’une mère de saint est un moment complexe pour un 
terreiro et conduit parfois à sa fermeture pour un certain temps en raison des 
problèmes d’organisation et de succession qui suivent. Ce ne fut pas ici le cas, 
bien au contraire.

Au delà de la resubjectivation : les allers-retours

Le film fut monté à Québec et j’eus l’occasion de retourner plusieurs fois 
au terreiro pour montrer les copies provisoires et visionner ces dernières. Lors 
du premier retour en mai 2008, j’avais beaucoup d’appréhension. J’avais en 
main une première version du montage, mais pas encore un film. Étions-nous 
allés trop loin dans le montage ? Avions-nous retenu les bonnes choses ? Trahi 
la confiance ? Perverti le message ? Toute la famille de saint était assise devant 
l’écran d’ordinateur et regardait ce qu’elle avait bien voulu montrer d’elle-même 
et ce que nous avions fait des images et du récit de base. L’émotion fut immense, 
la mienne et la leur. Plusieurs membres de la famille étaient extrêmement émus 
devant ces images d’eux-mêmes. « Nous ne savions pas que nous étions ainsi ». 
« Comment avez-vous fait pour dire ce qui est vrai de nous ? » « Nous sommes si 
heureux, un rêve se réalise ». La structure du film fut donc reçue très positivement 
dès sa première version, avec enthousiasme même, et le film inachevé tourna 
ainsi en boucle pendant deux jours dans le terreiro, chacun venant voir un peu 
de lui-même, une ou plusieurs fois. J’avais rempli ma mission et le test du 
retour était en partie réussi. Le montage fut ensuite finalisé et les autres terrains 
permirent le travail de traduction.

Quant au contenu religieux, personne n’y vit trop de problèmes. Ils 
avaient le choix, en particulier Torody, qui était notre principale collaboratrice et 
représentait l’autorité morale du terreiro. Elle nous demanda de retirer certaines 
images des préparatifs des rituels mais pour le reste tout convenait : les images 
de l’axéxé, celles des transes dans Xango, rien ne posait problème. Nous avons 
dès lors pu décider ensemble des contenus des divers panneaux explicatifs, de 
certaines traductions, choisir des solutions techniques au besoin. Je consultais 
systématiquement pour les traductions des sous-titres, ce qui était complexe 
considérant l’instabilité du ioruba écrit au Brésil. Je repartis pour le Québec 
et le film fut ensuite finalisé et sous-titré en trois langues (l’original étant 
un portugais) ; un boîtier fut conçu, ainsi qu’un livret explicatif pour fournir 
aux futurs intéressés quelques clés de lecture. Le tout fut cosigné avec Pedro 
Simonard en collaboration avec Ialorixá Torody d’Ogum. 
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Dans les deux années qui suivirent, il y eu deux représentations publiques 
au Brésil. Une première en novembre 2008 au centre de Rio, au Centre culturel 
de la banque du Brésil (CCBB) ; une deuxième en novembre 2009, de nouveau 
dans le même lieu, mais aussi dans une salle municipale de São João de Meriti, 
lieu de localisation du terreiro, et ce, à la demande de la famille de saint. La 
réception fut alors fort différente de ce que nous avions eu l’occasion de vivre 
en intimité ; le caractère politique des films et de la démarche ressortit d’une 
manière flagrante.

En 2008, lors de la présentation à Rio de Janeiro, au CCBB, le public était 
composé de sympathisants du mouvement noir, d’étudiants et de festivaliers 
puisqu’il s’agissait du premier festival de film de chercheurs sur l’esclavage43 
dans lequel le nôtre s’insérait. Il avait été prévu d’inviter la famille de saint au 
CCBB et de faire en sorte qu’elle puisse intervenir lors d’un débat consécutif 
à la présentation du film. L’organisatrice, la professeure Hebe Mattos, proposa 
une table-ronde composée de Torody, d’un cinéaste connu du mouvement noir, 
et de moi-même. Le film, qui fut présenté en premier, connut un franc succès 
et la réaction quant à son contenu fut très positive. La table-ronde qui suivit 
apporta toutefois une nuance importante à l’impression que nous laissèrent les 
premières réactions. 

Torody fit une présentation de sa perspective dans le projet ; je pris ensuite 
la parole pour évoquer la démarche du film et notre collaboration ; ensuite, le 
cinéaste devait commenter le contenu du film lui-même. Il se lança plutôt dans 
une longue tirade sur le fait qu’il venait de voir un film de « Blanc tourné sur des 
Noirs ». Torody et moi en restèrent estomaquées. La salle réagit fortement pour 
prendre la défense du contenu du film en soulignant son caractère authentique, 
sa force politique et l’importance des collaborations internationales. Plusieurs 
insistèrent pour dire que la couleur de la peau n’avait rien à voir avec cela. 
Torody réagit, piquée au vif, insistant sur le fait que l’époque était finie de se 
faire diriger par des chercheurs, ce qui équivalait à dire même indirectement au 
cinéaste que ce film était le produit d’un travail de collaboration égalitaire et de 
partage de valeurs communes. J’intervins enfin en rappelant que j’assumais de 
ne pas être noire et afro-brésilienne, que je me sentais autorisée à partager les 
préoccupations pour l’histoire vécue des Afro-Brésiliens et les conséquences de 
cette histoire ; j’affirmai alors que sans la possibilité d’un partage de ce type, 
l’espoir de changements était ténu. Cette argumentation fut largement applaudie 
et le cinéaste se retrouva isolé dans son point de vue. Je n’en étais pas moins 
en état de choc, ainsi que la famille de saint, quant à ce qui nous apparaissait 
comme une trahison.

43.	 Il s’agit d’un festival international de film qui fait partie de la programmation du réseau 
international de recherche Slavery, Memory, Citizenship, projet GTRC-CRSH dirigé par Paul 
Lovejoy et dont les deux anthropologues font partie.
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La deuxième sortie eut lieu l’année suivante, de nouveau à Rio au CCBB, 
et à São João de Meriti. Comme il s’agissait d’une deuxième présentation à Rio, 
le plus important fut plutôt ce qui se produisit lors de la projection à São João. La 
collaboration se fit à travers le secrétariat local du SEPPIR, une instance investie 
par les leaders locaux du mouvement noir dont l’un des fils de Torody est partie 
prenante. Notons que la municipalité est contrôlée politiquement par un parti 
à dominante évangélique. La collaboration se fit également via le Laboratoire 
d’histoire orale et de l’image (LABHOI) de l’Université fédérale Fluminense. 
Présenter le film dans la municipalité du terreiro était une idée de Torody. Il 
s’agissait d’inviter un public d’enseignants de la baixada à rendre visible le film 
à d’autres résidents que ceux de la famille de saint elle-même. À notre arrivée 
le matin du festival, les portes de la salle étaient fermées. Un retard d’au moins 
une demi-heure était déjà pris lors de l’ouverture des portes. Nous constatâmes 
aussi, une fois entrés, que les ascenseurs étaient bloqués. Aucune affiche du 
festival. Un public extrêmement restreint. Tout cela nous parut bien étrange. En 
après-midi, nous apprîmes que le conseil municipal de São João de Meriti devait 
se réunir exactement dans la salle où nos projections avaient lieu. Cela nous 
semblait impossible, du fait que nous avions déjà pris du retard. Nous choisîmes 
donc d’écourter en coupant la projection, et comme prévu, nous fûmes éjectés 
lorsque le conseil municipal prit place. Nous avions eu, un peu avant, au moment 
du visionnement du film Axe dignidade, la tristesse de voir sortir de la salle les 
rares personnes autres que celles de la famille de saint qui étaient présentes ; il 
s’agissait d’enseignants évangéliques. Le festival se termina à São João de Meriti 
sur cette triste note qui traduisait, selon la famille de saint, les représentants du 
SEPPIR et les membres du LABHOI, la scission entre le SEPPIR local (lié au 
parti de Lula) et le conseil municipal (lié à la droite conservatrice), entre la gauche 
du Parti des travailleurs au pouvoir et la droite pentecôtiste et évangélique. Ce 
triste événement, fort heureusement, n’entacha pas notre relation.

Conclusion

L’expérience partagée qui vient d’être décrite permet de saisir le croisement 
de deux visions de ce que serait une forme de resubjectivation et de sortie de 
la figure victimaire : l’anthropologue souhaitant ne pas enfermer le groupe dans 
un essentialisme classique cherchait à créer un espace de dialogue autour des 
réalités liant le groupe religieux aux autres membres non-religieux de sa propre 
communauté. La production des images serait le chemin de ce dialogue et le 
film un produit partagé et partageable (Laplantine 2007 ; Boukala 2009). Le 
groupe religieux cherchait pour sa part une forme de chemin de reconnaissance 
(Ricœur 2003, 2004) par l’image : celle que le film donnerait à voir à la société 
brésilienne et à l’extérieur de cette même société. À la question initiale « Si 
vous aviez à dire au monde qui vous êtes, que devrions-nous voir dans ce 
documentaire ? », le groupe religieux répondit par un scénario offrant une vision 
auto- et intercompréhensive de lui-même en demeurant jusqu’à la toute fin maître 
de ses choix à travers la médiation de l’anthropologue. 
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Le groupe voulut, certes, montrer ce qu’il est par les choix effectués et la 
structure générale du film, en recréant une forme « d’authenticité acceptable » 
aux yeux des autres et de lui-même tout en transmettant son message culturel, 
politique et spirituel, et en insistant sur la critique de la société brésilienne et sur 
la place qu’il souhaiterait occuper au sein de cette même société. L’anthropologue 
fut aussi placée dans une sorte d’expérience initiatique qui lui conféra ensuite 
la crédibilité afin d’exposer la vision que l’Autre voulut bien lui proposer une 
fois le film réalisé – n’est-ce pas toujours ce qui se produit finalement ? – et dut 
réviser en partie ses positions théoriques. 

L’exotisation par le religieux, une position que les anthropologues 
classiques ont souvent retenue sans penser bien sûr qu’ils se prêtaient à cela, 
donna des Afro-Brésiliens une vision que nous pourrions qualifier d’enchantée : 
des sujets portés sur le surnaturel mais peu préoccupés de leurs conditions de 
vie. Pourtant, Ruth Landes – qui étudia les terreiros de Salvador dans les années 
1940 (Landes 1947) bien avant les Bastide, Verger et Herskovits, et qui fut 
longtemps ostracisée pour ses positions sociales progressistes  – avait noté ce 
décalage entre la situation sociale des Afro-Brésiliens et le reste de la société, 
tout comme aujourd’hui d’autres anthropologues le font. La famille de saint 
qui est ici la narratrice de son histoire et de celle de sa collectivité dans un film 
dont elle est co-auteure n’opère pas une césure complète entre le sujet religieux 
et le sujet politique. Elle évolue dans un lieu de convergence où se croisent 
constamment les deux sphères, les perspectives candomblécistes et celles des 
droits, convergence renforcée par le climat social de gauche qui lui est favorable 
et l’appel à la mobilisation face aux attaques des pentecôtistes. C’est ce lieu 
qu’ils donnèrent à voir à l’anthropologue qu’ils accueillirent dans leurs rituels et 
dans la vie du terreiro transposée dans l’espace public. 

Xango, orixá de la justice, peut parler le langage des droits à travers les 
propos d’une même personne et d’un même groupe dont il est symboliquement 
le protecteur. Ogum, orixá de la guerre et des chemins, celui de la mère de saint, 
reste tout près. Le projet d’une candombléciste et de sa famille est aussi relié à une 
histoire collective et à une mémoire qui sans cesse est mise au travail. Resubjectiver 
et sortir de la figure victimaire, c’est dans ce cas précis parler publiquement 
dans la cité le langage du pouvoir de la religion de la résistance qui fait partie 
d’une mémoire en partie commune, celle de l’Atlantique noir (Gilroy 1995), là 
où l’anthropologue ne l’attendait plus ou pas ; c’est aussi négocier le langage de 
l’anthropologue en présence, celui de l’objet empirico-théorique de la quête de 
droits et demandes de réparations, un langage aucunement fabriqué pour la charmer 
puisqu’il fait partie, actuellement, des enjeux mêmes de la survie au quotidien de 
ce groupe, bien plus qu’elle ne pouvait le soupçonner. La leçon est grande. 

Les transformations réciproques relevant de l’intersubjectivité sont, elles 
aussi, de taille, puisque le film –  et les deux autres qui en ont découlé  – sont 
devenus des « porte-parole » de cette maison de candomblé et de la situation 
des Afro-Brésiliens. Ils ne sont ni les seuls ni les premiers à le faire, bien sûr. 
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Cela se fait par le terreiro lui-même, qui l’utilise à ses propres fins d’affirmation 
politique, auprès d’instances de la société brésilienne mais aussi de visiteurs 
venus de l’étranger ; cela se fait par la mère de saint, invitée à prononcer 
des conférences sur le candomblé, entre autres à l’université catholique de 
Rio de Janeiro ; cela se fait enfin au sein d’un large réseau international de 
chercheurs auquel appartient l’anthropologue, à travers lequel le film circule 
(avec la permission du terreiro) sur les trois continents où sévit autrefois la 
traite atlantique. Le terreiro puise dans le travail sur ce film et son produit des 
moyens supplémentaires valables pour son émergence en tant que sujet collectif 
et sujet politique, culturel et religieux. Le film, dans ce contexte, sa production 
et ses usages, s’insère dans le travail de réparation évoqué en début d’article, du 
moins sur le plan symbolique. L’indivisible sujet dont il est question est celui 
que rencontra l’anthropologue. Ainsi, l’anthropologie classique reprenait une 
place différente dans le récit scientifique : celle d’avoir justement créé la césure 
entre le religieux et le politique au sein de cet espace, une césure injustifiable 
aujourd’hui. Le problème à revoir n’était donc plus l’exotisation par le religieux, 
mais la césure entre le politique et le religieux.

Chacune des parties, au cours du processus filmique, négocia au mieux 
son identité : l’anthropologue fit un film mais aussi un terrain à partir de 
l’expérience de ce film et de ce qui lui fut généreusement donné d’espace ; un 
film qui fut bien plus, puisque l’accessibilité à un tel univers mena à une forme 
de mutation théorique, expérientielle et spirituelle. Le groupe n’a que très peu 
modifié ses habitudes malgré ce film et la présence de l’anthropologue qu’il sut 
accommoder à ses nécessités et impératifs, ce qui fut maintes fois vérifié lors 
des divers séjours qui suivirent. Les films contribuèrent à amorcer un processus 
d’internationalisation des stratégies de visibilité et d’action politique au sein du 
terreiro qui est toujours en cours.

Le moment de la diffusion permit de compléter cette expérience de 
« partage du sensible » (Rancière 2000) par le travail sur l’image. Les deux temps 
de diffusion au Brésil ont placé l’anthropologue et la famille de saint au cœur 
des contradictions qui traversent la société brésilienne et au milieu d’une part de 
la stigmatisation commune aux Afro-Brésiliens, dont les tensions politiques sont 
révélatrices. Le mouvement noir est divisé sur la manière de présenter son image, 
de la produire et de la partager. Le cinéaste rebuté fit ressortir cette division que 
certains, dont la mère de saint, voient d’un très mauvais œil. Être jugé comme 
traître par un membre de son propre groupe est éprouvant : l’affrontement 
commun qui fut le lot de la mère de saint et de l’anthropologue face au cinéaste 
devant un public demandeur de « justice par l’image » fut un moment politique 
contributoire à notre compréhension du travail effectué, et peut-être à poursuivre. 
En effet, le mouvement noir et les Afro-Brésiliens ne peuvent être considérés 
comme unis et homogènes. Les voix de la spiritualité et de la liberté ne prennent 
pas obligatoirement des chemins identiques et consensuels, et ce, tant sur les 
plans politique, esthétique, mémoriel que culturel.
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La deuxième expérience fut aussi forte d’enseignements mais d’une manière 
différente. Ceux qui jugèrent l’expérience sans en voir les images discréditaient 
l’intention des deux parties à l’avance. L’anthropologue et la famille de saint 
étaient condamnés comme diffusant les images du diable et de leurs allégeances 
politiques associées. Le partage du sensible ne fut alors que sable fuyant sur la 
grève. Toutefois, ce sont ces mots que l’anthropologue dit à la mère de saint à 
la suite de cette expérience : « J’ai vécu avec vous cette discrimination dont vous 
me parliez si souvent. Une seule journée, cela est tellement peu. Il manquait cela 
pour comprendre tout ce que cette discrimination implique profondément ». Et 
la mère de saint de répondre à l’anthropologue : « Mais je sais que ces images 
voyageront dans des pays qui sauront les voir. Nous savons attendre ».
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RÉSUMEN

Des images en partage : récit d’une transformation réciproque 

Cet article fait le récit de la rencontre particulière entre une famille de saint du 
candomblé brésilien et une anthropologue dans le contexte d’une enquête participative basée 
sur la production de trois documentaires. Il présente l’analyse du processus de réalisation 
de l’un des trois documentaires et des étapes qui ont amené à transformer la relation entre 
les participants et la chercheure responsable du projet. Il fait aussi le récit du processus de 
resubjectivation réciproque des participants. Il s’agit de comprendre comment un travail 
de coconstruction d’images ne s’arrête pas aux simples images mais rejoint, dans des 
circonstances précises, les plans intersubjectif et politique.

Mots clés : Saillant, images, candomblé, réparations, recherche participative, resubjectivation, 
droits, ancestralité, théorie postcoloniale

The Sharing of Images: A Tale of Reciprocal Transformation

This article tells the tale of an encounter between a Brazilian candomblé family-of-
saint and an anthropologist in the context of a participatory study that was based on the 
production of three documentaries. It presents the analysis of the filming of one of the three 
documentaries and of the changes over time in the relationship between the participants 
and the researcher in charge of the project. It also gives an account of the reciprocal 
resubjectification that occurred between the participants. The goal was to understand how 
the coconstruction of images went beyond simple images to attain, in specific circumstances, 
intersubjective and political levels.

Keywords : Saillant, Images, Candomblé, Reparation, Participatory Research, Resubjectification, 
Rights, Ancestrality, Postcolonial Theory

Imágenes compartidas : relato de una transformación recíproca

Este artículo relata un encuentro particular de una antropóloga con una familia del 
santo del candomblé brasileño en el contexto de una encuesta participativa basada en la 
producción de tres documentales. Presenta el análisis del proceso de realización de uno de 
los tres documentales y de las etapas que condujeron hacia la transformación de la relación 
entre los participantes y la investigadora responsable del proyecto. También se hace el relato 
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del proceso de re-subjetivación recíproca de los participantes. Se trata de comprender cómo 
un trabajo de re-construcción de imágenes no se limita exclusivamente a las simples imágenes 
sino que coincide, en circunstancias precisas, con los niveles intersubjetivo y político. 

Palabras clave : Saillant, imágenes, candomblé, reparaciones, investigación participativa, 
resubjetivación, derechos, ancestralidad, teoría poscolonial
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