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Anthropologie et Sociétés, vol. 35, no 3, 2011 : 127-145

L’ANTHROPOLOGUE EN EXIL

Anne-Marie Vuillemenot

« Désormais, je vis en exil intérieur dans mon propre pays ». Cette parole 
d’un ami tchétchène du Kazakhstan, recueillie lors d’une mission en septembre 
2002 à Almaty et dans son rajon1, exprime, non pas la complexité de la situation 
en Tchétchénie, mais bien le désarroi de cet homme face aux transformations 
survenues après les indépendances de 1991 en Asie centrale et au Kazakhstan2. 
Le choix du titre de cet article, « L’anthropologue en exil », fait écho à cette 
rencontre et à la portée locale de cet énoncé.

Un ouvrage, dirigé par Michel Agier voici déjà quelques années, 
s’intitulait : Anthropologues en dangers. L’engagement sur le terrain (Agier 
1997). Les questions de l’engagement sur le terrain de recherches et des effets 
de nos interventions en situation de violences et de crises y étaient posées. Mes 
investigations et recherches en Asie centrale, et au Kazakhstan en particulier, ne 
m’ont pas conduite à être confrontée avec une situation de guerre ou de violence 
déclarée. Par contre, elles ont révélé chez nombre de mes interlocuteurs3 une 
succession d’émotions, de troubles, voire même d’angoisses, liés à la violence 
ordinaire du changement. En passant d’une vie de bergers dans les yourtes à celle 
de demandeurs d’emploi en milieu urbain à la suite de la chute de l’URSS, les 
familles auprès desquelles j’enquête depuis 1992 sont entrées, irrévocablement, 
en « modernité insécurisée » (Laurent 2003 : 271). Plus précisément, ces 
familles ont quitté le mode de vie qu’elles avaient réussi à préserver, malgré 
les campagnes soviétiques successives visant à les sédentariser, pour rejoindre 

1. Le Kazakhstan est découpé en rajon, c’est-à-dire en équivalent de départements. Situé au 
sud-est du Kazakhstan, le rajon d’Almaty s’étend à partir de la ville d’Almaty (ancienne 
Alma-Ata). Il est limité à l’est par la frontière chinoise et la chaîne de l’Ala Tau, au sud par 
la frontière kirghize, à l’ouest par le rajon de Chimkent, et au nord par celui de Taldikorgan.

2. Pour les Kazakhs et en langue russe, le Kazakhstan est en Asie moyenne ; le terme Asie centrale 
est réservé aux quatre autres républiques (Kirghizstan, Ouzbékistan, Turkménistan, Tadjikistan).

3. J’emploie indifféremment les termes d’interlocuteur et d’informateur. Cet usage pourrait 
être longuement discuté. En effet, le qualificatif « informateur », tout en instaurant une 
relation asymétrique, recouvre le sens de témoin (de sa propre vie et de son environnement 
socioculturel), sens que ne revêt pas le terme « interlocuteur ». C’est précisément l’asymétrie 
relationnelle qui se trouve mise en cause et qui mérite de plus amples développements. Voir 
sur cette question Leservoisier (2005) et Naepels (2006), entre autres.
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128 ANNE-MARIE VUILLEMENOT

une société de marché en transformation rapide, voire fulgurante, étroitement 
liée à la mondialisation économique, où se dessine une urbanisation massive de 
populations jusqu’alors rurales.

Cette situation traumatisante pour ces personnes (et pour moi) a impliqué 
une remise en cause radicale de ma recherche : j’avais vécu dans la steppe et les 
monts de l’Ala Tau avec des bergers semi-nomades ; je les retrouvais dans des 
maisons des villages du piémont ou dans des appartements de la ville d’Almaty. 
Dès lors, comment adapter ma méthode d’enquête et mes grilles d’analyse à la 
rapidité des métamorphoses de l’autre – celui dont je croyais avoir approché l’être 
au monde – en me forgeant quelques clés de compréhension ? Ces clés restaient-
elles pertinentes ? Devais-je considérer que s’ouvrait un nouveau terrain ? 

Autant de questions auxquelles je ne prétends pas répondre ici de 
manière exhaustive, mais qui participent de la discussion initiée dans ce numéro 
d’Anthropologies et Sociétés.

Face à ces interpellations liées certainement à une recherche construite dans 
la diachronie, et après de nombreux allers-retours entre l’espace-temps du terrain 
et celui de l’écriture, la notion même d’exil, énoncée et évoquée par plusieurs 
informateurs de « nations »4 différentes, m’a semblé riche d’enseignements. En 
effet, même s’il peut paraître excessif, le terme d’exil recouvre les champs de 
l’éloignement (affectif ou moral) ; de manière plus figurative celui du changement 
(volontaire ou non)5 ; du dépaysement ; parfois même de la rupture ; et enfin, de la 
contrainte ou de l’interdiction. Par essence, notre pratique d’anthropologue nous 
conduit toujours à un exil volontaire à partir d’un décentrement posé comme réussi 
pour pouvoir approcher au mieux les constructions socioculturelles et les normes de 
vérité de l’autre. Se mettre intentionnellement en dehors de nos repères d’espace-
temps, pour expérimenter ceux des autres que nous tentons d’étudier, appartient en 
propre à la méthode qui fonde notre discipline : celle d’une observation participante 
engagée et impliquée (Olivier de Sardan 2008 ; Singleton 2010).

Afin de mieux comprendre ce qui suit, il est nécessaire de dire quelques 
mots sur le terrain ethnographique concerné. Depuis 1992, j’enquête auprès de 
populations de bergers kazakhs, dans le rajon d’Almaty. À cette période, et bien 
que l’indépendance ait été proclamée l’année précédente, le système administratif 
et organisationnel soviétique est encore largement en place. Les trois premières 
années de l’indépendance ont été cruciales pour imposer une nouvelle 

4. Je reprends ici la distinction faite par mes interlocuteurs, héritée du système soviétique, entre 
nationalité et citoyenneté. Posséder un passeport kazakh signale une citoyenneté kazakhe 
mais une nationalité qui peut varier : kazakh, ouzbek, kirghize, tchétchène, russe, allemande, 
polonaise, etc. Voir, entre autres, sur les questions de nationalité, citoyenneté et ethnie au 
Kazakhstan : Alicheva-Himy (2005, 2007) ; Brill Olcott (2002) ; Dave (2007) ; Laruelle et 
Pérouse (2005, 2006).

5. Voir le dictionnaire Le trésor de la langue française informatisé, consulté sur Internet (http://
atilf.atilf.fr/tlf.htm), le 25 mai 2011.
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L’anthropologue en exil 129

gestion sociopolitique, contribuant à marginaliser une partie de la population 
kazakhstanaise6. Comme l’écrit Joma Nazpary : « Beaucoup de personnes que j’ai 
rencontrées au Kazakhstan décrivent la période postsoviétique comme un chaos 
(bardak) et se déclarent dépouillées par ce changement » (Nazpary 2002 : 1)7.

Au printemps 1993, je rejoins les bergers qui achèvent leur transhumance 
des steppes se trouvant le long de la rivière Ili vers les pâturages de montagne 
de Karach, dans la chaîne de l’Ala Tau. Ils sont encore les employés d’un 
kolkhoze8 et transhument quatre fois par an au changement de saison. Dans ce 
climat continental, les écarts de températures sont fortement marqués et poussent 
les bergers vers l’altitude, l’été, pour fuir la chaleur écrasante de la plaine. À 
l’opposé, l’hiver, hommes et bêtes s’enfoncent de plus en plus loin dans la 
steppe, là où la couche de neige s’affine. Chaque famille possède une maison 
dans un des villages situés au nord-ouest d’Almaty, au pied de la montagne. 
Cependant, au sein de la famille nucléaire, seuls les enfants en âge scolaire 
occupent ces maisons. Ils y vivent avec un oncle, une tante, des grands-parents ou 
restent parfois entre eux, l’aîné prenant soin des autres. Ce système impose une 
séparation familiale durant une grande partie de l’année, tous se réunissant en 
période de vacances scolaires dans la yourte considérée comme le véritable foyer. 
Ces moments de retrouvailles sont l’occasion pour les parents d’enseigner et de 
transmettre. Les hommes se chargent de l’éducation des garçons, les femmes 
de celle des filles. Le savoir-faire des bergers et leur connaissance précise de 
leur environnement permettent le déroulement de la vie quotidienne, parfois 
de la survie, dans des milieux hostiles (glissements de terrain en montagne ; 
présence quotidienne des loups, des serpents, des ours ; présence plus fugace 
mais également meurtrière pour le bétail de panthères des neiges). 

Les bergers ne possèdent pas leur yourte, elle appartient au kolkhoze. La 
mise en commun des moyens de production impose cela ; mais, pour ces bergers, 
vivre dans une yourte permet d’être quotidiennement sous un chanirak. Ce terme 
désigne en kazakh la roue sommitale de la yourte et le patrilignage9, alliant ainsi 
puissamment la personne et l’habitat (Vuillemenot 2009). Le chanirak marque 
spatialement la frontière entre les cieux et les mondes souterrains, le monde des 
humains se trouvant en équilibre entre les deux (Gemuev et al. 1988). 

Les bergers reçoivent du kolkhoze des biens et services en échange de leur 
travail d’éleveurs. Par exemple, le camion de distribution de produits alimentaires 
de base (farine de blé, riz, sucre, oignons et pommes de terre), d’ustensiles et 
de vêtements parcourt l’ensemble des pâturages. De même, un camion cinéma 

6. L’adjectif « kazakhstanais » désigne l’ensemble des populations vivant au Kazakhstan, alors 
que l’adjectif « kazakh » indique la population éponyme.

7. Notre traduction.
8. En URSS, le kolkhoze et le sovkhoze étaient respectivement des coopératives agricoles et des 

fermes d’État, de taille différente suivant les cas. 
9. La société kazakhe est patrilinéaire et patrilocale.

10_Vuillemenot.indd   129 2011-12-06   13:45:13



130 ANNE-MARIE VUILLEMENOT

fait parfois son apparition, rassemblant, le temps d’une projection, les habitants 
des yourtes de plusieurs pâturages. Ou encore, un camion sauna (bania) passe 
une fois par saison. Cependant, les bergers se plaignent régulièrement des 
obligations imposées par le kolkhoze. Par exemple, ce dernier, au mépris des 
traditions, octroie le meilleur emplacement au meilleur éleveur de la saison, et 
les bergers doivent ensuite substituer discrètement à cette hiérarchie du mérite 
une hiérarchie dans laquelle le respect de l’aîné se trouve restauré. Avec les 
années et la pratique, les bergers ont appris à ruser avec les contraintes de 
l’organisation kolkhozienne. Ces dernières sont donc parfaitement maîtrisées : 
elles n’empêchent aucunement de vivre comme berger dans un milieu connu ou, 
pour le moins, connaissable et reconnaissable. 

Or, à l’indépendance, le kolkhoze a été vendu à une firme hollandaise de 
culture de pommes de terre. Du jour au lendemain, l’élevage ne présentait plus 
aucun intérêt pour la firme. Une par une, les familles de bergers ont quitté les 
yourtes pour rejoindre les villages où bon nombre ne séjournaient que rarement. 
Malgré toutes les limites imposées et, parfois, les sévices subis durant la période 
soviétique, ces familles n’avaient jamais connu l’expulsion totale de leur habitat 
coutumier : la yourte.

Après une dernière transhumance vers les villages, les familles se sont 
sédentarisées. Les femmes ont rapidement reconstruit l’univers de la yourte dans 
une pièce de la maison, tentant de préserver des repères de leur ancienne vie. En 
revanche, les hommes se sont trouvés immédiatement rejetés aux marges de ce 
nouveau monde. Dans le contexte culturel kazakh, en dehors du temps particulier 
consacré aux visites, il est totalement inconvenant pour un homme de s’attarder 
autour du foyer durant la journée. Sans pâturages, sans bétail à conduire, sans 
travail et sans autre savoir faire, la seule issue possible pour ces hommes était soit 
une existence en marge de la société, soit, pour certains, le suicide. Même si ce 
dernier reste, en principe, un geste proscrit dans cette société, plusieurs hommes 
de cette communauté se sont effectivement donné la mort. Toutes les conditions 
de l’exil, plus encore de l’exil intérieur, étaient ici réunies : l’éloignement, le 
changement, le dépaysement, la rupture, la contrainte, l’interdiction de retourner 
vivre sur ces pâturages. « Nous n’avons plus de yourte mais quand quelqu’un 
meurt, nous en construisons une pour mettre le corps. Nous ne pouvons pas faire 
autrement. En ville, tu vois parfois une yourte entre les immeubles ; c’est parce 
qu’il y a eu un mort » (Notes de terrain, Essik, juin 1998). Le rite d’enterrement 
et les gestes posés autour du mort constituent l’essentiel du lien ténu qui les relie 
encore à leur ancien mode de vie.

Dans les premières années de sédentarisation définitive, les femmes ont 
trouvé plus rapidement un travail, en tant que cuisinière ou que ménagère chez 
des particuliers d’Almaty ou dans des collectivités et des firmes privées. Peu à 
peu, les hommes sont devenus pour la plupart chauffeurs d’ambulance ou de taxi. 
Ils ne parcourent plus les steppes à cheval, mais en voiture, faisant l’aller-retour 
entre la ville et les villages où le nombre de navetteurs ne cesse d’augmenter. 

10_Vuillemenot.indd   130 2011-12-06   13:45:13



L’anthropologue en exil 131

Chacun a développé les moyens de sa survie, puis de sa vie, dans un monde 
dont il ignorait jusqu’aux règles élémentaires de fonctionnement au moment 
du grand effondrement. Les plus jeunes, qui n’ont connu la yourte que durant 
les périodes de vacances scolaires, n’ont pas eu à gérer une telle transition. Ils 
ont immédiatement adhéré aux changements. Pour eux, le milieu urbain, qui 
semble plus attractif, fait désormais office de référence absolue. Parallèlement, 
les steppes et les montagnes se transforment en lieux de loisirs et de villégiature, 
aménagés pour accueillir des résidences secondaires privées.

Dans un premier temps, l’exclusion sociale et le mal de vivre de mes 
interlocuteurs imposèrent de me désengager de ma recherche pour m’engager 
vis-à-vis des personnes. Alors que les bergers kazakhs, avec lesquels j’avais 
travaillé et partagé de nombreux fragments de vie dans les yourtes, voyaient leur 
monde s’effondrer, il m’eût semblé particulièrement indécent de les questionner, 
de brancher mon enregistreur ou de photographier à l’envi. La perte de la yourte 
entraîna la perte des repères fondamentaux de mes informateurs. Pour eux, 
l’ordonnancement du monde s’organisait à partir du chanirak qui s’élève entre 
ciel et terre, partageant ainsi l’univers entre le monde des humains, les cieux 
(les Tengri ou Dieux-Cieux) et les mondes souterrains. Comment vivre sans 
chanirak ? C’est-à-dire, comment vivre sans yourte, sans transmission lignagère 
et sans les réseaux de solidarité attenants ? 

Cette situation me conduisit à un exil intérieur quant au recueil de données, 
et quant aux réflexions et analyses qui pouvaient en découler. J’entends par « exil 
intérieur » le fait de continuer mon enquête ethnographique clandestinement, 
sans possibilité de réflexivité et de partage avec mes informateurs, en laissant 
toute la place à leurs silences au sein d’une observation participante la plus 
discrète possible. Dans une société où le malheur se cache, où les émotions se 
font silencieuses pour se protéger du pire (Vuillemenot 2007), comment prendre 
ostensiblement des notes et avouer que mon enquête continue alors que le 
désarroi s’affiche dans tous les foyers ? « Mes enfants ne seront pas bergers », 
me dit un berger par un jour du printemps 1995, « toi qui connais ce monde, 
que devons-nous faire pour eux ? »10. C’est plus de dix ans après qu’il m’a été 
possible de revenir sur cette période avec mes informateurs. « Tu te souviens ? 
La fin des années 1990 a été vraiment rude ; on n’avait rien, on ne savait pas 
où on allait », dit l’un deux, alors que nous partagions un thé dans une maison 
du village avec d’anciens bergers11. Durant des années, l’évocation de la vie 
dans la yourte conduisait au silence ou au changement rapide de conversation. 
Lentement, la parole a recommencé à circuler dans les foyers à propos de la vie 
de transhumant ; une sorte de fierté, un sursaut d’honneur perdu ont ressurgi. 
« Ceux qui ont vécu dans la yourte » est devenu une catégorie à part au sein 
de cette société de nomades sédentarisés, une sorte d’association d’anciens 
combattants qui ne serait connue et reconnue que par ces derniers. 

10. Notes de terrain, Essik, 2008.
11. Notes de terrain, Essik, 2008.
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132 ANNE-MARIE VUILLEMENOT

Ayant été le témoin privilégié de ces moments perdus, je commençais à 
être interrogée par les plus jeunes ou les urbains : « Anna Tatia, racontez-nous la 
yourte ! » Lors de ma dernière mission en avril 2010, je fus interpellée, en fin 
de journée, dans un bus d’Almaty bondé de passagers, par une élégante jeune 
femme. « Anna Tatia ! Anna Tatia ! Je suis la première fille de D., vous vous 
souvenez de moi ? »12. Je l’avais en effet rencontrée dans les monts du Tian Shan, 
dans la yourte de ses parents, en 1993. Le plus surprenant pour moi fut qu’elle 
me reconnaisse. Cette petite anecdote et la discussion qui suivit m’inclinent à 
penser que pour beaucoup de membres de cette communauté d’anciens bergers, 
je suis désormais rangée dans la catégorie de « ceux qui ont vécu dans la yourte ». 
Cette posture conférée à l’anthropologue vieillissante par ses informateurs ne 
facilite pas la poursuite de recherches sur l’être au monde contemporain des 
jeunes et des moins jeunes. 

Il s’agit en quelque sorte d’ouvrir un nouveau terrain avec les mêmes 
personnes (et leur descendance) en espérant que les autres accepteront de vous 
percevoir différemment et de vous donner une autre place. Aussi faut-il trouver 
une autre dimension de la recherche qui fasse sens pour les interlocuteurs dans 
ce nouveau contexte. Depuis des années, lorsque la question m’est posée : « Et 
maintenant, qu’est-ce que tu fais ? », ma réponse est systématiquement : « Je 
travaille à l’université ». Je n’ose préciser : « mais je continue mon enquête auprès 
de vous ! ». J’anticipe ici une réponse qui m’avait été faite en 1998 : « Tout ce 
qu’il y avait d’intéressant, tu l’as vu dans la yourte »13. 

Ce qui fait sens aujourd’hui pour eux, c’est que j’enquête auprès des 
bakhsis (chamanes-soufis), sur les formes d’islam contemporain ou sur les 
différents types de guérisseurs qui s’installent depuis la fin de l’URSS, mais pas 
sur des nomades sédentarisés. Pour comprendre ce qui se joue pour ces personnes, 
il faut se référer aux transformations identitaires qui ont suivi le développement, 
la chute, puis le renouveau des républiques centrasiatiques. Durant la période 
soviétique, le Kazakhstan était le premier producteur de viande sur pied de 
l’Union. Ainsi, les bergers étaient des employés des fermes d’État et, suivant la 
logique stakhanoviste, ils recevaient des gratifications en nature lorsqu’ils avaient 
dépassé les objectifs de production. Dans un tel paysage ou, plus précisément, 
dans un tel « ethnoscape »14, le berger kazakh rendait service à la nation. Les 
bergers se vivaient comme les dépositaires d’une culture kazakhe, les garants 

12. Notes de terrain, Almaty, avril 2010.
13. N., Notes de terrain, Essik, 1998.
14. Sans prendre le risque d’une pensée anachronique et en pleine période coloniale, il faut bien 

reconnaître que le système soviétique présentait déjà certaines des caractéristiques soulignées 
par Arjun Appadurai dans l’usage qu’il fait du néologisme d’ethnoscape. « J’entends indiquer 
par ce terme que le monde du XXe siècle se caractérise par certains faits bruts que doit affronter 
toute ethnographie. Parmi ces fondamentaux, il faut considérer la modification de la reproduction 
sociale, territoriale et culturelle de l’identité du groupe » (Appadurai 2005 : 91). À n’en pas 
douter, cette modification était déjà à l’œuvre dans la société semi-nomade kazakhe soviétique.
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de la transmission d’un mode de vie nomade, en regard des milieux urbains 
intensément russifiés. Comme l’écrit Martha Brill Olcott : « À l’indépendance, 
les Kazakhs représentaient 40 % de la population du pays ; plus ou moins 37 % 
de la population étaient d’ethnie russe » (Brill Olcott 2002 : 11)15. Plus encore, 
les Kazakhs vivant en milieu urbain ne parlaient pas ou plus la langue kazakhe 
entre eux, alors que les Kazakhs des milieux ruraux avaient conservé leur langue. 
Même si l’apprentissage de la langue kazakhe a été encouragé et soutenu depuis 
l’indépendance, cette question linguistique est loin d’être résolue dans les 
réseaux scolaires, universitaires et administratifs. 

Paradoxalement, alors que s’ouvrait, pour mes informateurs, la perspective 
de voir leur mode de vie semi-nomade reconnu officiellement comme un 
fondement de l’identité kazakhe, le rêve d’une valorisation du savoir-faire 
du berger et de sa connaissance approfondie de l’environnement naturel s’est 
évanoui très rapidement. Durant les années qui ont suivi l’indépendance, la 
figure du berger fut instrumentalisée à l’envi, que ce soit sur des affiches ou 
banderoles publicitaires placardées dans Almaty, ou sur les spots des écrans de 
télévision. L’exemple le plus frappant est celui d’une fresque sur la façade d’un 
immeuble de banlieue, construit à la va-vite, pour loger le surplus de population 
issu de l’exode rural, dont une partie des familles avec lesquelles je travaillais. 
Cette fresque représentait un jeune homme kazakh soutenant seul, avec deux 
bakan (élément du toit de la yourte), un chanirak. Le slogan écrit en russe et en 
kazakh disait : « Ici, nous construisons votre futur ! ». La modernité insécurisée 
a conduit les bergers de la yourte à l’immeuble de banlieue en leur offrant pour 
toute réparation des préjudices subis une représentation de leur ancien mode 
de vie censée indiquer le futur. Les yourtes apparaissent encore, détournées de 
leur usage premier, lorsqu’elles sont montées sur les places des villes ou des 
villages, à l’occasion de la Fête nationale ou du Nouvel An. Elles s’inscrivent ici 
dans la même perspective d’instrumentalisation de l’image de la vie du nomade. 
« Regarde, elles ne sont même pas bien montées. Ils ne savent pas comment 
faire », me dit N., alors que nous assistions à une préparation de Nauriz (Nouvel 
An) par de jeunes recrues de l’armée, sur une place d’Almaty16.

Pour ceux installés au village, des images de la vie dans la yourte (y compris 
les photos prises par l’ethnographe) ornèrent d’abord les murs de la maison en 
dur – considérée comme un pis-aller en regard de l’habitat traditionnel – puis 
disparurent au rythme des transformations de la vie quotidienne. Depuis, les 
murs des demeures se couvrent de souvenirs de vacances ou de nouveaux rites de 
passage (mariage en ville, remise de diplôme, etc.), et de photographies que les 
plus jeunes rapportent chez leurs parents. Ces échos d’un monde que « ceux qui 
vivaient dans la yourte » n’habitent plus vraiment suffisent à dire l’abandon d’une 
reconnaissance sociale et culturelle en tant que berger. « Aujourd’hui, nous vivons 

15. Notre traduction.
16. Notes de terrain, Almaty, 2006.

10_Vuillemenot.indd   133 2011-12-06   13:45:13



134 ANNE-MARIE VUILLEMENOT

comme chez toi ; il y a beaucoup de voitures, de magasins, on trouve tout ce 
qu’on veut au marché »17. Dans l’imaginaire de mes informateurs, le fait que nos 
mondes soient devenus semblables implique que je n’aurais plus rien à apprendre 
d’eux. Leur vie contemporaine devant m’être largement connue, puisqu’elle est 
comparable à la mienne, il n’y aurait rien de particulier à en dire. 

Par ailleurs, nous ne sommes pas ici en présence de « militants ethniques » 
(Copans 2000 : 53). Les anciens bergers, même s’ils se réfèrent à l’histoire glorieuse, 
partiellement mythique, des cavaliers des steppes (entre autres à Gengis Khan) ne 
peuvent se maintenir sur l’échelle sociale en tant que bergers. Être nomade au 
XXIe siècle au Kazakhstan ne confère aucun prestige. L’image du nomade, sur-
utilisée dans les campagnes de publicité kazakhstanaise, contribue à entretenir 
l’allégorie du nomade, mais ne suscite pas le désir de vivre comme un nomade. 
Arborer des biens matériels compte désormais plus qu’afficher des têtes de bétail. 
Par exemple, l’usage des chevaux cède la place à celui des véhicules motorisés. La 
belle monture, initialement signe de richesse et de prestige, se transforme en 4x4. 
Et posséder un cheval pour circuler sur des routes désormais surencombrées qui 
convergent toutes vers le grand centre urbain, ne présente aucun intérêt.

L’exil au cœur du terrain ethnographique

Que peut-on entendre par exil au cœur du terrain ? Après quelques années 
de pratiques ethnographiques sur un même terrain, l’impression de familiarité, de 
connu ou tout au moins de reconnaissable, de déchiffrable, procure, il faut bien 
l’avouer, un certain confort dans la recherche. À l’inverse, quand le décalage et 
la distance s’installent avec les informateurs – avec ceux qui nous avaient tolérés, 
accueillis, adoptés naguère, et que l’on avait fini par nommer « siens » (« mes » 
Kazakhs, « mes » Canaques, « mes » Péruviens, etc.) –, nous nous retrouvons hors 
jeu, privés de repères, comme si notre regard était devenu radicalement « trop 
éloigné ». Tout pousse alors le chercheur à commencer une nouvelle enquête, à se 
donner un autre défi, à adapter sa méthode pour pouvoir travailler, cette fois, sur 
une société en rapide transformation. Or, dans le cas exposé ici, les informateurs 
se dérobent, arguant du fait que leur vie actuelle ne présente aucun intérêt. « Nous 
n’avons plus rien à t’apprendre », « ton livre est le récit de notre vie »18, comme 
si après la sédentarisation, il n’y avait plus rien à observer. À leurs yeux, je peux 
(et dois) venir en vacances, en touriste, mais plus en chercheure. Ce glissement 
d’identité m’est imposé avec une gentillesse et une bonne volonté désarmantes. 
C’est, en fait, par souci de ma recherche qu’ils me poussent ailleurs, et sans doute 
parce que le rôle de l’anthropologue se confond, dans leur contexte empreint 
de soviétisme, avec celui de l’historien. Pour les plus jeunes, j’appartiens à la 
génération de leurs parents, celle qui par définition ne devrait s’intéresser au 

17. Notes de terrain, Almaty, 2008.
18. N., Notes de terrain, Essik, Almaty, 2010.
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monde habité par les jeunes qu’à une distance bienveillante. Il leur paraît par 
exemple incongru et même gênant que je puisse envisager une observation 
participante lors d’une de leurs soirées en boîte de nuit à Almaty.

Ma première rencontre avec les bergers s’était produite au pied de la 
montagne alors qu’ils transhumaient vers les pâturages d’altitude :

Tu te souviens, nous ne pensions pas que tu t’adapterais à la vie dans la 
yourte. Nous étions des sauvages et nous ne savions pas d’où tu venais. 
J’avais nettoyé la casserole dans le ruisseau pour faire un peu plus civilisé. 
Tout ce que je connaissais de l’Ouest, c’était à l’armée. On attendait des 
heures, couchés dans la neige avec un fusil, l’arrivée des Américains. Ils ne 
sont jamais venus, j’aimerais au moins voir la tête qu’ils ont.

O., Notes de terrain, Essik 200819

Cette dernière remarque s’inscrit dans le contexte de ce que les soviétiques 
nommaient zagranitsa et qu’Alexei Yurchak illustre ainsi :

Dans les années 1970, en Union Soviétique, circulait une histoire drôle : 
« Un homme dit à un autre : « Je veux retourner à Paris ». Le second 
s’exclame incrédule : « Quoi ! ? Tu y es déjà allé ? ». Le premier répond 
« Non, mais j’avais déjà voulu y aller ». La blague joue sur le profond 
paradoxe compris dans le concept de zagranitsa, qui se traduit littéralement 
par « au-delà de la frontière » et qui désigne en fait « ce qui est à l’étranger ».

Yurchak 2005 : 15820

Que le récit de l’anthropologue devienne le fondement du récit des 
informateurs est une posture courante dans les revendications identitaires des 
mouvements indigènes (voir par exemple Glowczewski et Henry 2007) qui 
s’emparent, non sans raison, des savoirs qu’ils ont contribué à engendrer. Mais 
ici, le récit, les photos, les films permettent d’abord d’entretenir la mémoire des 
personnes présentes sur ces documents. Plus rien de commun ne semble exister 
entre ces premiers récits de vie, ces données ethnographiques accumulées au fil 
des ans, et l’état actuel du terrain en question. La réminiscence semble empêcher, 
littéralement, la possibilité d’une autre enquête auprès des mêmes personnes. 
Avec les années, nous avons appris à nous (re)connaître. Aujourd’hui, c’est 
comme si tout était à refaire, comme s’il fallait à nouveau justifier ma présence 
parmi eux, autrement que pour une visite que l’on rend à de vieux amis avec 
lesquels on ne partage plus que des souvenirs.

L’exil au cœur du terrain s’installe aussi lorsque nous voyons avant 
l’autre que son monde bascule et qu’il n’y aura pas de rattrapage possible. Il 
ne s’agit pas de s’accrocher à la nostalgie bon marché d’un monde perdu, mais 

19. Cet informateur fait référence à la période où il était enrôlé comme milicien dans l’armée 
soviétique au début des années soixante-dix.

20. Notre traduction.
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d’assister, voire d’anticiper, la chute. Celle qui va conduire inévitablement au 
bouleversement et à la souffrance de ceux avec lesquels nous partageons des 
périodes de vie, au côté desquels nous nous engageons dans une vie quotidienne 
qui ne nous appartient pas, en répétant des gestes, des postures, des phrases qui 
permettent la rencontre et un certain type d’intégration. Nous ne devenons pas 
l’autre, mais nous sommes avec lui. Au moment où les familles, les unes après 
les autres, quittaient la yourte, une assemblée s’était tenue dans les steppes de 
Kapchigaï où je me trouvais au printemps 1994. Rassemblés dans la yourte 
des bergers chez qui je logeais, les uns et les autres s’interrogeaient sur leur 
avenir. En ce temps-là, les femmes voyaient dans l’abandon de la yourte certains 
avantages, et en premier lieu le fait d’avoir accès à l’eau courante, au gaz et à 
l’électricité. Elles envisageaient aussi avec joie de pouvoir vivre en permanence 
au village avec leurs enfants. Alors que j’étais interrogée sur cette perspective, 
je m’étais permis de dire à ces femmes : « Je comprends vos envies d’un autre 
mode de vie moins rude, mais je pense aussi qu’en perdant la yourte, vous 
perdrez beaucoup de ce qui fait votre vie quotidienne »21. Après quelques années 
de vie au village et surtout après la confrontation violente avec un monde que 
ces bergers ne parvenaient pas à appréhender, une ancienne bergère, Z., me 
fit cette remarque : « Tu avais raison, Anna, en perdant la yourte, nous avons 
tout perdu. Nous ne savions pas que ce serait comme ça » (Vuillemenot 2009 : 
227). Le « tout » fait essentiellement référence au réseau social, aux logiques 
de solidarité à l’œuvre lorsqu’ils vivaient dans les pâturages où la présence et 
l’aide des voisins peuvent s’avérer vitales en cas d’accident ou de maladie, et 
favorisent aussi de longs moments festifs de rencontre et de partage autour du 
foyer. Au village, c’est l’isolement qui prime. Aujourd’hui, Z. raconte qu’elle 
passe une bonne partie de ses journées devant la télévision, qu’elle n’a même 
plus envie de préparer à manger ou de s’occuper de la maison, que la vie est 
moins intéressante, que les enfants sont partis et que les vieux vivent désormais 
seuls au village22. En cela, Z. souligne la perte des réseaux, de la présence directe 
des anciens amis et voisins bergers éparpillés dans différents lieux. Plus encore, 
cette ancienne bergère exprime à sa façon la perte d’un cadre de références 
commun. Les axes fondateurs de cette société (masculin/féminin, aîné/cadet) 
se sont profondément transformés avec le changement de vie. En trouvant plus 
rapidement du travail, les femmes ont acquis un pouvoir économique tandis que 
les hommes découvraient l’inutilité de leurs anciens savoir-faire. Les cadets ont 
pris le pas sur les aînés. « Nos enfants parlent “computer” et nous ne connaissons 
pas cette langue. Nous ne parlons plus la même langue »23. Pour la génération des 
anciens bergers, le monde, devenu incompréhensible, leur échappe. 

21. Notes de terrain, Kapchigaï, 1994.
22. Notes de terrain, Essik, 2010.
23. Notes de terrain, Essik, 2010.
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Quand le terrain se dissout

Face à la fulgurance des transformations qui traversent « mon » terrain 
initial, l’évidence s’impose : ce terrain n’existe plus. Le Kazakhstan des yourtes 
habitées est devenu celui des yourtes de musée ou de foires commerciales, même 
si la yourte et son chanirak (roue sommitale) restent un symbole majeur de ce 
pays. Aussi la nécessité d’ouvrir un nouveau terrain s’est-elle imposée d’elle 
même. Elle a impliqué un changement de perspective analytique en passant d’un 
milieu rural fortement imprégné de marqueurs identitaires kazakhs à un milieu 
urbain, majoritairement russifié durant la période soviétique, et aujourd’hui 
mondialisé. « Tu vois bien, aujourd’hui nous vivons différemment. Mes enfants 
ne sont pas bergers et d’ailleurs, ça ne les intéresse pas du tout »24. 

Ouvrir un nouveau terrain avec les mêmes protagonistes est une véritable 
gageure. Informateur comme ethnographe, chacun est devenu un autre tout 
en restant lui-même. Lorsque l’anthropologue vieillit en même temps que ses 
premiers informateurs, les relations deviennent évidentes et presque immédiates. 
Au contraire, à mesure que le mode de vie change, les systèmes de représentation 
se transforment, les interactions se réorganisent, l’anthropologue voit son rôle 
remis en question. La nécessité de développer une théorie de l’action qui rende 
compte de la dynamique de la transformation se révèle de manière impérieuse. 

De surcroît, ces anciens bergers se sont réapproprié une partie du discours 
produit sur eux. Ils se vivent comme étant les derniers à posséder le savoir de 
la yourte, à pouvoir en parler, mais ils savent aussi que la transmission de ce 
savoir est fortement compromise. Devenant les enquêteurs de leur propre vie, 
ils reconstruisent des instantanés de leur passé. Quelles données peuvent être 
produites dans de telles circonstances ? Le risque est de recueillir un discours sur 
le discours où l’effet en cascade introduit des biais successifs dans la recherche. 
Ce type de problème renvoie à la discussion lancée par J-.P. Olivier de Sardan 
autour de la rupture épistémologique et du couple sens commun/sens savant : 

Plus généralement la notion de « rupture » rend fort mal compte des rapports 
complexes entre sens commun et sens savant. En fait, les outils langagiers 
et cognitifs fondamentaux de l’un et de l’autre sont identiques. Ce constat 
a d’ailleurs été fondateur de l’ethnométhodologie. La différence entre 
les opérations intellectuelles ou discursives du chercheur et celles que 
peut mener tout un chacun placé dans des conditions analogues n’est pas 
de nature, mais de posture, c’est-à-dire d’expérience, de savoir-faire, de 
réflexivité, de vigilance.

Olivier de Sardan 2008 : 307

24. O., Notes de terrain, Essik, 2008.
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Pour pouvoir ouvrir un nouveau terrain, au même endroit, dans le 
même groupe, il faut que le terrain précédent ait été fermé, que la rupture soit 
consommée. Comme l’écrit M. Naepels : 

Si le savoir anthropologique se fonde pour une part sur des justifications – et 
non pas seulement sur des informations, des opinions ou des témoignages – 
il faut alors poser la question critique des sources et d’administration de la 
preuve : qui donne les données de terrain ? Et pourquoi ?

Naepels 2006 : 111

Dans l’exemple exposé ici, le « glissement » de terrain ainsi que la 
transformation des conditions d’enquête nécessitent de reconstruire des relations 
autrement afin que la parole puisse à nouveau circuler. Croiser les témoignages, 
étendre l’enquête au-delà du groupe initial – même si celui-ci se compose déjà 
de cent quarante familles – s’imposer une réflexivité rigoureuse, voilà trois 
conditions nécessaires mais insuffisantes. Bien sûr, j’ai diversifié mon terrain, 
concevant une enquête multi-située en suivant les navetteurs dans leurs aller-
retour entre zone rurale et zone urbaine, mais est-ce satisfaisant ? À propos des 
enquêtes multi-sites, Georges Marcus énonce : 

Dans ces projets, un simple savoir-faire de circonstance ou un bricolage 
méthodologique liés à la pratique de l’ethnographie ne suffisent pas à la 
constitution ni d’une idéologie ni d’un idéal visant à réguler la pratique. 
Une discussion et une articulation de la modification des conditions 
du travail de terrain sont nécessaires à l’émergence d’un paradigme 
alternatif, entièrement légitimé, de la pratique ethnographique au sein de 
l’anthropologie.

Marcus 200225

Sur « mon » terrain désormais multi-situé, en transformation permanente, 
les questions de méthode se trouvent étroitement liées aux conditions de base de la 
réussite d’une enquête ethnographique : quelle est la place que mes interlocuteurs 
sont encore prêts à me donner ? D’où parlent-ils ? Dans quelle posture suis-je 
pour les écouter et les entendre ? Et Georges Marcus de poursuivre :

Par conséquent, la finalité, la fonction, l’éthique ainsi que la nature des 
relations de travail en jeu dans l’examen traditionnel des points de vue 
indigènes changent considérablement dans cet espace multi-site pour devenir 
une sorte de théâtre de réflexivités complices orchestrées par l’ethnographe 
engagé dans des collaborations beaucoup plus complexes et explicites que 
ce qui n’a jamais été envisagé dans la mise en scène traditionnelle – soit le 
compte rendu des relations de terrain avec de simples informateurs.

Marcus 2002

25. Tous les extraits de Marcus (2002) sont extraits d’un article en ligne (http://www.ethnographiques.
org/2002/Marcus), consulté le 13 juin 2011, et non paginés.
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L’entrée en modernité des semi-nomades kazakhs a « liquidé » – au sens 
entendu par Zygmunt Bauman de « sans liens », de « dé-liaison » (Bauman 
2004) – ce qui restait de l’organisation sociale traditionnelle kazakhe. Auparavant, 
l’individu ne pouvait exister sans s’inscrire dans un réseau familial et social 
stable. Aujourd’hui les alliances et les connections se modifient au rythme des 
transformations socioéconomiques et socioculturelles. Cette nouvelle donne 
contraint l’anthropologue à des adaptations rapides et répétées. Le terrain se 
modifie sans cesse ; une mise à jour régulière des données s’avère vitale pour la 
recherche sous peine de basculer très vite dans le registre exclusif de l’ethnohistoire. 
De plus, la conjoncture sociale kazakhe contemporaine, enchâssée dans la société 
kazakhstanaise elle-même en plein changement, nécessite une grande souplesse 
dans le choix des outils analytiques et conceptuels. Passer d’une anthropologie du 
nomadisme à une anthropologie de l’espace urbain, de la mondialisation et de la 
modernité astreint le chercheur à l’acquisition d’autres connaissances théoriques 
et à la participation à d’autres champs de recherches qui, dans nos pratiques 
d’anthropologues au sein d’une discipline découpée, se rendent communément 
hermétiques les uns aux autres. Dans l’esprit d’une méthode hypothético-inductive, 
le fait de se questionner à partir des découvertes du terrain nous impose de 
franchir régulièrement les frontières que nous avions artificiellement posées à notre 
recherche. Cependant, le passage d’un champ disciplinaire à l’autre reste parfois 
perçu par les collègues comme l’application d’une logique de touche-à-tout. 
Où s’arrête et où recommence un champ de recherche ? Si tant est qu’on puisse 
le délimiter, en quoi ce champ est-il propre à l’anthropologie ? Pour répondre 
partiellement à ces deux questions, la suite de ce texte s’attache à envisager l’exil 
au cœur du terrain à partir d’une autre entrée réflexive.

Être chercheur en Asie centrale

En se dotant régulièrement de nouveaux outils pour forger des clés 
de compréhension des phénomènes observés, une nécessité s’impose : celle 
d’un partage entre collègues autour d’un même champ. Contrairement à la 
situation existant dans d’autres sous-disciplines de l’anthropologie culturelle, 
aujourd’hui encore, les chercheurs sur l’Asie centrale ne sont pas très nombreux. 
Souvenons-nous que l’ouverture de cette région du monde aux chercheurs 
étrangers s’est faite plus massivement après les indépendances au début des 
années 1990 et que peu de scientifiques occidentaux, de missionnaires et autres 
voyageurs, même illustres, tels que Ármin Vámbéry (géographe hongrois), Ella 
Maillard (exploratrice, journaliste, photographe suisse), Peter Fleming (écrivain 
britannique) ou encore William Morris Davis (géologue américain), s’étaient 
aventurés dans ces régions au cours des derniers siècles. Aussi une volonté de 
rassemblement en réseaux s’est-elle concrétisée à travers des associations telles 
que l’ESCAS (The European Society for Central Asian Studies) créée en 1985 
avant la chute du Mur, ou la CESS (Central Eurasian Studies Society), société 
américaine créée en 2000.
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La tendance actuelle pour les chercheurs occidentaux qui travaillent en 
Asie centrale est de tenter de se définir autour d’un même objet géographique 
en alliant des disciplines aussi diverses que les sciences politiques, l’histoire, 
la démographie, l’orientalisme, la sociologie, l’anthropologie, la linguistique. 
Cette volonté de rassemblement suivant un critère géographique, bien que 
très pertinente, ne peut occulter la nécessité de travaux transversaux tant les 
sociétés contemporaines centrasiatiques s’inscrivent dans des phénomènes 
socioéconomiques, politiques et culturels présents à l’échelle de la planète.

Enfin, et cette question n’est pas la moindre, les chercheurs autochtones 
contemporains sont essentiellement issus des écoles soviétiques où l’ethnographie 
était officiellement bannie au profit de l’histoire. Cette remarque ne tend 
absolument pas à minimiser le travail remarquable qui a pu être fait durant 
la période soviétique par des collègues comme Vladimir Basilov, ethnologue 
russe, en Ouzbékistan. Simplement, il convient de souligner, dans le champ 
centrasiatique, les différences d’écoles entre les chercheurs occidentaux et les 
chercheurs russes et centrasiatiques. Les divergences sont nombreuses : elles 
tiennent aux méthodes utilisées, mais aussi aux perspectives épistémologiques et 
même aux positionnements sociopolitiques des chercheurs eux-mêmes.

Lors de ma première venue au Kazakhstan, j’avais eu l’opportunité et la 
chance de rencontrer des chercheurs de l’Académie des Sciences du Kazakhstan. 
Alors que j’exposais mon projet de vivre dans les yourtes avec les bergers, une 
collègue en fin de carrière m’avait répondu : « Vous allez faire ce que j’ai toujours 
rêvé de pouvoir faire, mais qui m’était interdit. Maintenant, je suis trop vieille »26. 
Cette remarque m’avait touchée : je mesurais la distance incommensurable entre 
des recherches a priori libres de toute contrainte et celles qui devaient s’inscrire 
dans un projet sociopolitique particulier. Après toutes ces années, j’eus en 2010 
le même type de discussion avec une autre collègue qui m’affirma : « Je n’ai 
pas besoin de faire du terrain, j’en ai assez fait, je suis née dans l’aoul (village 
et pâturage) »27. Cette posture profondément antinomique de la première m’a 
beaucoup surprise. 

La question porte sur l’opposition entre subjectivisme et objectivisme qui, 
comme le montrent bien Jean-Pierre Pourtois et Huguette Desmet (2007 : 10), 
ressurgit régulièrement dès qu’il s’agit d’épistémologie des sciences humaines, 
et des sciences sociales en particulier. Pour ce qui est des études ethnographiques 
produites par des collègues locaux, si leur cadre de production a changé avec 
la chute du régime soviétique, l’importance du partage entre subjectivisme et 
objectivisme persiste. Durant la période soviétique, l’obligation de produire un 
discours conforme à l’idéologie officielle imposait de recueillir des données 
brutes, « désincarnées », en gommant les référents culturels présoviétiques ; elle 
a conduit à une littérature formelle et formatée dont environ un tiers seulement 

26. Notes de terrain, Almaty, 1992.
27. Notes de terrain, Almaty, 2010.
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est utilisable en tant qu’archives de descriptions ethnographiques historiques. 
Aujourd’hui, le volontarisme s’est porté ailleurs. Axé sur une recherche 
identitaire, le travail ethnographique tend à recueillir ce qui permet d’apporter 
de l’eau au moulin de la construction de l’unité nationale. Au Kazakhstan, 
pays qui plus qu’aucun autre pays d’Asie centrale a été russifié massivement, 
les enjeux politiques et identitaires de ces recherches sont énormes. Il faut se 
reconstruire un passé, des racines, des référents qui ne soient plus imposés ou 
empruntés à la Russie. Ici, participer au XXIe siècle, c’est d’abord dire que l’on 
existe culturellement, suivant ses propres critères de définition. En ce sens « être 
né dans l’aoul » semble un argument suffisant pour justifier de la qualité et de 
l’opportunité de ses recherches : l’origine sociale vaut expertise. Cette posture 
épistémologique présente une conséquence directe : c’est l’opinion soulignée 
et revendiquée d’une prévalence des recherches endogènes sur les recherches 
exogènes, c’est-à-dire la tendance à valoriser des recherches produites par des 
chercheurs autochtones qui sont supposés mieux connaître leur société puisqu’ils 
la vivent de l’intérieur.

Sans vouloir porter un jugement définitif sur une telle posture de chercheur, 
il faut malgré tout souligner que ce que Michael Singleton a nommé le « seuil 
de non-ingérence idéologique » (Singleton 2010 : 238) – propre à la démarche 
du sociologue ou de l’anthropologue – a beaucoup de mal à ne pas être 
franchi dans de telles conditions de production scientifique. La « non-ingérence 
idéologique » se traduit d’abord par un refus de « hiérarchisation axiologique » 
(Singleton 2010 : 237), c’est-à-dire, en très raccourci : un refus de classification 
des cultures. En affirmant une prévalence des recherches endogènes, selon un 
principe d’autochtonie, nous entrons dans le registre des croyances et non du 
partage d’une méthode heuristique entre pairs.

Ainsi, mes recherches en Asie centrale m’entraînent aujourd’hui dans une 
double négociation : la première avec mes anciens informateurs, la seconde avec 
mes nouveaux collègues locaux. Pour les uns comme pour les autres, je dois, 
en quelque sorte, justifier à nouveau ma présence. En abandonnant la yourte et 
les steppes pour rejoindre la modernité urbaine, les premiers ont perdu à leurs 
propres yeux tout intérêt ethnologique : qui suis-je donc pour revenir les voir, 
sinon une vieille amie ? Quant aux seconds, ils tendent à inscrire leurs recherches 
dans la construction d’un grand récit national dont ils se voient les producteurs 
naturels et légitimes, me renvoyant peu ou prou à ma propre extranéité : qui 
suis-je donc pour poursuivre mes enquêtes dans ce pays, sinon une chercheure 
occidentale, forcément étrangère à cette nation en pleine gestation plus soucieuse 
de reconnaissance que de connaissance ? 

Conclusion

L’articulation entre l’exil intérieur et l’exil au cœur du terrain s’inscrit 
dans une discussion sur le statut de l’anthropologue. Plus que d’effectuer un 
simple changement de perspective, l’anthropologue, en changeant d’objet, 
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change de position et de posture au sein de la société étudiée. Dans le binôme 
enquêteur/enquêté, la convention initiale, tacite (au moins en apparence), semble 
distribuer clairement les rôles : le chercheur, d’une part, et les interlocuteurs, 
d’autre part. La transformation profonde du terrain a eu pour conséquence de 
brouiller les pistes, de confondre les rôles et d’inverser la perspective. Face aux 
transformations subies, les bergers kazakhs tendent à se réapproprier le discours 
que l’anthropologue porte sur eux et à verrouiller le dialogue engagé sur leur mode 
de vie. Il n’y aurait plus rien à dire sur leur être au monde nomade puisqu’ils 
ont dû tourner la page. S’ensuit un double exil : l’exil du premier terrain, celui 
des steppes et des montagnes qui m’étaient devenues familières, et qu’avec les 
familles des bergers, j’ai dû abandonner pour m’engloutir dans une ville bruissant 
et palpitant au rythme de la modernité ; et cet autre exil, un exil personnel, 
intérieur, lorsqu’il m’est apparu que j’avais perdu plus que ma place dans ces 
communautés explosées : j’avais perdu jusqu’à mon statut d’anthropologue. 
J’étais devenu une vieille amie en visite, le témoin d’un monde disparu. Ils 
vivaient désormais la même vie que moi et n’avaient plus rien à m’apprendre : 
comment eussé-je pu les étudier encore ? Et peut-être se mêlait-il autre chose 
encore dans ce désintérêt soudain pour cette réflexivité ethnographique à laquelle 
ils se livraient naguère avec moi : la perte du prestige ; ce prestige lié aux savoirs 
et aux techniques qu’ils me dévoilaient dans les yourtes, qui leur étaient si 
immédiats, et qui m’étaient si difficilement accessibles. Ainsi, l’anthropologue 
en moi n’avait d’autre choix que de se faire plus discrète.

Ce sentiment d’exil au cœur du terrain se renforce auprès des collègues 
locaux par la mise en cause même de la légitimité d’un discours anthropologique 
exogène. Comme pour les autres membres de la société kazakhstanaise, les 
chercheurs kazakhs ou centrasiatiques sont happés par la nécessité de « nouveaux 
contrats sociaux » : « Produit de l’histoire coloniale russe puis soviétique, les 
anciennes républiques soviétiques aujourd’hui États indépendants doivent 
s’inventer rapidement une autonomie et des caractéristiques identitaires dans un 
contexte politique, économique et social explosif » (Atlani-Duault 2005 : 70).

À la complexité liée à une pratique ethnographique sur des terrains 
proches s’ajoute pour ces chercheurs celle de participer à la reconstruction de 
réseaux scientifiques pouvant s’imposer dans les cénacles internationaux. Le 
défi est de taille.

Enfin, à la croisée de ces deux formes d’exil s’installe la perte de 
tout espoir d’un savoir « totalisant », c’est-à-dire d’un savoir monographique 
qui appréhenderait l’entièreté de cette société. La complexité de la société 
contemporaine kazakhe et l’extrême rapidité des transformations en cours 
nécessitent de croiser les regards avec l’économie, la sociologie, les sciences 
politiques, la démographie, etc. Comment stabiliser un discours à prétention 
scientifique sur un objet en pleine mutation ? Très vite, le savoir que je croyais 
acquis sur cette société est devenu obsolète. L’analyse que j’ai pu faire des modes 
de vie des nomades dans la yourte au début des années 1990 vaut en gros pour les 
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générations concernées et celles qui les précédaient. Elle conserve une pertinence 
pour leurs enfants. Elle n’est plus d’aucune utilité pour leurs petits-enfants. Les 
premiers s’y reconnaissent, les seconds aiment à se rappeler, les suivants n’y 
voient plus que l’évocation d’un passé révolu : le symbole tout abstrait de leur 
identité nationale dans un monde globalisé. 
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

L’anthropologue en exil

Comment poursuivre l’enquête quand le terrain bascule ? L’anthropologue se trouve 
pris dans un double exil : l’exil intérieur et l’exil au cœur du terrain. En traitant de l’exemple 
des semi-nomades du Kazakhstan, de leur sédentarisation dans les années 1990 et de leur 
entrée en modernité insécurisée, l’article interroge cette double posture. Comment transformer 
ses outils de recherche au même rythme que les transformations des mondes habités par les 
personnes avec lesquelles l’anthropologue travaille et auprès desquelles il enquête ? Comment 
négocier sa recherche avec des collègues locaux qui pratiquent désormais une anthropologie 
jusqu’alors interdite en ex-URSS ? 

Mots clés : Vuillemenot, terrain ethnographique, transformation, méthode, modernité, Asie 
centrale

Anthropologist in Exile

How carry on the survey when the field changes radically ? The anthropologist faces two 
sorts of exile : the inner exile and the field exile. This paper investigates these two situations in 
the case of the semi-nomadic Kazakh people, their sedentarization in the 90’s and their path to 
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modernity. How are we to change research tools in order to follow the transformations of the 
world and life of the informants ? How are we to work with local colleagues who, nowadays, 
practice an anthropology which was forbidden during the USSR period ?

Keywords : Vuillemenot, Ethnographic Field, Social And Economic Transformation, 
Fieldwork Methods, Modernity, Central Asia

La antropología en exilio

¿ Cómo continuar una encuesta cuando el campo se transforma ? El antropólogo se 
confronta a un exilio doble : el exilio interior y el exilio del trabajo de campo. Al abordar 
el ejemplo de los semi-nómadas de Kazakstán, de su sedentarización durante los años 1990, 
y de su ingreso a la modernidad insegura, el artículo cuestiona ésta doble postura. ¿ Cómo 
transformar sus herramientas de investigación al mismo ritmo que la transformación de los 
mundos habitados por las personas con quienes el antropólogo trabaja e investiga ? ¿ Cómo 
negociar su investigación con los colegas locales que de ahora en adelante practican una 
antropología que hace poco tiempo estaba prohibida en la ex URSS ?

Palabras clave : Vuillemenot, trabajo de campo etnográfico, transformación, método, 
modernidad, Asia central
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