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ET LE POUVOIR DE L’ÉPISTÉMOLOGIE

Valentin Mudimbé
Mathieu Hilgers

Mathieu hilgers – Pour commencer ce dialogue, on pourrait vous 
adresser l’un de vos arguments : votre propos, plus largement votre œuvre, 
n’a pas seulement une origine sociohistorique, il émerge aussi du contexte 
épistémologique qui l’a rendu possible. C’est dans un contexte ambivalent, 
soumission, subversion, fascination, rejet du savoir occidental que de nombreux 
intellectuels africains se sont formés. L’histoire de la relation entre la pensée des 
auteurs d’origine africaine et leur regard sur l’Europe est l’histoire d’une lutte 
contre le déni de rationalité et pour la reconnaissance, une lutte qui s’accompagne 
d’une longue et lente décolonisation des catégories de pensées, des distorsions 
produites par la production du discours (philosophique, littéraire, scientifique) 
non seulement sur la construction de l’idée même d’Afrique mais aussi sur la 
manière dont les Africains se pensaient eux-mêmes. Cette lutte est foncièrement 
interdisciplinaire.

Elle est connue, je la résume en quelques mots, en prenant un point 
d’entrée qui me semble particulièrement adéquat pour donner à voir les 
implications conceptuelles intrinsèques à ces dynamiques. En 1945, le révérend 
père Tempels publie un ouvrage « faible sur le plan philosophique mais 
important au niveau de son retentissement », dira en substance Hountondji en 
évoquant « l’effet Tempels » (1991). La philosophie bantoue ouvre le débat 
sur la production philosophique en Afrique. Tempels souligne, en opposition 
à Hegel (1998), l’existence d’une « culture nègre » et d’une ontologie dont 
il est possible de dégager une systématique. Ce livre a donné naissance à de 
nombreux débats souvent structurés autour d’une question récurrente : existe-
t-il une philosophie africaine ? Tempels exhume des philosophèmes dans la 
production des proverbes ou des récits de la tradition afin de prouver l’existence 
de systèmes philosophiques. Après son ouvrage des auteurs ont cherché à 
démontrer l’existence d’une rationalité endogène. Alexis Kagamé (1956), par 
exemple, a tenté de décrire les « catégories bantu-rwandaise de l’être » à partir 
d’un travail linguistique sur le kinyarwanda comme Aristote (1994) le fit pour le 
grec ; des ethnologues tels que Griaule (1948) ou Dieterleen (1951) ont cherché 
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138 VALENTIN MUDIMBÉ ET MATHIEU HILGERS

à formaliser des systèmes de pensées ethnophilosophiques pour réhabiliter la 
grandeur de la culture africaine. Il s’agissait alors de battre en brèche l’opposition 
entre mentalité logique et prélogique, d’affirmer l’existence d’une rationalité à 
l’œuvre dans les traditions en Afrique, et plus largement de revendiquer une 
humanité déniée par l’entreprise coloniale. 

Cette première étape a fait l’objet de nombreuses critiques et a posteriori 
on peut dire que l’une de ses principales qualités est d’avoir constitué un point 
d’ancrage à partir duquel se sont développées des réflexions critiques originales. 
En effet, très vite, ce moment fondateur n’apparaît pas assez radical. Les premiers 
à déconstruire les rhétoriques ethnophilosophiques sont des auteurs d’origines 
africaines et ils sont nombreux : Towa (1971), Hountondji (1977), Eboussi 
Boulaga (1977), Mudimbé (1988), Appiah (1992), pour citer les plus connus. 
L’ethnophilosophie essentialise et entretient une relation étroite avec la démarche 
ethnographique de l’ère coloniale qui visait à réhabiliter des cultures stigmatisées. 
Elle a des présupposés problématiques : l’illusion de l’unité socioculturelle du 
continent, jamais thématisée, jamais systématisée, jamais formulée ; la projection 
de modélisations exogènes ; la téléologie latente que suppose l’emphase mise sur 
la sophistication croissante d’une rationalité endogène avec tout ce que ce dernier 
terme a de discutable. Comme le dit quelque part Hountondji, l’ethnophilosophie 
a échoué parce que son postulat était irréel et qu’il n’y a pas de communauté de 
discussion permettant sa critique. En même temps, on l’a vu, elle a constitué une 
étape nécessaire vers la production d’une philosophie qui fasse droit à l’Afrique 
d’une autre manière que Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire1. 
Comment se penser en recourant à des catégories qui portent en elles-mêmes les 
germes de la violence coloniale ? 

Votre travail a clairement montré que l’Afrique présentée par les 
anthropologues, les historiens, les sociologues, les philosophes, l’Afrique 
reconstruite à travers cette ethnophilosophie constitue une légende qui finit par 
s’imposer et dans laquelle les habitants du continent eux-mêmes finissent par 
croire. Vous avez ainsi participé à un mouvement de reprise de soi, de reprise et 
de dépassement ou d’élargissement de l’héritage occidental. Cela se donne, par 
exemple, à voir dans votre ouvrage The Invention of Africa2 dans lequel vous 
vous référez à Lévi-Strauss, tout en combinant notamment l’approche de Saïd 
et votre lecture de Foucault, pour analyser l’invention de l’Afrique à travers 
un corpus de textes brassant la plupart des disciplines. Par sa composition, 
cet ouvrage démontre également toute l’importance de sortir des approches 
monodisciplinaires. Cette reprise de soi s’inscrit dans l’aventure collective qu’a 
constituée la maison d’édition Présence Africaine sur laquelle vous revenez dans 
The Surreptitious Speech…3.

1. Voir Hegel (1937).
2. Voir Mudimbé (1988).
3. Voir Mudimbé (1992).

12_Dialogue Mudimbé-Hilgers_137-160.indd   138 27/05/2013   16:23:27



Réflexions sur l’interdisciplinarité et le pouvoir de l’épistémologie 139

Outre votre trajectoire individuelle, votre travail résulte donc de la 
trajectoire épistémologique collective qui l’a rendu possible. À quelle étape 
sommes-nous aujourd’hui dans ce mouvement historique ? Jusqu’à quel point 
pensez-vous que l’essor des postcolonial et autres subaltern studies ait permis de 
constituer de nouvelles communautés de discussion ? Quels effets cette expansion 
a-t-elle eu sur le continent africain ?

Valentin MudiMbé – Étrange, votre question. Elle offre une interprétation 
aux problèmes qu’elle soulève ; et, précisément, à ceux ayant trait aux attitudes 
africaines face à l’Europe. Vous marquez, et de manière claire, des effets, et 
insistez sur des points précis : déni de rationalité et désir de décolonisation. Ce 
sont des têtes de chapitre dans des livres d’histoire. Vous présentez également 
une ligne d’explication. Cette longue question semble aussi signifier quelque 
chose d’autre. À quoi exactement ouvre-t-elle ? Deux choses semblent nettes. 
D’une part, l’existence d’une histoire intellectuelle de la présence africaine dans 
le monde des idées du XXe siècle. Et, d’autre part, le fait de quatre attitudes : 
soumission, subversion, fascination, rejet. Un problème semble se dire ici, mais 
qu’engage-t-il ? Le passé ou le présent aussi ? 

Pour vous répondre, je chercherai un autre angle et tenterai de saisir 
l’émergence d’un discours africain qui met au clair un vœu pour une différence 
culturelle. Cela implique un recours aux disciplines, comme vous le laissez 
entendre. On a ainsi un cadre de crédibilité. Pour commencer, une généralité, 
en partie nécessitée par l’ampleur de ce que vous esquissez. En fait, vous avez 
donné les références. Une voie possible pourrait être de refaire le cheminement 
de quelques entreprises en évoquant le culturel, le politique, le scientifique. 

Tout d’abord, le culturel, avec les Éditions Présence Africaine. Vous avez 
cité The Surreptitious Speech… (1992). Une analyse de son milieu et des corps qui 
l’ont soutenu donne à réfléchir. Elle a été publiée en Allemagne par AfricAvenir 
lors du cinquantième anniversaire des indépendances africaines. On découvre 
un évènement de première grandeur. Derrière et avec le Comité de patronage, 
des notables, philosophes et scientifiques français, toutes idéologies confondues. 
Extraordinaire. Cela a tenu bon et solide jusqu’au Congrès de la Sorbonne. 
Ensuite, le politique : il faudrait reprendre et relier deux moments prenants : le 
nationalisme indien après la Première Guerre mondiale, le romantisme politique 
de Bandung. Un monde possible s’était esquissé, et des feux d’artifices. Enfin, 
le scientifique : la genèse et l’organisation de l’AUPELF, l’Association des 
universités partiellement ou totalement de langue française. 

Cela étant dit, il y a un moment particulier qu’il m’est possible de repenser 
et en somme, d’user comme entrée dans le passé pour se situer dans le présent. 
Il y a une dizaine d’années, lors de mon soixantième anniversaire, une réunion 
se tint à Kintambo, un quartier populaire de Kinshasa, au philosophat des Pères 
Oblats. Autour de moi, quelques amis. Parmi eux, Madame et Monsieur Ki-
Zerbo, et Fabien Eboussi Boulaga. Nous sommes originaires de différents pays 
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inventés au lendemain d’une Conférence qui se tint à Berlin, dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle. Nos travaux s’érigent à partir des conséquences de cette 
Conférence. Ils marquent notre présent et nos vues. On peut les qualifier sous un 
angle disciplinaire. Et l’ambiguïté de l’adjectif me convient. Le disciplinaire est, 
en effet, règle. Il organise corps et champ. De formation, Ki-Zerbo est historien ; 
Eboussi Boulaga, philosophe ; et moi-même, philologue. Durant le colloque, il 
nous était possible de concevoir un espace commun entériné par des figures. 
Deux titres d’ouvrages : La Crise du Muntu d’Eboussi Boulaga (1977) ; et La 
natte des autres…, actes d’un séminaire publiés sous la direction de Ki-Zerbo 
(1994). Les ecclésiastiques ayant conçu l’idée de la rencontre et son animateur lui 
avaient trouvé un titre biblique, « la traversée ». Cette image, un aller d’une rive 
à l’autre, était prenante. Cependant, ne suppose-t-elle pas qu’on puisse nommer 
les rives dont on parle ? Si pour un départ symbolique, le lieu de notre présent 
était nommable, la rive d’une arrivée hypothétique ne l’était point. Pourtant, une 
assurance était là, c’était clair dans l’analyse qu’Eboussi avait faite de la crise, 
celle de notre culture, et une certitude aussi, dans l’image de notre natte : celle-ci 
ne nous appartenait pas. 

Le colloque fut l’expérience d’une parole partagée. Cette parole était, 
à la fois, celle d’un nous-sujet, et d’un nous méditant, au nominatif, sur sa 
condition, la sienne propre, mais s’appréhendant comme objet, à l’accusatif. 
Bref, le perçu et le réifié par d’autres regards. On reconnaît l’influence de 
Levinas. Cependant, dans cette parole vécue, une ethnicité s’affirmait. Ce terme 
en appelle un autre : ethnie, à entendre dans son sens ordinaire. Le Robert le 
présente comme « caractère de ce qui est ethnique », de ce qui est commun à 
un « ensemble d’individus que rapprochent un certain nombre de caractères de 
civilisation, notamment la communauté de langue et de culture ». De langue et 
de culture française, et né dans un christianisme de parents qui n’avaient pas été 
à Berlin, Kintambo nous donnait l’occasion de repenser autrement le signe de 
notre ethnicité culturelle et de ses obligations. 

L’évidence de pareille expérience permet de se décentrer de l’interprétation 
dominante. Dans ce cas précis, de la valeur que l’anthropologie donne aux 
concepts d’ethnicité et d’ethnie. De même, la signification que lui accordent 
les frontières politiques et les qualités fragiles d’une appartenance nationale. 
L’expérience permet de reprendre les tensions auxquelles vous vous référiez, des 
« problématiques », ou « l’illusion de l’unité socioculturelle du continent ». En 
même temps, il existe bien une réalité africaine à laquelle renvoient d’ailleurs 
le physique et le géographique du continent. Il s’agit, en somme, d’un monde 
physique et humain. Colonisé, ce monde africain fut l’un des domaines privilégiés 
de la pratique anthropologique, et sa réalité demeura longtemps accrochée aux 
questions du type : « a-t-elle une histoire ? ». Ce jeu de mot n’est pas innocent. 

Quand Tempels (1959 [1945]) conçoit sa Philosophie bantoue, deux 
réflecteurs importants sont l’héritage du Kulturkreis dans l’œuvre de Wilhelm 
Schmidt qu’il connaît ainsi que la thèse d’une mentalité primitive de Lucien 
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Lévy-Bruhl (1922). Ils confortent droit de colonisation et mission chrétienne. 
La philosophie bantoue ne les contredit pas. Elle les assume plutôt, et on trouve 
aujourd’hui de nouvelles écoles liées à cet héritage. On peut les approcher à 
partir des séparations linguistiques et des pratiques dominantes dans des aires 
circonscrites. Ainsi se distingueraient l’anglophone et le francophone4. Une autre 
distinction pourrait mettre face à face les pratiques analytiques et continentales, 
surtout aux États-Unis et en Angleterre. Enfin, on peut mentionner encore un 
héritage des débats culturels sur la race avec le concept de l’Africana philosophy, 
bien vivant aux États-Unis. 

Aujourd’hui, il existe des histoires sur les pratiques philosophiques 
et historiques de l’Afrique. Elles ont leur part d’inattendu. Dans le monde 
anglophone, on peut relever l’approche d’un Barry Hallen (2002), avec sa Short 
History of African Philosophy marquée par l’a priori de la philosophie analytique. 
Du fait de sa documentation, dans le monde de langue française, le travail 
bibliographique du Père Alfons Smet est unique5. Il inclut des ethnographes 
antérieurs à Placide Tempels. Nombre d’entre eux appellent « philosophie » des 
visions du monde6. C’est tout aussi bien. C’est une des valeurs du terme. Il est 
désormais possible de dissocier les travaux de Fabien Eboussi Boulaga, Paulin 
Hountondji ou Marcien Towa d’essais anthropologiques sur les cultures, c’est-à-
dire de différencier genres et Écoles.

Où en sommes-nous ? Pour répondre, on pourrait reprendre les histoires de 
la philosophie. Sinon, dans l’indéfini des études postcoloniales, dans l’exigence 
d’une pratique philosophique et d’un usage stimulant du modèle anthropologique, 
trois recueils récents attirent l’attention : Generations and Globalization : Youth, 
Age, and Family in the New World Economy, édité par Jennifer Cole et Deborah 
Durham (2007) ; African Anthropologies : History, Critique and Practice, édité 
par Mwenda Ntarangwi, David Mills et Mustafa Babiker (2006) ; The Study of 
Africa. Vol. 1 : Disciplinary and Interdisciplinary Encounters, édité par Paul 
Tiyambe Zeleza (2006).

Ces trois recueils transdisciplinaires illustrent de grandes orientations. 
D’abord, ils signalent une ouverture. Ils démontrent une interdisciplinarité 
vivante, c’est le cas du livre de Jennifer Cole et de Deborah Durham (2007) 
sur la famille. Celle-ci est analysée et appréhendée dans l’espace d’un monde 

4. En langue anglaise, on peut se procurer d’excellentes histoires de philosophie africaine. Les 
plus connues sont celles de Barry Hallen (2002), Bruce B. Janz (2009) et Lewis Gordon (2008). 
On oublie trop souvent le monde musulman. On cite peu les travaux de Claude Sumner sur 
l’Éthiopie (1980). Il faudrait relever le dynamisme des aires de langue espagnole ; et surtout 
de langue portugaise et d’influence catholique, ainsi que certaines publications en italien.

5. Voir Smet (1975, 1978, 1980).
6. Qu’on pense à un classique en anthropologie, Primitive Man as Philosopher (1927) de 

Paul Radin, ou à l’intervention de Franz Crahay sur le « décollage conceptuel » en 1965 qui 
constitue aussi un point de référence.
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global et comme thématique de l’économie politique. Ensuite, dans un parti-pris 
stimulant, le livre Mwenda Ntarangwi, David Mills et Mustafa Babiker (2006) 
donne une mesure au concept de discipline et entend l’anthropologie comme 
discours sur l’humain qui commence avec le pluriel donné à l’anthropologie dans 
le titre (Anthropologies). En le faisant, les éditeurs d’African Anthropologies… 
souhaitent démontrer quelque chose. 

Enfin, dans ces nouveaux parcours, les problèmes théoriques, ceux du 
sens et de la valeur relèvent du politique. On en perçoit la portée si on garde à 
l’esprit les difficultés et les paradoxes analysés dans le livre de Patrick Chabal 
et Jean-Pascal Daloz (2006), Culture Troubles. Politics and the Interpretation of 
Meaning. Ils éclairent des tensions et des courts-circuits alarmants qu’on peut 
relever dans l’ambitieux The Study of Africa dirigé par Paul Tiyambe Zeleza 
(2006). L’interdisciplinarité y est affirmée comme structure et la postcolonie y 
fonctionne comme architecture du livre, toutes deux marquant la connaissance 
qui s’y déploie. Les contributions sont regroupées sous deux entrées en miroir : 
« The Disciplines and African Studies » et « Interdisciplinary Studies and African 
Studies ». À propos de « politique », on ne peut qu’invoquer et s’interroger sur 
la hiérarchie entre culture et discipline. Sur ce point, il faut relire la préface du 
livre de Chabal et Daloz – « Culture Drives Politics » et « West is Best ». Toujours 
est-il que la variété des perspectives et le nombre des contributions sont le signe 
d’un événement intellectuel. 

M. H. – Une pléthore de publications en effet, où, comme vous le soulignez 
plus haut, d’une manière ou d’une autre, « les problèmes théoriques […] relèvent 
du politique ». De façon intéressante, dans ces déploiements disciplinaires, on 
peut se demander si l’on n’observe pas un mouvement homologue à celui que j’ai 
décrit précédemment en prenant le cas de la philosophie. Lorsque l’on se penche 
sur la littérature africaine, si l’on prend par exemple le livre – souvent considéré 
comme le roman fondateur de la littérature béninoise – que Félix Couchoro 
(1929) intitule sans aucune ironie L’Esclave et dans lequel il tente de reproduire 
avec une servilité mimétique et maladroite le style du maître, on voit qu’il 
constitue une étape fondatrice, qui va permettre la critique et la reprise de soi. 

La littérature sera centrale dans l’émancipation de la structure de 
domination coloniale. L’aventure de la maison d’édition Présence Africaine que 
nous avons évoquée et à laquelle vous avez contribué par vos romans (1973, 
1976, 1979, 1989) et vos essais (1982), mais aussi en coordonnant l’ouvrage The 
Surreptitious Speech… (1992) qui fait le bilan de ces quarante ans d’existence en 
est l’exemple le plus significatif. 

Il y a aujourd’hui, à ma connaissance, relativement peu d’initiative pour 
utiliser les solidarités objectives qui pourraient unir les dominés du champ 
littéraire francophone international. En effet, on aurait pu penser que l’homologie 
des positions de la Belgique, du Québec, de la Suisse, de nombreux pays 
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d’Afrique aurait conduit à la constitution de pôles de publications communs, 
ou même à l’homologie de position de pays anciennement colonisés. En outre, 
ces auteurs demeurent toujours largement soumis aux circuits de production qui 
conduisent à la reconnaissance internationale. Du fait des rapports de domination 
inhérents aux structures de production, on peut se demander jusqu’à quel point 
la littérature africaine gagne en reconnaissance dans le patrimoine littéraire 
international. En même temps, force est de constater que cette littérature est 
particulièrement dynamique. Tant sur le plan de la rythmique, de la construction 
narrative que de celui de la production de néologismes, elle est souvent plus 
créative que celle du français littéraire de la métropole. 

Néanmoins, sur le continent africain, au niveau de la production et des 
circuits de reconnaissance, qu’il s’agisse de la philosophie, de l’histoire, de 
l’anthropologie ou plus généralement des disciplines qui composent les sciences 
humaines et sociales, la situation semble sous certains aspects analogue à celle 
de la littérature. Peut-être est-il plus facile de s’émanciper dans l’espace littéraire 
que dans l’espace scientifique ? Toujours est-il qu’à la suite de l’expérience 
coloniale, ces disciplines semblent avoir suivi un mouvement homologue, un 
geste critique similaire.

Aujourd’hui, pour les sciences sociales et la philosophie, l’enjeu semble 
toujours de s’approprier les moyens et les méthodes de production du discours 
pour les inféoder à des problématiques dont l’intérêt social peut d’abord 
concerner l’Afrique (comme l’ont fait les subalternistes en Inde en proposant 
des réflexions dont la portée dépasse de loin le cas régional). Pensez-vous qu’il 
y a d’autres raisons que les éléments sociologiques classiquement évoqués 
(conditions de production du savoir, niveau d’éducation, exil des intellectuels de 
stature internationale) ou que ce que Boaventura de Sousa Santos (2011) décrit 
dans sa sociologie des absences (monoculture de la connaissance, conception 
linéaire de la temporalité, naturalisation des différences, construction d’une 
hiérarchie hégémonique et universelle et logique productiviste du capitalisme) 
pour expliquer ce hiatus entre l’efficacité, la créativité de la littérature et celles 
des sciences sociales sur le continent ? Comment expliquer la difficulté à faire 
entendre ce que le même De Sousa Santos appelle « les émergences » ? Quel peut 
être le rôle de l’interdisciplinarité dans l’amplification de celles-ci ?

V. M. – Une phrase, à propos de L’Esclave de Félix Couchoro (1929), « il 
tente de reproduire avec une servilité mimétique et maladroite le style du maître 
[…]. » Cette ligne de votre deuxième question est remarquable. Elle qualifie un 
style. Celui d’un vernaculaire, l’adjectif devant être entendu dans le sens usuel 
de vernaculus, le terme latin dont il découle. Il désigne le langage de l’esclave 
dans la maison du maître. À la fois langage et attitude, le vernaculaire situe son 
locuteur dans un rang. Il est strictement un langage attendu. Que Couchoro l’ait 
choisi ou pas, la chose importe peu. Le langage exprime ici, et fort, une condition 
dans des rapports sociaux d’inégalité.
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Dans l’analyse des relations concrètes, avec autrui, dans L’être et le néant, 
Sartre (1943) reprend une belle citation de Jean Wahl. Elle se réduit à ceci : 
toute relation à autrui peut se lire en fonction d’une dynamique ascendante ou 
descendante. En somme, selon que le langage, plus exactement l’attitude, situe son 
interlocuteur comme sujet ou comme objet. C’est un angle qu’il nous est possible 
de prendre pour saisir l’histoire de la littérature africaine. Deux affirmations se 
donnent clairement, comme je l’ai dit tout à l’heure : d’abord, une fonction qui me 
situe comme le sujet qui affirme quelque chose ; et qui, dans la même lancée et tout 
à la fois, se situe dans un accusatif, dans un complément d’objet direct. Me voici 
alors à même de commenter l’aliénation de Félix Couchoro (1929) dont témoigne 
le langage de L’Esclave. Ici, deux choses viennent de se dire donc : par une lecture 
d’un génitif objectif, le roman de Couchoro reflèterait le cas de son auteur ; ensuite, 
comme l’exprime son style, le sujet Couchoro aurait pu simplement décrire un cas 
d’aliénation dans ce roman. Évidemment, à partir d’une analyse approfondie du 
texte et de son contexte, le critique peut avancer des raisons démontrant l’évidence 
de la portée d’un type de génitif et même affirmer le privilège de sa science. 
Pourtant, il ne pourra effacer complètement ce à quoi ouvre l’ambiguïté des jeux 
qu’autorise un génitif. Vernaculaire, L’Esclave l’est dans ce sens.

Ensuite, ce mot vernaculaire qui descend de vernaculus, peut désigner aussi 
toute multitude, la plèbe. C’est une dimension qui peut s’étendre à l’emploi de 
ces mots dans le cadre colonial. L’Esclave serait ainsi une peinture d’un milieu. Il 
attesterait l’image attendue dans une configuration inégalitaire. L’effet Couchoro 
peut surprendre. Il est d’une époque. L’auteur aurait joué le jeu de l’attendu. 
Dans le global d’une économie politique contemporaine, le livre étonne, le jeu 
de relations actuelles est profondément différent, en principe, au moins. 

Les travaux sur les littératures d’anciennes colonies distinguent trois 
grandes Afriques : le Nord, le Sud du Sahara et l’Afrique du Sud. Et dès lors, 
elles distinguent et produisent les allées culturelles de leurs différenciations. Elles 
varient dans chaque région. L’analyste est forcément attentif aux tendances et 
aux contradictions dans l’intégration au global. Pensez aux axes qui dominent : 
la poésie, avant 1950 ; ensuite, l’ère des romans et essais. Les textes témoignent. 
Ils offrent des vues et un langage démarquant le particulier des inégalités dans 
chaque pays. On observe des corrélations entre facteurs démographiques, taux 
de pauvreté, et qualité de vie. 

Le travail de l’écriture, littéraire ou disciplinaire, est aussi le travail du 
contexte dont il témoigne par ses allures et par ses préoccupations. Le style 
tient de la langue, de l’écriture individuelle et reflète un milieu. Cette question 
de la langue d’une écriture est importante. Elle en engage d’autres, notamment 
celles du genre littéraire – œuvre d’imagination ou essai ? Rapport technique ou 
publication universitaire ? Ce dernier type de publication situe tout auteur dans 
un autre complexe de rapports sociaux de production. On admettra que tout 
texte d’un ancien colonisé est sui generis, mais la question du genre importe. 
Pour quel besoin est-il écrit et dans quelles conditions ? Prenons la recherche 
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universitaire et deux cas, en histoire et en philosophie, Joseph Ki-Zerbo (1994) 
et Fabien Eboussi Boulaga (1977). Leurs livres découpent des paysages. Par 
rapport à leur enseignement, on peut nuancer le signe alarmant représenté par 
L’Esclave. Eux aussi fondateurs, pour l’Afrique, leurs travaux s’instaurent dans 
le recommencement d’une pratique disciplinaire. 

Dans le premier cas, il s’agit de s’affirmer comme sujet d’une pratique. 
Sous un titre évocateur, Living with Africa (1994), l’historien belge Jan Vansina 
retrace sa mémoire d’Afrique. Elle fait penser au livre que Joseph Ki-Zerbo, du 
Burkina Faso et de culture française, a consacré à la mémoire de son père. Ces 
deux récits se reflètent. D’abord œuvres d’historiens, ces récits sont soumis aux 
exigences de la discipline historique ; et en même temps décrivent des tempos 
culturels de sagas saisissantes. Ensuite, il y a l’articulation de la parole. Chez 
Vansina, elle met en avant un pluriel. Ce pluriel transpose le singulier qui le 
détaille. Chez Ki-Zerbo, le singulier individuel fait fusionner des singularités 
dans une œuvre collective. Enfin, récits d’expériences de colonisés, l’un et l’autre 
rendent compte de partis-pris culturels qu’ils bousculent. D’une part, il y a les 
mouvements de l’occupation de l’Afrique au lendemain de la Conférence de 
Berlin ; et d’autre part, une pratique de l’histoire. Elle exige une distance critique 
vis-à-vis des assurances du positivisme d’un Von Ranke et de son École. 

Le deuxième cas suppose de faire face à un autre recommencement. Lire 
Fabien Eboussi Boulaga (1977) attentivement, c’est prendre la mesure d’un 
climat et d’une expression de libération critique. Au propre, c’est faire face à 
trois leçons. Première leçon, l’histoire et Hegel. Dans une avancée sur la pratique 
de l’histoire et de disciplines sociales, il faut d’abord faire face à une raison 
colonisatrice fondée dans le droit naturel et, avec elle, tout aussi efficace, à une 
raison missionnaire. Toutes deux sont antérieures à la marque hégélienne qui 
hante toute la pratique contemporaine des sciences humaines. Deuxième leçon, on 
retrouve Hegel à partir de deux principales entrées critiques. D’abord, la fameuse 
critique qui provient du premier tome du Capital de Marx (1873). Elle porte sur 
le mouvement de la pensée qu’Hegel personnifie sous le nom de « l’Idée » et 
auquel s’oppose, pour citer de mémoire, « le mouvement de la pensée (qui) n’est 
que la réflexion du mouvement réel [du matérialisme historique], transposé dans 
le cerveau de l’homme »7. Plus récemment, il faut noter un appel qui tempère le 
précédent et auquel Michel Foucault (1970) a donné toute sa force dans L’Ordre 
du Discours : il souligne l’autonomie relative des phénomènes discursifs sans 
leur attribuer une téléologie immanente. Il faut pouvoir resituer cette vue dans 

7. La citation complète est « Ma méthode dialectique, non seulement diffère par la base de la 
méthode hégélienne, mais elle en est même l’exact opposé. Pour Hegel le mouvement de la 
pensée, qu’il personnifie sous le nom de l’idée, est le démiurge de la réalité, laquelle n’est 
que la forme phénoménale de l’idée. Pour moi, au contraire, le mouvement de la pensée n’est 
que la réflexion du mouvement réel, transporté et transposé dans le cerveau de l’homme » 
(Marx 1873 : 29).
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son cadre et la lier à une expérience africaine. « L’histoire particulière n’est pas 
en dehors de la raison », écrivait Fabien Eboussi Boulaga (1977 : 222) dans La 
Crise du Muntu. Et il ajoutait :

La raison historique et la liberté raisonnable se conquièrent sur la déraison 
et l’arbitraire vécus. Elles sont leur inversion et leur renversement. Le 
discours qui se constitue pour soi décrit, de manière concrète, le devenir 
pour soi de la raison dans l’histoire, dans une histoire particulière, mais dont 
la portée est universelle du fait de son sujet, du sujet de l’histoire.

Eboussi Boulaga 1977 : 223

Position de vaincu, la raison s’érige dans cette question en défi. Et, 
désormais, changée en parole de sujet, ce recommencement doit être attentif aux 
écueils d’une négation de soi. Voici une voix qui analyse l’intenable paradoxe de 
L’Esclave. Il faudrait admettre aussi ceci, estimait Eboussi Boulaga : 

Toute culture est ainsi aveugle à certaines valeurs. Telle d’entre elles 
pourrait avoir opté pour des valeurs qui ne vont pas assurer sa survie ou qui 
la vouent à la passivité, à l’esclavage ou à la destruction violente. De toute 
manière, plus ou moins total, le tragique gît au cœur de chaque culture. 

Eboussi Boulaga 1977 : 77

Il ajoute encore, « Quant aux vainqueurs, ils ne peuvent que se féliciter 
d’un choix non immémorial qui les prédestinait à l’hégémonie » (Eboussi 
Boulaga 1977 : ibid.).

De cette position comme argument, la troisième leçon : reprendre le fil des 
principes, tenter d’en esquisser le bien-fondé à partir du témoignage de l’histoire 
d’une pratique africaine de la philosophie de l’histoire. Dans ce domaine, et 
par référence au monde de langue française seulement, deux pôles : l’Afrique 
occidentale de langue française et le Congo. Des ouvrages marquants qui sont 
devenus des classiques. Ils sont publiés entre 1970 et 1980 : Marcien Towa, Essai 
sur la problématique philosophique dans l’Afrique actuelle (1971) ; Hichem 
Djaït, La personnalité et le devenir arabo-islamique (1974) ; Alfons J. Smet, 
Philosophie africaine. Textes choisis et bibliographie sélective (1975) ; Eboussi 
Boulaga, La Crise du Muntu (1977) ; Paulin Hountondji, Sur la philosophie 
africaine (1977) ; Alfons J. Smet, Bibliographie sélective de philosophie africaine 
(1978) et Histoire de la philosophie africaine (1980).

La liste est impressionnante. Et pour plusieurs raisons. D’abord, parce 
qu’elle n’est qu’une sélection de quelques titres marquants de cette période ; et 
tous proviennent uniquement du domaine de langue française. Ensuite, de par la 
bibliographie de chaque livre, on peut se rendre compte de la vitalité d’une activité. 
L’immense bibliographie du Révérend Père Smet en est un magnifique témoignage8.

8. Cette bibliographie peut être consultée sur Internet (http://www.isp.ucl.ac.be/recherche/
philafr/default.htm), en date du 9 avril 2013. 
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Enfin, cette réponse à votre question, ce à quoi elle ouvre, et qui s’atteste 
durant la décennie 1970-1980, relève d’une bien ancienne préoccupation : savoir 
ce qu’est la philosophie et en quoi consiste sa pratique. Qu’on la suspende, 
on accueille tout travail qui se réclame des conceptions du monde. L’exigence 
méthodologique est acquise dans ces essais, l’attention à l’Afrique également, 
et non comme un vœu pieux sous le mode d’une simple appropriation d’une 
sagesse ancienne. Utilisée par nombre d’ecclésiastiques en quête de grilles 
aptes pour leur pastorale, cette méthode établit un dialogue entre la philosophie 
et l’ethnologie. Dans le langage de Marcien Towa et de Paulin Hountondji, 
nombre de ces travaux relèveraient de l’ethnophilosophie. Ce terme, parfois 
entendu avec un sens dépréciatif, couvre un immense champ grâce aux travaux 
d’anthropologues9. Dans une perspective herdérienne, les volumes d’Alexis 
Kagamé sur la philosophie et les langues bantoues ouvrent des horizons féconds 
pour penser nos identités culturelles et penser le fait d’une rencontre avec l’autre 
de l’interculturalité. Cet autre se désigne autant dans l’autre que reconstruit 
l’historien que celui que décrit l’anthropologue. Dans l’introduction à son 
Anthropologie structurale, Claude Lévi-Strauss (1958) montre bien la similarité 
des méthodes pour une appréhension de ce genre d’altérité. 

L’altérité cernée par l’anthropologue ne traduirait-elle que l’expérience 
d’un être sans dimension historique ? L’histoire de cette altérité régie par la 
greffe coloniale ne pourrait-elle se percer que dans une synchronie que le 
colonial domine et dont rendrait compte la bibliothèque coloniale ? Les concepts 
n’expriment pas toujours adéquatement le complexe de toute réalité humaine. Je 
pense que les pages de Hegel sur l’Afrique, ou celles de Kant sur l’anthropologie 
ne méritent ni les colères, ni l’effroi qu’elles suscitent souvent. En effet, 
l’histoire de l’Afrique et la science historique naissent, autrement certes, avec 
la critique d’une raison coloniale. Les racines de cette raison sont anciennes. 
Fondée notamment, et solidement, dans le droit naturel et ses agencements, 
cette raison a garanti ce qu’elle ratifie de ses inventions. On observe donc en 
histoire un effort critique similaire à celui des philosophes. À l’effet Tempels 
correspondrait l’effet Vansina. Deux autobiographies publiées par les presses 
de l’université de Wisconsin, Living With Africa de Jan Vansina (1994) et In the 
Realm of Gold de Roland Oliver (1997), permettent de reconstituer la saga ayant 
conduit à l’établissement d’une histoire africaine. Dans le sens des conventions 
académiques. Évidemment, l’histoire est toujours vécue. Le langage la thématise 
après coup. Elle débute en Angleterre. Pour des raisons techniques, on tend à 
accorder une grande importance à deux sciences auxiliaires, l’archéologie et la 
préhistoire. En ce qui nous concerne, c’est l’oralité et ses techniques qu’il a fallu 
utiliser, comme le montre Vansina dans De la tradition orale (1961). Ce livre 
joue un rôle capital. Une première version anglaise est publiée à Londres, Oral 

9. Voir aussi le compte rendu du livre d’Andrew Apter (2007) par Mathieu Hilgers dans ce 
numéro.
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Tradition : A Study in Historical Methodology (1965). Revue et augmentée, la 
thèse fut reformulée, pour ainsi dire, sous un titre plus affirmatif : Oral Tradition 
as History (1985). Formé à Louvain, le médiéviste Jan Vansina complète ses 
études universitaires en Angleterre. C’est aussi là que sont formés les premiers 
spécialistes africains de la discipline. 

Si la question de la philosophie africaine décolle puissamment à partir du 
continent, celle de l’histoire s’établit vraiment grâce à l’université anglaise. En 
tout cas, elle s’organise notamment avec le concours de deux institutions surgies 
de son extension, l’International African Institute et l’International Congress of 
African Studies10. 

10. En tant que membre du Conseil de la première institution depuis les années 1970, 
et son président depuis 2000, et ayant été secrétaire général de la seconde et chargé 
d’administrer sa quatrième session qui se tint à Kinshasa en 1978 avec pour thème 
le problème de la dépendance de l’Afrique et les moyens d’y remédier, il m’est 
facile de nommer des pionniers. Compagnons de route, ils étaient tous associés 
aux institutions nommées. Parmi les Africains, il faut mentionner les figures de 
proue suivantes : de l’Afrique du Nord, Abdallah Laroui, auteur de L’idéologie 
arabe contemporaine (1967) ; en Afrique de l’Est, Bethwell Allan Ogot, écrivain 
et historien connu pour ses travaux sur les Luo et la décolonisation du Kenya. Il a 
présidé le comité international des historiens qui, sous l’égide de l’Unesco, mit en 
place l’histoire générale de l’Afrique. Ogot a dirigé le volume V sur l’histoire de 
l’Afrique du XVIe au XVIIIe siècle (voir Ogot 1999). D’une grande visibilité, le travail 
immense d’Ali Mazrui. Ce Kenyan est sans aucun doute un épitomé de l’intellectuel 
africain du XXe siècle et a écrit de nombreux ouvrages (Mazrui 1980, 1986, 1990). 
En Afrique centrale, il faut mentionner Mgr Tharcisse Tshibangu dont Le propos 
d’une théologie africaine (1974) a connu une grande réception. Il faut souligner 
aussi le rôle important des intellectuels anglophones de l’Ouest, et particulièrement 
celui de trois noms : Kenneth Dike (1917-1983), du Nigeria, Docteur de l’université 
de Londres en 1940 ; promoteur d’une pratique africaine de l’histoire, il utilise très 
tôt la tradition orale. Spécialiste des questions économiques du XIXe siècle africain, 
il fut un des premiers enseignants d’histoire africaine dans les années 1960 (Dike 
1956), et le premier président de l’Association des Universités du Commonwealth. 
Il présida aussi le comité de l’organisation du premier Congrès des africanistes en 
1963 au Ghana. Albert Adu Boahen (1932-2006) du Ghana, titulaire d’un doctorat en 
histoire africaine obtenu en 1959 à la SOAS avec une thèse sur la Grande-Bretagne, 
le Sahara et le Soudan, joue un rôle important comme enseignant et chercheur. En 
1975 paraît son Ghana, Evolution and Change in the Nineteenth and Twentieth 
Centuries. C’est lui qui organise le premier Congrès international des africanistes de 
1963 que préside Monsieur Dike. Il a dirigé aussi le volume de l’histoire africaine 
de l’Unesco portant sur la colonisation et ses contradictions (2010 [1989]). Enfin, 
Jacob F. Ajayi, du Nigeria, qui a fait des études supérieures d’histoire au Nigéria, 
aux universités de Leicester et de Londres. Il enseigne l’histoire africaine à Ibadan, 
et devint vice-chancelier. Spécialiste des missions chrétiennes du XIXe siècle, il a 
dirigé le volume VI de l’histoire de l’Afrique (1997). Avec Michael Crowder, il est 
l’auteur de History of West Africa (1971-1972) et fut un des administrateurs de la 
quatrième session du Congrès international des africanistes. 
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Pour conclure, et brièvement, ceci : un travail important dans le domaine de 
l’histoire suivit le processus de décolonisation des années 1950-1960. Malgré la 
gestion malheureuse du politique et les effets négatifs des structures économiques 
dans les pays africains à la fin du XXe siècle, les années 1970-1980 – bienheureuse 
décennie – ont mis fin aux mythes négatifs sur l’Afrique. L’Esclave de Felix 
Couchoro est le témoin d’un moment. Il est le négatif d’un autre signe. D’abord, 
dans le vécu d’africanistes, d’un peu partout, un nouvel effort a pu créer un lieu 
grâce auquel un continent a affirmé son historicité. Ensuite, parallèlement à cette 
entreprise, la pratique africaine de la philosophie aura posé haut et clamé fort la 
nécessaire évaluation d’une présence africaine dans le monde d’aujourd’hui. Pour 
terminer, comment ne pas penser à la conversation publique que j’évoquais au 
début de notre dialogue : il y a dix ans, à Kintambo-Kinshasa, en écoutant Fabien 
Eboussi Boulaga et Joseph Ki-Zerbo s’était réimposée une vue des années 1970, 
et particulièrement un passage d’un livre d’Hichem Djaït (1974), La personnalité 
et le devenir arabo-islamique, qui nous concerne tous :

[…] viser une action générale et à longue portée où l’affrontement de soi 
avec soi se complèterait de l’affrontement avec autrui, où une étincelle 
embrase les nappes les plus profondes du social, du politique et du mental. 
Le rythme de ce mouvement serait celui de la concomitance et de la 
simultanéité, de la solidarité et de la mise en faisceau de tous les éléments 
en présence. Cette action totalisante, axée sur les objectifs clairs, est la seule 
susceptible de nous sortir du cercle vicieux qui nous agrippe.

Djaït 1974 : 134

L’action dont il est question se vit dans la totalité d’un présent. Dans 
le mien, et en amont, dans l’enseignement de Willy Bal en philologie et de 
Franz Crahay en philosophie ; en aval, dans celui d’un jeune africaniste, Samba 
Camara, qui dactylographie notre conversation. Ce maintenant, le nôtre, se pense 
et se vit dans l’indisciplinarité au pluriel. 

M. H. – Chacun de ces mouvements, chacun de ces moments évoqués 
dans notre discussion, semble s’articuler en relation avec une violence 
épistémologique. Celle-ci se décline sous des formes diverses. Cette notion, 
la violence épistémologique, est centrale dans les études postcoloniales. 
L’idiosyncrasie exemplaire que représente la rencontre coloniale, pour reprendre 
votre expression, s’est constituée en un véritable paradigme pour saisir cette 
violence. Plus largement, on peut se demander si la violence épistémologique 
n’est pas intrinsèque à la production de tout savoir. Tout savoir, et peut-être plus 
largement toute pratique, engendre et repose sur des hiérarchies qui se constituent 
à travers des rapports de force. Cela se donne particulièrement bien à voir, par 
exemple, dans les relations entre disciplines. Les rapports interdisciplinaires 
sont en effet souvent marqués par une violence qui renvoie, entres autres, à une 
hiérarchie entre les domaines de spécialisation et aux conflits entre facultés que 
décrivent Kant (1997) puis Bourdieu (1984). 
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Pensez-vous qu’il soit possible d’en sortir ? De la dépasser ? Qu’il soit 
possible de créer un espace de discussions horizontalisées ou, pensez-vous au 
contraire que la constitution même d’un tel espace contienne nécessairement 
les germes d’une violence ? L’objectivation, la réflexivité constituent-elles 
des outils suffisants pour neutraliser cette violence ? La formulation de ces 
quelques questions indique par elle-même toute l’importance de distinguer aussi 
des degrés de violence. De fait, lorsque l’on s’interroge sur le statut de cette 
violence ou que l’on se demande comment la gérer dans le cadre de recherches 
interdisciplinaires, on se situe d’emblée dans un espace où la discussion est 
possible, un espace où l’existence d’un vocabulaire commun, d’une communauté 
épistémique permet potentiellement l’existence d’un discours autre, même si la 
capacité de produire une différence est limitée par l’espace des possibles que 
détermine la rencontre entre les disciplines. En d’autres circonstances, la question 
prend un tour beaucoup plus radical puisque la possibilité d’un discours autre 
apparaît presque impossible. Cela peut être le cas, lorsqu’établir une communauté 
épistémique s’avère irréalisable. Ici, le questionnement s’élargit, on peut sans 
doute le formuler en reprenant l’interrogation de Spivak (2009 [1988]) : pensez-
vous qu’il soit possible aux subalternes de parler ?

V. M. – Par subalterne, entendons le sens ordinaire du mot. Il désigne un 
être se trouvant dans une position de dépendance, ou dans celle de subordination. 
Pouvant se vivre comme interdépendance, la relation n’implique pas toujours le 
rapport de sujétion que suppose la subordination. Mais toutes deux, dépendance 
et subordination, supposent une hiérarchie. La référence faite à Gayatri Spivak 
indique bien l’ambiguïté que toute subalternité engage. En somme, un écart entre 
implication et sujétion. Il y a autre chose, cependant, si l’on pense à l’usage 
du terme dans le carré logique. Le concept provient de là. Le type de relation 
existe, dans l’affirmation ou dans la négation, entre propositions universelles 
et particulières. À partir du modèle imaginaire représenté par le carré logique, 
trois axes peuvent se distinguer de votre question. Il y aurait premièrement l’axe 
d’une intégration dans une langue et sa culture, par exemple. Ce n’est pas peu. 
Deuxièmement, l’axe d’une langue technique commune et sa relation à une 
discipline. Enfin, l’ordre des langages éthiques exigé dans cette double intégration.

Inévitablement, et souvent, la question se pense au départ de deux 
intercessions. Dans un univers global et à face humaine, n’appellent-elles pas 
une acculturation de dispositions personnelles et à un art de vivre ? Ceux-ci 
s’inventent si nous pensons au premier axe. Et dans le cas du deuxième, la 
mesure de contraintes disciplinaires exige aussi une intégration. Enfin, il y a 
l’éthique. G. Spivak reconnaît le dévouement de sa mère, qui est à l’origine de 
sa réussite. Nous avons tous notre histoire. Distinguons des modèles et illustrons-
les par des cas. 

Prenons d’abord votre appel à Kant, et commençons par séparer deux 
choses à propos du travail académique en général. D’un côté, les dispositions de 
l’Académie de Berlin ayant conduit à la compartimentalisation des facultés et des 
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disciplines, et de l’autre, dans le temps, le cas de Kant. Lire Kant (1979), c’est 
suivre trois procès en inférence. Premièrement, il y a la distinction des facultés, 
la spécificité de chacune et leurs privilèges. Kant met en avant, et nettement, le 
propre des exigences de chaque discipline. On peut le suivre. Il y a ensuite les 
deux questions portant sur l’ordre des privilèges que Kant oppose. D’un côté, 
l’ordre de la raison. Il se particularise, en allant de la théologie au droit, et à la 
médecine. C’est un ordre descendant. Il peut se conceptualiser en sens inverse. 
Il y a, enfin, un motif majeur dans le livre. Dans l’introduction à mon édition 
bilingue, la traductrice cite Kant. Il estimait son livre « être proprement politique 
et non point théologique » (Kant 1979 : xvii). Sur ce point, la préface de Kant est 
instructive dans la mesure où, à l’en croire, elle entend proclamer sa fidélité au 
pouvoir hiérarchique du temporel et reconnaître la primauté du spirituel. Faut-il 
vraiment le croire ?

Au milieu du XXe siècle, cette affaire – signum rememorativum, 
demonstrativum, prognostikon, dans le langage de Kant –, peut générer des 
passions politiques. Au Congo, de par un héritage du modèle belge, trois institutions 
universitaires étaient en compétition immédiatement après l’indépendance. 
Laïque et libre exaministe, tout au moins en principe, Elisabethville pouvait, sans 
conséquence prévisible, reprendre le sens de l’idée pure de la raison de Kant. 
Respectivement protestante et catholique, les deux autres universités, celles de 
Léopoldville et de Stanleyville, pouvaient, au mieux, soit ignorer le livre de Kant, 
soit le contourner en invoquant des dispositions plus anciennes. Ce problème 
existe encore aujourd’hui au Congo. Il s’actualise autrement.

De cette histoire et de ses déterminations, retenons trois choses. 1) Admettons 
que le subalterne n’est pas muet. Alors on peut entendre la surprise dans un 
laboratoire, à propos d’une suggestion d’un assistant de recherche, « mais son 
idée donne des résultats ! » ; dans des débats, une intervention intéressante d’un 
non-spécialiste. Ces deux illustrations peuvent s’appliquer à n’importe quel 
contexte. Leur intérêt réside dans ce qui les suppose : un nous d’appartenance et 
un problème à résoudre. En somme, un langage et une technique. D’un côté, le 
nous d’une discipline et de ses normes ; et de l’autre, une pratique. 2) L’inattendu 
concerne le sujet qui trouve la solution. On la tient, de par un droit, notamment 
parce que l’explication requiert des références. Il nous faut admettre, d’une part, 
la division du travail ; et, de l’autre, des déterminations sociologiques. Nous en 
sommes encore là. Dans le premier exemple, la surprise, loin d’être déterminée 
par le genre ou la race pourrait relever d’une explication téléologique. Genre et 
race dans une société multiethnique sont, de par eux-mêmes, des propositions 
qui peuvent faire intervenir des préconceptions implicites. Les deux exemples 
pourraient s’appliquer, dans un cadre, à une structure académique. On imagine 
un laboratoire, premier cas ; et un séminaire de littérature, deuxième cas. Les 
jeux de l’attendu et de l’inattendu dans la structure sont régis par des références 
internes et externes à la discipline. 3) La structure académique tend à se vivre 
sous l’image d’une société totale à la Erving Goffman. Dans ce sens, toute 
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proposition particulière est logiquement subalterne. En d’autres mots, positive ou 
négative, toute proposition se doit d’être attendue par l’universel qui l’autorise et 
à être portée par une thématique de l’universel. 

Prenons un angle plus concret et regardons la force d’une grille intellectuelle 
à partir de la littérature africaine. Un cas type, l’Afrique des premières années 
suivant l’indépendance. Trois travaux remarquables vont promouvoir des grilles 
d’explication ayant une fonction de proposition universelle. Dans l’histoire 
des idées : Lilyane Kesteloot (1965), Les écrivains noirs de langue française ; 
Janheinz Jahn (1965), Die Neoafrikanische Literatur ; et Claude Wauthier (1964), 
L’Afrique des Africains. Inventaire de la négritude. Trois livres, trois évaluations 
critiques de l’expérience africaine à partir de trois dominantes : la genèse de la 
négritude et son développement littéraire (Kesteloot), l’expression culturelle 
dans ses variétés (Jahn), l’histoire d’une volonté culturelle et ses manifestations 
politiques (Wauthier). Dans une saisie de l’intérieur, on pourrait penser que 
Kesteloot fondait un courant dans l’histoire littéraire. Cependant, en publiant 
l’ouvrage, l’Institut de Sociologie de l’Université libre de Bruxelles posait aussi 
un angle péremptoire. Ensuite, on doit lier le dictionnaire de littérature que 
publie Jahn en 1965 à une publication antérieure, Muntu… (1961). La traduction 
anglaise connut un succès foudroyant. Publié à la veille des indépendances, ce 
livre offrait une synthèse attrayante qui combinait des apports de l’ethnographie 
en milieu haïtien, la philosophie bantoue de Tempels et Kagame, et les thèmes 
de la négritude. En bref, une contribution importante dans les débats pour 
la promotion des cultures africaines. Enfin, la dimension sociologique de la 
négritude et de sa littérature éclaire l’étude de Claude Wauthier sur les idéologies 
et la politique africaines. L’Afrique des Africains entendait situer l’effet de la 
négritude dans le politique. Idéologie culturelle, la négritude n’était pourtant 
ni la seule, ni la mieux représentée dans la langue politique érigée en signe de 
différentiation. L’Afrique des Africains transcende ainsi les frontières politiques 
et le régionalisme de fait de la négritude. 

Ces trois ouvrages constituent des modèles. Ils ont marqué et des travaux 
les ont suivis. La parole subalterne avait été enregistrée. La recherche de Kesteloot 
devint paradigmatique. Elle a inspiré des générations de par son style. Efficace, 
elle a pu produire des variations littéraires, sociologiques, et historiques. Au nom 
d’arguments internes (histoire) ou externes (politiques), le cheminement du travail 
de Kesteloot est devenu exemplaire. À partir de cette publication sont venus se 
greffer des travaux sur les traditions orales et l’histoire. En termes d’explication, 
le local a pu se régir dans un modèle qui dépassait la particularité d’une culture. 
Du fait de sa grille et du privilège qu’il accordait à un concept, dans des structures 
politiques héritées d’un procès de décolonisation, le modèle de la négritude devint 
son propre ancêtre, à la fois face à lui-même et contre ses propres analogues.

Question de méthode, en Afrique ou en Europe, on pourrait interroger le 
caractère des travaux de science politique. Sur ce point, Claude Wauthier donne 
la voix aux différences. Deux styles viennent à l’esprit : dans les années 1970, le 
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concept de crise dans les travaux de Benoît Verhaegen et de ses disciples et dans 
L’histoire immédiate (1974) et plus récemment, le concept de désordre mis en 
avant dans les publications des politologues français. 

Ces références, ces thèmes, ces questions précises ont permis au subalterne 
de se faire entendre. Aptes à converser avec d’autres domaines du savoir, ces 
travaux ont offert des perspectives face aux contraintes concernant l’objet, ou ses 
aspects. Elles ont eu le pouvoir de dissocier les choses, de prendre en compte le 
pratique, et de le situer face à des hypothèses. Chaque fois que c’était utile, ces 
références ont permis d’envisager autre chose, de développer une autre lecture. 
Opératoires, nanties d’un pouvoir d’explication, ces références ont pu servir 
comme arguments de propositions universelles. 

M. H. – Toutes ces réflexions soulignent l’importance de raisonner en 
appréhendant dans un même geste les similitudes et les variations épistémologiques 
entre disciplines. Pour revenir sur l’interdisciplinarité, dans l’ouvrage que vous 
avez coordonné avec Bates et O’Barr (1993), vous soulignez l’importance dans 
l’anthropologie, l’art, la littérature, la philosophie, l’économie ou les sciences 
politiques, du rôle qu’ont joué les études prenant comme point d’ancrage le 
continent africain. Toute la force de ce livre est de montrer que de nombreuses 
contributions ayant une portée générale pour ces différentes disciplines n’ont 
été possibles qu’à partir de recherches réalisées en Afrique, mais aussi de 
montrer que les recherches menées en Afrique ont souvent été profondément 
interdisciplinaires. Comment expliquez-vous cette interdisciplinarité ? Près 
de vingt ans après la publication de cet ouvrage, si vous deviez identifier les 
éléments à travers lesquels la particularité de l’Afrique permet plus aisément 
d’avoir un accès à des processus, des logiques, des dynamiques qui dépassent 
le continent, quels seraient-ils ? Vous avez évoqué les travaux des années 1970 : 
quelles sont à votre avis les thématiques qui font aujourd’hui de l’Afrique un 
point d’ancrage privilégié pour développer des réflexions qui ont une portée non 
régionale, ou pour reprendre votre formule, pour « servir comme arguments de 
propositions universelles » ?

V. M. – C’est un livre ancien. C’est Bates qu’il aurait fallu interroger sur 
cette question. L’idée du projet était de lui mais il aurait été à mon avis bien plus 
facile et plus simple de développer notre argument, la contribution de l’Afrique 
aux disciplines, en faisant appel aux spécialistes travaillant dans des domaines 
comme la zoologie ou la paléoanthropologie. Les contributions des sciences 
sociales et humaines sont en réalité plus difficiles à évaluer. 

Deux expériences récentes me permettent de formuler notre argument 
sous l’angle de l’interdisciplinarité. Toutes deux ont une dominante sociale. La 
première est liée un séminaire postdoctoral qui se tint à Durban, il y a quelques 
années, avec des lauréats du Codesria. Isolés pendant une dizaine de jours, dans 
un lieu de retraite, les participants – de jeunes chercheurs – devaient échanger 
idées et conseils sur leurs recherches individuelles relevant des sciences sociales. 
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Traits communs : Afrique de fin de siècle, travail de terrain et de bibliothèque, 
et recherche en vue d’un titre académique. Deuxième expérience, au lendemain 
d’un colloque international auquel participent des jeunes professionnels dans 
le domaine des sciences humaines : travail sur des questions de passage à la 
publication et ses contraintes. Trois voies de questionnements et leurs variétés 
s’érigent à partir du socle commun de ces deux expériences : en premier lieu, 
entre le vécu de la recherche et le passage à l’écriture, comment s’opère le 
traitement de ces hypothèses et leur expression ? Il convient de repenser le procès 
du processus et de s’interroger – situation fréquente dans les sciences humaines – 
sur quels usages faire d’un modèle. Ensuite, il faut dire à nouveau – et interroger 
la voix individuelle – le rôle et l’expression des sentiments dans l’établissement 
d’un texte définitif. Enfin, il importe d’exprimer les conflits entre systèmes de 
référence et de le faire comme vœu de reconnaissance.

L’interdisciplinaire semble une évidence qui souvent s’actualise sans être 
invoquée. C’est vrai mais ne devrait pas l’être. De même pour l’angle visible 
d’une recherche et son complément possible dans un passé. Qu’on pense aux faits 
synchroniques dans une recherche anthropologique. Ils exigent une perspective 
historique. Un cas concret : l’étude d’un masque rituel ou l’analyse d’un mythe 
de fondement. Les interférences du genre et de la race sont aussi des thèmes 
interdisciplinaires par excellence. Les études africaines, comme tout autre 
domaine de même type, ne se définissent pas par une discipline. Elles ne le sont 
pas, elles relèvent d’un espace géographique et de son histoire. Elles ne peuvent 
s’actualiser que dans l’interdisciplinaire et cela, dans le sens ordinaire du mot. 
Le Robert le présente très simplement : ce « qui concerne plusieurs disciplines, 
plusieurs sciences à la fois ». Autrement dit, si ces études africaines couvrent un 
domaine, le particulier y est toujours donné dans un rapport à autre chose. Il est 
à considérer, au moins, dans une double étendue : l’historique et le synchronique. 
C’est pourquoi l’interdisciplinarité marque nécessairement toute étude ayant trait 
à la dynamique de ce domaine. Du fait de cette particularité, l’interdisciplinarité 
se problématise elle-même. Elle est son meilleur atout et son péril permanent. 

L’autorité coloniale, comme n’importe quel pouvoir ayant pour 
responsabilité d’administrer un territoire, avait à son service institutions et 
structures interdisciplinaires. N’importe quelle recherche au service de la 
colonie pouvait transcender sa propre géographie. Ce qui était vrai hier l’est 
encore aujourd’hui. Les publications des académies de sciences coloniales, des 
instituts de recherche qui existaient, leurs revues spécialisées fonctionnaient dans 
l’interdisciplinaire. Qu’on pense à la plus ancienne d’entre elles, Africa. Elle 
accueillait indifféremment des contributions relevant des sciences humaines et 
des sciences naturelles. Ensuite, avec de forts appels aux sciences historiques, 
à la biologie et à la psychologie, il y a eu les débats sur la race et sa propre 
histoire. Publiques et conflictuelles, ces disputes ont continué jusque dans les 
années 1970. C’est, notamment, l’effet d’un ouvrage de 1942, Evolution : The 
Modern Synthesis, de celui qui allait devenir le premier directeur de l’Unesco, 
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Sir Julian S. Huxley. Ces disciplines ont modifié leurs modèles et hypothèses. 
Pendant des années, elles ont constitué le pendant des positions successives de 
l’UNESCO sur la question. Enfin, une autre entrée allait s’établir à partir d’un 
symbole majeur, l’idée d’une « genèse africaine de l’humanité ». L’expression 
d’une « African genesis » fait maintenant partie du langage courant. Nombre de 
personnes qui l’utilisent ignorent son origine, un livre publié en 1961 par Robert 
Ardrey. D’autres suivirent, qui accentuèrent l’hypothèse. Très vite, le concept 
d’Ardrey s’étend : « de l’Afrique, nous sommes venus… ». Mais ce sont surtout 
les travaux d’une famille de paléoanthropologues qui ont propagé cette idée dans 
l’imagination collective11. 

Des noms, un climat. Importants sans doute, mais ils laissent dans 
l’ombre d’autres noms, ceux qui ont précédé, ceux qui sont venus après, nos 
contemporains. Quelle facilité d’utiliser ce type d’intérêt pour montrer la 
contribution de l’Afrique ! De toute façon, à présent, d’autres coins du monde, en 
Asie, et en Afrique du Sud, par exemple, affirment être les vrais points de genèse. 

Notre projet avec Bates et O’Barr sur la contribution de l’Afrique aux 
disciplines avait choisi une voie difficile dans le sens de l’interdisciplinarité. S’il 
fallait le recommencer aujourd’hui, mon attention serait ailleurs. Elle pourrait 
porter sur les effets de la manière dont la science évalue les difficultés de 
l’Afrique d’aujourd’hui. Un départ possible, disons 2011. 

Le PNUD publie chaque année un rapport sur le développement humain du 
monde. Ce bilan peut être pris comme point de départ des projections sur l’avenir. 
L’un des derniers, celui de 2011, est catastrophique, si l’on veut le prendre 
comme référence. Le « si l’on veut » est important. Anglophone d’adoption 
depuis un peu plus de trente ans, c’est par des versions anglaises qu’il m’est 
possible de suivre ce travail exceptionnel qui a commencé il y a quelques années. 
Un objectif y est affirmé. Il affirme une « responsabilité collective à l’égard des 
moins privilégiés » et « l’affirmation que le présent ne devrait pas être l’ennemi 
d’un futur »12. Il s’agit de projections. Elles engagent un grand nombre de points 
de vue. Ce qu’elles offrent est une leçon. On pourrait reprendre l’affirmation à 
partir de trois observations. D’abord, dans le classement général de la qualité du 
développement, quatre pays (le Cameroun et l’Afrique du Sud, la Tanzanie et la 
Zambie) ont changé de rang dans le sens positif. On note aussi la chute libre de la 
République démocratique du Congo. Enfin, une non-qualification pour la plupart 
des pays africains, ce qui est particulièrement significatif. 

11. Si l’on se doit de citer Adam’s Ancestors… de Louis Leakey (1934), donc publié bien avant 
l’ouvrage d’Ardrey, c’est néanmoins à la Rift Valley et à la gorge d’Olduvai auxquels on 
pense lorsque vient à l’esprit l’idée « de l’Afrique, nous sommes venus… ». Les universitaires 
mentionnent généralement à l’ouvrage de Mary Leakey (1979), Olduvai Gorge : My Search 
for Early Man.

12. Expressions librement traduites de l’anglais. Une version en français de ce rapport peut être 
consultée en ligne (http://hdr.undp.org/en/media/HDR_2011_FR_Complete.pdf), valide en 
date du 2 avril 2013.
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En tenant compte des indicateurs de développement, voici une lecture : 
tout d’abord, aucun pays africain n’est présent dans la liste des pays dont le 
développement humain est le plus élevé, ni dans celle du développement très élevé. 
Ensuite, douze pays africains sont sous la rubrique « sous-développement humain ».

La simple lecture du Rapport de 2011 laisse entrevoir des aires 
d’interventions nécessaires. Elles concernent le cadre humain et son contexte 
politique, elles devraient s’imposer des voies d’action qui tiendraient compte des 
Objectifs du Millénaire pour le développement13. Cependant, à lire attentivement 
les projections de cet autre document de l’ONU, il est clair que les objectifs 
ne seront pas atteints pour l’année ciblée. Sur ces questions, pour reprendre 
les possibilités d’une recherche, trois espaces s’imposent pour des projets 
interdisciplinaires : l’humain et son environnement physique ; l’éducation et les 
problèmes de genre ; et les inégalités sociales et le projet démocratique.

Cette formulation montre une interrelation qui s’accentue si on reprend le 
projet à partir d’une lecture verticale terme à terme. Chaque trait suppose une 
collaboration entre disciplines et, notamment, entre sciences sociales et sciences 
naturelles. Il serait instructif de relever des points d’intérêt – par exemple, les 
indicateurs de pauvreté et d’inégalité de genre –, et d’en analyser la particularité, 
dans le temps, en prenant en compte l’impact des crises successives, et de 
comparer la situation à celle des pays n’ayant pas connu de troubles sociaux. Le 
moins qu’on puisse dire du rapport de 2011, c’est que l’index multidimensionnel 
de pauvreté y est inquiétant. Dans le monde, l’Afrique a le nombre le plus élevé 
de pays ayant un pauvre développement humain. 
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