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DE L’AMOUR DE LA VODKA PURE 
ET DU PROGRÈS POSTSOCIALISTE 
EN LITUANIE

Gediminas Lankauskas

Les premiers à faire de la vodka à partir 
de grains furent les Lituaniens ! ! !

The History of Lithuanian Vodka1

La vodka est une boisson très lituanienne.

Jurgita2

La vodka est le plaisir de la vie… Offrez-en toujours à ceux 
qui vous invitent… Montrez le respect que vous leur portez.

Comment boire la vodka3

C’était un après-midi de juillet suffocant. Kazimiera et Antanas étaient 
assis dans la salle de banquet étouffante d’un hôtel du centre-ville et attendaient 
l’arrivée des mariés et de leurs invités. Ils étaient les organisateurs de la 
célébration de mariage de leur nièce4. Habillée d’une robe jaune à sequins, 
Kazimiera tenait anxieusement un téléphone portable dans sa main droite en 
sueur. Soudain, elle se leva de son siège, s’approcha de la table de réception 
en forme de U et se mit à inspecter les nombreux plats et boissons qui s’y 
trouvaient. « Est-ce qu’il y en aura pour tout le monde… ? La réserve de vodka 
semble un peu basse (degtinės mažoka) », dit Kazimiera sur un ton inquiet. Plus 
de soixante invités étaient attendus au mariage de Tomas et Jolanta.

1. Consulté sur Internet (www.lietuvos.net), le 19 décembre 2011 ; lien caduque au 27 juin 2013.
2. Tiré d’un commentaire sur le site de Jurgita, un magazine de mode à succès ; voir son site 

(www.jurgita.lt), consulté le 19 décembre 2011.
3. Tiré de Vodka Drinking Lessons sur le site I am a Man (www.asvyras.lt), consulté le 19 

décembre 2011.
4. De nos jours, les marieurs (homme et femme) n’ont rien à voir avec le fait d’apparier 

un homme et une femme dans le but qu’ils se marient. Leur responsabilité première est 
d’organiser et d’orchestrer le mariage et de veiller à ce qu’il y ait assez de nourriture et de 
boisson. Le nom donné à ces personnages « traditionnels » est largement symbolique : il est 
associé à une époque de l’histoire du pays où la majorité des mariages étaient arrangés. Cette 
pratique perdura en Lituanie jusqu’au milieu du XXe siècle (Vyšniauskaitė et al. 1995 : 288).
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114 GEDIMINAS LANKAUSKAS

Quatre gâteaux « traditionnels » appelés šakotis se dressaient comme des 
tours au-dessus des plats remplis de charcuterie, de poulet, de hareng, de salade 
de betteraves et de pommes de terre, et de généreuses quantités de pain. Répartis 
sur la table à intervalles réguliers, ces gâteaux cylindriques à excroissances 
rappelant des stalagmites étaient entourés de bouteilles de Coca-Cola, d’eau 
minérale, de vin mousseux et de vodka (degtinė). Les bouteilles de vodka étaient 
tournées de façon à que tout le monde puisse bien en lire les étiquettes. On y lisait 
des noms comme Lituanienne, Gediminas, Roi Mindaugas. Alors que Kazimiera 
contemplait les étiquettes, son téléphone sonna. Jolanta, la mariée, la prévenait 
que son nouvel époux Tomas et elle venaient de terminer leur promenade 
traditionnelle de mariage dans la Vieille Ville de Vilnius et prenaient le chemin de 
la salle du banquet. « Apporte davantage de degtinė ! » s’exclama nerveusement 
Kazimiera en raccrochant. Antanas se précipita vers le stationnement et sortit une 
caisse de vodka du coffre brûlant de sa voiture. Quelques instants plus tard, une 
douzaine de bouteilles de Lituanienne et quelques bouteilles de Gediminas furent 
ajoutées à la belle table de réception.

Figure 1 : table à dessert comprenant plusieurs bouteilles de vodka au garde-à-vous, des sucreries 
et des fruits. Le gâteau traditionnel à excroissances est à gauche à l’arrière-plan.

Dans cet article, et en utilisant comme terrain ethnographique un mariage 
urbain de la classe moyenne, j’analyse les modes de consommation de la vodka 
dans la Lituanie d’aujourd’hui. Deux décennies après la fin du socialisme, ce pays 
d’Europe de l’Est s’inscrit de plus en plus dans la topographie toujours plus large 
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De l’amour de la vodka pure et du progrès postsocialiste en Lituanie 115

de « l’Europe », de « l’Occident », et de la « modernité »5 capitaliste mondiale. 
En parallèle à ces processus de modernisation à l’occidentale se développe une 
idéologie revigorée du nationalisme, associée à des pratiques et des discours 
sur l’unité du pays et le caractère national considéré comme unique et distinctif 
(Lankauskas 2010). Dans cette nation balte, le global et le local – ou le « monde » 
et le « pays » – coexistent dans une dialectique mutuellement constitutive, mais 
parfois difficile. Bien que la vodka soit une boisson apparemment ordinaire, 
elle sert de point de départ intéressant à l’étude de cette coexistence. J’explore 
cette boisson « banale » en tant que substance sémiotique et en tant que « forme 
de culture matérielle incarnée » (Dietler 2006)6 qui indexe les transformations7 
socioculturelles et a un effet sur elles.

Aller-retour entre le local et le global

Un survol de la littérature académique portant sur la nourriture et la boisson 
– littérature vaste et en expansion – révèle qu’elle est dominée par un paradigme 
de recherche que Jon Holtzman (2003) appelle « un programme d’analyse 
du global » (global analytical agenda). Pendant les trois dernières décennies, 
les chercheurs travaillant au sein de ce paradigme ont documenté en détail la 
façon dont les consommateurs réagissent à l’arrivée des produits réellement 
globaux tels que le Coke, le Pepsi, les Big Macs, les frites, pour n’en citer que 
quelques-uns. Des termes comme « glocalisés », « intégrés », « indigénisés » ou 
« domestiqués » ont été utilisés pour décrire l’intégration de ces aliments aux 
systèmes alimentaires locaux dans diverses parties du monde, depuis Trinidad et 
la Papouasie Nouvelle-Guinée jusqu’à la Russie et la Chine (Miller 1998 ; Watson 
1997, 2005 ; Caldwell 2005 ; Foster 2008). Basés sur une ethnographie fine, ces 
comptes rendus sont inestimables : ils nous permettent de mieux comprendre et 
de mieux expliquer la globalisation et les processus transnationaux concomitants 
poussés par les agendas idéologiques de la modernité. Ils nous fournissent 
une mine de connaissances sur la complexité des connections et des relations 
engendrée par la diffusion constante de ces produits globaux.

5. J’utilise les concepts de « modernité », « Europe », « Occident », et les nombreuses catégories 
qui leur sont apparentées, telles qu’« étrangère » et « importée », comme des concepts variant 
en fonction de l’interprétation et du contexte. De la même façon, les notions de « tradition », 
« unique », et « nation(al)(e) » sont employées comme des constructions symboliques de la 
conceptualisation et de la (ré)invention produites localement. Dans ce texte, ces mots et leurs divers 
dérivés apparaissent sans guillemets afin de faciliter la lecture (voir Gewertz et Errington 1996).

6. Tous les extraits sont traduits librement de l’anglais et du lituanien.
7. Cet article est basé sur une recherche de terrain faite à Vilnius, capitale de la Lituanie, entre 

1999 et 2011. La grande majorité du matériel ethnographique a été réunie grâce à l’observation 
et la participation à des mariages au cours desquels je faisais office de photographe et de 
vidéographe. Les entrevues, descriptions de mariage, vidéos, photographies et médias écrits, 
radiophoniques et électroniques viennent compléter les données. Le mariage de Jolanta et de 
Tomas a eu lieu à l’été 2008. J’étais l’un des trois caméramen recrutés pour filmer les noces. 
Le nom des informateurs a été changé pour protéger leur anonymat.
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116 GEDIMINAS LANKAUSKAS

La façon dont les gens « domestiquent » ces biens mondiaux est maintenant 
bien étudiée. Mais on a accordé beaucoup moins d’attention à la façon dont 
ils utilisent les « choses » locales ou domestiquées afin de se situer dans le 
monde et interagir avec lui. Ainsi que Holtzman (2003 : 151) le fait remarquer : 
« les questions que nous posons sont souvent préfigurées par les problèmes du 
capitalisme, plutôt que par les significations locales et l’agencéité des acteurs 
locaux ». La globalisation de la consommation peut mettre les gens en rapport avec 
de vastes réseaux d’échanges globaux, mais elle peut aussi, et c’est paradoxal, 
les mettre en rapport avec leur propre monde – un lieu ontologiquement familier, 
prévisible et confortable. Pour mieux comprendre les mécanismes du global, il 
nous faut prêter une attention plus grande à la façon dont les consommateurs 
entrent en relation avec les économies et les produits domestiques pour neutraliser 
le flux implacable de biens étrangers poussés par un capitalisme constamment 
obsédé par la recherche du profit. Quand des produits arrivent de « quelque part », 
les consommateurs gèrent cette arrivée non seulement en les reconfigurant, en se 
les appropriant ou en les rejetant, mais encore en se tournant vers des produits 
domestiques qui leur sont familiers. Ainsi, la globalisation est impliquée dans la 
reproduction de localités et d’identités « chez soi » (Phillips 2006 ; Tomlinson 1999 ; 
Wilk 1999). Il est donc essentiel que nous nous attachions plus énergiquement 
à comprendre comment et pourquoi ces processus de « redomestication » du 
local ont lieu aux confluents avec le global. Autrement dit, il est non seulement 
important de faire attention à la façon dont les consommateurs interagissent avec 
ce qui est nouveau, mais aussi à la façon dont ils « rajeunissent » ce qui est ancien. 
Ce faisant, ils globalisent et « redomestiquent » des formes culturelles familières. 
Ces sont des pratiques qui ont l’air paradoxales : mais elles permettent aux acteurs 
de se démarquer du monde tout en en faisant partie.

« Amour » et pratiques

Dans ses écrits sur la globalisation des marques de commerce internationales, 
Robert Foster (2005 ; 2008 : 28-31)8 défend l’idée que la création de la valeur 
d’un bien dépend du travail des producteurs et du « travail » des consommateurs. 
La valeur des produits de marque fabriqués par les producteurs est augmentée 
de la signification sémiotique que leur attribuent les consommateurs qui les 
achètent et s’investissent émotivement dans ces biens. Lorsque les perspectives 
du fabricant et du consommateur sont en concordance, un attachement affectif 
(lovemarking) apparaît. Pensons, par exemple, à Coca-Cola, une des marques 
commerciales les plus célèbres du monde et qui a connu le plus grand succès 
marchand de tous les temps. Selon Foster, le succès commercial de cette marque 
hyper élaborée n’est pas uniquement dû au grand savoir-faire des publicitaires, 
mais aussi à « l’amour » que les consommateurs portent au produit.

8. Voir la recension de Foster (2008) dans la section des comptes rendus thématiques de ce volume.
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Dans cet article, j’adopte le cadre conceptuel élaboré par Robert Foster 
pour étudier comment les Lituaniens qui consomment les marques les plus 
populaires de vodka locales augmentent la valeur de cette boisson alcoolisée du 
fait de l’« amour » qu’ils portent à ce produit. Je défends ici l’idée que par leur 
disposition affective envers la vodka (degtinė), une boisson nationale produite 
localement avec la techne de pointe (savoir-faire) occidentale (Heath et Meneley 
2007), les consommateurs peuvent se la réapproprier. Cette réappropriation est 
une réponse locale à des processus élargis de modernité globale. En invoquant la 
« tradition ancienne » et l’« histoire glorieuse », et en manipulant les métaphores de 
pureté et de naturel, les vodkas locales adorées (lovemarked) évoquent les désirs 
d’unité nationale et de différentiation. En même temps, et de façon paradoxale, 
elles permettent aux consommateurs de conjuguer des imaginaires et des identités 
plus cosmopolites et conformes aux usages du monde. Un de mes objectifs ici est 
de montrer que dans la Lituanie contemporaine les changements modernisateurs 
présents dans la production et la consommation de vodka n’ont pas eu pour résultat 
« de faire disparaître les variations [et] et de dissoudre les subtilités » (Mintz 
2006 : 7). Dans ce pays balte, comme dans d’autres contextes postsocialistes, la 
modernité globale est impliquée dans la reproduction du « chez soi »9.

Mon étude de la vodka est guidée par une perspective qui met l’accent 
sur la pratique. Elle part du principe que la signification sociale des denrées 
alimentaires peut être comprise et expliquée par un regard ethnographique attentif 
à la façon dont les consommateurs activent, en quelque sorte, ces substances en 
entrant en relation avec elles par des actions spécifiques dans des contextes 
culturels concrets. Autrement dit, je considère que le caractère social des denrées 
comestibles est lié au caractère social des acteurs qui les consomment, eux-
mêmes situés temporairement à un moment donné de l’histoire (Croegaert 2011).

Lors des rituels, les rapports qui existent entre la nourriture et les 
gens deviennent plus saillants : il n’y a peut-être pas de meilleur contexte 
ethnographique pour les étudier que celui représenté par un mariage. En tant 
qu’évènements très animés célébrant la reproduction de la famille et de la 
nation, ces rites de passage fournissent les contextes au cours desquels des 
denrées alimentaires diverses prennent le devant de la scène comme agents 
de socialisation, substances signifiantes, et métaphores du changement. Dans 
l’espace-temps liminal que sont les cérémonies de mariage10, les liens et 
significations qui sont d’habitude cachés par la routine du quotidien deviennent 
visibles, et souvent dans des formes condensées et exagérées.

9. Pour une discussion de l’interaction ambigüe existant entre le local et le global (ou le traditionnel 
et le moderne) dans les marques de bière produites dans la Géorgie contemporaine, se référer à 
Manning et Uplishasvili (2007) ; en ce qui concerne d’autres régions, voir Wilk (1999).

10. Pour un survol de la théorie des rituels et de la pratique en anthropologie, voir McAllister 
(2006 : 43-67). On trouvera dans Mintz et Du Bois (2002) une recension des études 
ethnographiques de la place des aliments dans les rituels. Pour des cas particuliers, se référer 
à Reed-Danahay (1996), Sutton (2001), Lankauskas (2002) et McAllister (2006).
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118 GEDIMINAS LANKAUSKAS

Nourriture, boisson et changement

Dans un essai philosophique sur la nourriture, Deane Curtin et Lisa Hedke 
(1992 : 126) observent que l’expérience que nous en avons est toujours temporelle 
et que le changement est sa « propriété essentielle ». En d’autres termes, les 
aliments sont toujours pris dans les filets du temps, catégorie culturelle qui prend 
la transformation pour acquis. Les aliments sont longs à faire pousser, à récolter, 
à préparer, à faire cuire et à manger. En tant que matière organique, certains 
produits comestibles se désintègrent rapidement à moins qu’ils ne soient préservés 
expressément. Le temps n’est pas l’allié de la nourriture. Par contre, la nourriture 
peut être utilisée pour manipuler le temps et accélérer ou ralentir le tempo de la 
vie sociale quotidienne. Certains aliments sont avalés dans l’urgence, pendant 
qu’ils sont encore chauds ou froids. D’autres sont mangés en prenant son temps, 
pour ralentir et faire une pause dans la course de la vie quotidienne (Wilk 2006 ; 
Croegaert 2011). L’heure des repas crée une structure et un rythme dans la routine 
journalière et les aliments de saison nous rappellent le cycle des récoltes.

Qu’ils fassent l’objet de consommation quotidienne ou qu’ils soient 
incorporés dans des occasions rituelles, l’alimentation et la boisson font partie 
du temps biographique du consommateur. Servant d’intermédiaire entre le passé 
et le présent, l’alimentation est un agent de la conscience commémorative. Parce 
qu’ils nous permettent de nous rappeler les époques de nos vies, la nourriture et 
la boisson fournissent des référents importants lors des processus de constitution 
de soi et d’identification, dans le passé et dans le présent. Nous ne sommes pas 
simplement ce que nous mangeons ; nous sommes ce que nous avons mangé 
et ce que nous mangerons (Sutton 2001). De plus, les biens comestibles sont 
non seulement liés aux souvenirs et histoires de vie personnels, mais aussi aux 
histoires et imaginaires nationaux. Quand les denrées alimentaires se souviennent, 
elles peuvent raconter toutes sortes de choses sur le passé, et de manière plus 
importante encore, sur le présent. Leur mémoire révèle toute la texture du présent 
qui se déroule « maintenant ».

Les denrées alimentaires circulent au sein des réseaux en tant qu’objets 
visibles et tangibles et sont consommées au quotidien – tout le monde doit manger 
pour bien vivre – et à ce titre, elles signalent de manière concrète et évidente 
les transformations qui se déroulent (Caldwell 2009). Tout changement dans la 
disponibilité, la qualité et la variété des aliments est tout de suite remarqué. Voyons 
un exemple. Dans l’économie socialiste de la Lituanie, basée sur l’économie 
planifiée, et célèbres pour ses pénuries, les rayons des épiceries souvent vides 
attestaient de l’inefficacité du système de production et de distribution administré 
par l’État marxiste-léniniste. Au début des années 1990, un des premiers signes 
que le régime était en train de s’écrouler et qu’un système d’économie de marché 
à l’occidentale était en train de s’installer fut la disponibilité croissante des denrées 
alimentaires. Après quelque cinq décennies de pénurie (deficitai) chronique de 
biens de consommation, les étagères couvertes d’emballages attirants qui faisaient 
le délice des chalands annonçaient haut et fort la fin de l’époque socialiste.
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De l’amour de la vodka pure et du progrès postsocialiste en Lituanie 119

Alors que de nombreux Lituaniens, surtout les jeunes, adoptèrent rapidement 
les biens de consommation venant du monde entier – voitures BMW, ordinateurs 
portables Toshiba, lecteurs de CD Sony, jeans Levi’s, etc. – les importations 
alimentaires non usuelles furent acceptées plus précautionneusement. Parfois, 
et après avoir été examinées et évaluées avec soin, elles furent tout simplement 
rejetées. Mes interlocuteurs ont souvent remis en question la qualité nutritive, 
la salubrité et l’artificialité de ces denrées comestibles importées. Par exemple, 
Mykolas, un retraité d’environ 70 ans, me disait à l’époque que d’après lui un 
sac en plastique avait plus de qualités nutritives que les pommes brillantes qui 
venaient de Nouvelle-Zélande et étaient vendues à prix d’or dans le supermarché 
fastueux de son quartier. « Ces pommes sont pleines de produits chimiques… Je 
n’en achète jamais, je ne peux même pas les regarder. Voyez ce que notre vie est 
devenue… du plastique ! », affirmait-il avec dédain.

Parallèlement à ce type de critiques de la nourriture étrangère, on trouve 
des références à ce que mon interlocuteur a identifié comme « nôtre », c’est-à-
dire une alimentation faite en Lituanie, perçue comme meilleure pour la santé, 
plus naturelle, ayant meilleur goût, et « réelle ». Mykolas indiqua qu’il choisissait 
toujours, quand il en trouvait, des pommes cultivées dans des vergers lituaniens 
car elles étaient « naturelles » et « propres » (naturalūs, švarūs). Il regrettait que 
ces pommes soient de plus en plus difficiles à trouver car les cultivateurs locaux 
étaient acculés à la ruine du fait de la quantité grandissante de denrées importées. 
De telles déclarations sont autant de commentaires sur les mérites respectifs des 
aliments locaux et étrangers et sur la confiance que les consommateurs ont dans 
la qualité de ces produits. Mais ce sont aussi des commentaires sur la façon 
dont les consommateurs comprennent, en général, le changement postsocialiste 
à l’occidentale. Dans la Lituanie contemporaine, faire des commentaires 
cyniques sur les pommes en « plastique » venant de Nouvelle-Zélande équivaut 
à transformer le comestible en arme politique, ou à faire preuve d’activisme de 
consommateurs du type « pas dans mon corps11 ». C’est aussi réfléchir de manière 
critique aux conséquences du changement social provoqué par la modernité 
globalisée (Mincytė 2009 : 94 ; Caldwell 2009). 

À mon avis, les aliments étrangers provoquèrent davantage de commentaires 
que les autres types d’importations parce qu’il ne s’agissait pas simplement de 
substances matérielles, mais aussi sensorielles. Nous voyons, sentons, touchons 
et goûtons la nourriture en la plaçant dans notre corps où elle s’incorpore 
littéralement. Manger est donc un acte corporel intime qui peut provoquer 
des réactions viscérales et affectives. Par exemple, une de mes interlocutrices 
lituaniennes, Irena, une comptable retraitée d’environ 60 ans, affirma que le salami 
italien qu’elle avait acheté avec ses pauvres économies avait un joli emballage, mais 
que l’intérieur était « étrange », qu’il avait un goût « horrible » et qu’il l’avait même 

11. Note de la traductrice : « not in my body » : cette expression est construite sur le modèle de 
« not in my backyard (NIMBY) » (pas dans ma cour).
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120 GEDIMINAS LANKAUSKAS

rendue malade. Elle rendait responsables les quantités importantes de konservantai 
(agents de conservation). Perturbée, Irena ajouta qu’à l’époque du socialisme, 
on trouvait peut-être difficilement de la saucisse russe de marque Doctoral12, 
pas très bonne d’ailleurs, mais « qu’au moins on savait ce qu’on mangeait… Et 
maintenant ? On va manger cette cochonnerie (šlamštą) ? Pas moi ! ».

Dans cet exemple, « l’horrible » salami sert d’intermédiaire entre le corps 
d’Irena et les processus de changement liés au postsocialisme. Il suffit à transformer 
l’économie politique en une expérience personnelle décevante. Le goût de ce 
salami importé stimule les souvenirs d’Irena : il lui rappelle la période soviétique 
tout en l’incitant à évaluer le futur. Le salami agit donc comme une métonymie du 
changement et permet de le comprendre et de le remettre en question.

Puisque les denrées alimentaires sont temporelles, elles permettent 
étudier efficacement les processus de transformation sociale et leurs paramètres 
temporels. Ce que les gens mangent ou boivent en dit long sur la manière dont ils 
comprennent ces changements et sur la façon dont ils s’y inscrivent. Retournons 
maintenant au cas de la vodka pour examiner en détail comment cette boisson 
nationale populaire et « attachante » révèle et sert d’intermédiaire au changement 
social dans une Lituanie qui se modernise.

La vodka, c’est nous

Lorsque j’étais sur le terrain, on m’a souvent rappelé que le fait de 
consommer de l’alcool, surtout de la vodka, d’être soûl, ou de faire l’étalage 
de son ivresse étaient des signes essentiels de la lituanité ou lietuvybė13. De 
nombreux informateurs interprètent la consommation de vodka comme un signe 
de générosité, de grégarité et de « respect ». Pour beaucoup, c’est une boisson 
qui fait partie de « notre » tradition et qui est emprunte d’histoire nationale (voir 

12. Doctoral (ou Daktarinė) était un des rares produits de marque fabriqué par l’industrie 
alimentaire de la Lituanie soviétique. Ressemblant au saucisson de Bologne connu en 
Amérique du Nord sous le nom de baloney, Doctoral était un produit à base de viande 
très populaire, quoique pas toujours disponible, pour la préparation de sandwich et autres. 
Incidemment, cette saucisse est de nouveau fabriquée et distribuée sous le nouveau nom de 
Soviet dans les épiceries où elle fait concurrence aux autres produits occidentaux importés. 
Pour une discussion de la renaissance nostalgique en Lituanie « capitaliste » des saucisses 
associées à l’ère soviétique, voir Klumbytė (2009, 2010).

13. La lituanité peut être définie comme une sorte de sensibilité nationale confortée par les 
souvenirs de l’histoire et de la tradition, par l’utilisation du lituanien, et dans certains cas, 
par la pratique du catholicisme. Connaître le folklore (surtout les chansons), consommer 
des plats identifiés comme traditionnels, et boire de la vodka font aussi partie du répertoire 
symbolique de lietuvybė. Bien sûr, tous les Lituaniens ne sont pas des buveurs de vodka. 
Certains informateurs, surtout ceux qui s’identifient comme faisant partie de l’intelligentsia, 
considèrent la vodka comme une boisson populaire et affirment qu’ils n’en boivent jamais. Ils 
disent préférer les bières domestiques, les cognacs, et les liqueurs, ou encore les vins importés 
et le champagne (voir ci-dessous l’histoire de Valerija).
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les citations en exergue de ce texte). En buvant de la vodka, on réinvente et 
perpétue cette histoire et cette tradition, en même temps qu’on reproduit certains 
des éléments de lietuvybė. À ce propos, Mary Douglas (1987 : 4) a fait remarquer 
que « l’ivresse […] exprime la culture parce qu’elle prend toujours une forme 
très schématique et apprise qui varie d’une culture à l’autre : des éléphants roses 
dans un endroit, des serpents verts dans un autre ». En Lituanie, l’expression 
« soûl comme une corde » est une figure de style courante pour décrire un 
individu très ivre. On dit que ceux qui atteignent l’état de délire éthylique 
après avoir trop consommé « voient des chevaux blancs »14. La consommation 
d’alcool constitue un trope majeur pour de nombreuses interactions sociales en 
Lituanie postsoviétique ; elle est souvent essentielle à toute « vraie » interaction 
socialement signifiante. De plusieurs façons, boire est donc un rituel par lequel 
on peut comprendre, construire et vivre la vie sociale postsoviétique.

Après qu’il eut avalé plusieurs verres de Lituanienne, Stasys, un invité 
assis près de moi lors d’un mariage, me dit :

Vous devez comprendre que sans bouteille, on ne peut pas démêler les choses 
facilement… Les autres humains sont hors de portée. Quand vous avez bu 
quelques coups avec quelqu’un… et que vous avez eu une bonne conversation 
avec cette personne, alors vous voyez réellement de quoi il retourne.

Ses mots décrivent la consommation d’alcool en société comme une 
façon efficace de construire des moments d’interaction, de communion et 
d’unité. Boire est présenté comme une pratique « infrastructurelle, sans laquelle 
les relations sociales ne peuvent pas en général être constituées » (Manning 
2012 : 203). En partageant un verre avec quelqu’un, on met de côté pendant 
quelque temps l’irréalité du monde postsocialiste et la rapidité avec laquelle il 
se transforme. Boire avec des membres de la famille, des amis, des collègues, 
permet de s’échapper vers une zone plus centrée, plus stable, plus familière, et 
donc plus compréhensible. Boire permet de créer des « réalités » où le temps est 
suspendu, ou du moins ralenti. Mais la consommation d’alcool aussi peut être 
comprise comme un important moyen de production de sens – un véhicule qui 
permet un rapport avec les autres, et par eux, avec la nation, et les questions plus 
largement existentielles.

Dans sa discussion de « l’ontologie » de la pomme de terre, Nancy Ries 
(2009) remarque que cet aliment central au régime alimentaire russe n’offre pas 
seulement une garantie de survie quotidienne, de même qu’il n’est pas seulement 
un symbole des transformations socioéconomiques et politiques importantes qui 
ont lieu en Russie aujourd’hui. Elle est aussi « bonne à penser ». En d’autres 
termes, banal et prosaïque, ce petit tubercule grumeleux est le conduit par lequel 

14. « Voir des chevaux blancs » quand on est très soûl fait allusion à la « fièvre blanche » (baltoji 
karštinė), une expression populaire utilisée pour faire référence à la psychose et au délire 
provoqués par l’alcool. 
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les Russes réfléchissent à eux-mêmes, aux autres et à leur environnement social. La 
pomme de terre, dit Ries, sert non seulement à comprendre le monde mais pousse 
les gens à l’action. En bref, c’est la vie elle-même. Je suggère ici qu’il est possible 
de penser à la place qu’occupe la vodka en Lituanie dans des termes ontologiques 
comparables. Pour de nombreux Lituaniens, la vie sans elle serait impossible sur 
les plans cognitifs et existentiels – incompréhensible et insupportable.

« Douce », pure et lituanienne

La réception du mariage de Jolanta et Tomas était commencée depuis 
une heure quand dans le silence de la salle retentit la chanson de Kazimiera, 
la marieuse : « Amère, amère est la vodka ». Elle chantait d’une voix de fausset 
aigüe. Très rapidement, la performance solo de la marieuse fut noyée par les 
invités reprenant la chanson en chœur. Tout en chantant et répétant « Amère, 
amère est la vodka », ils se balançaient de droite à gauche, bras dessus bras 
dessous. Pendant ce temps, Antanas le marieur se précipitait autour de la table, 
une bouteille de Lituanienne à la main. Sa responsabilité était de s’assurer que 
le verre de chaque invité adulte était rempli à ras bord.

Assis au bout de la table en U, les jeunes mariés Tomas et Jolanta se 
regardèrent, puis regardèrent les invités qui se balançaient avec entrain. Les 
fêtards chantaient fort et sans arrêt. En rougissant, les mariés se levèrent avec 
hésitation, s’approchèrent l’un de l’autre et s’embrassèrent timidement sur les 
lèvres. « Ce n’était pas un vrai baiser », répondit le public mécontent dans un 
vacarme assourdissant. Et ils remirent à chanter : « Amère, amère… ». Tomas et 
Jolanta réessayèrent. Cette fois-ci, leur essai résulta en un long baiser sensuel qui 
sembla satisfaire tout le monde, comme en témoigna le long applaudissement qui 
s’ensuivit. « Douce, douce est la vodka », chantèrent joyeusement les invités. « Au 
bonheur des jeunes mariés ! », s’exclama Antonas le marieur. À peine eut-il fini 
sa phrase que déjà tous les verres étaient vides. Plusieurs fois dans la soirée, les 
marieurs nous rappelèrent que la degtinė était « amère » et qu’il fallait « l’adoucir ». 
Au fur et à mesure que la soirée progressait, Tomas et Jolanta devinrent tout à 
fait habiles à s’embrasser de la « bonne » façon sous les regards de leurs invités.

Cette chanson traditionnelle sur la vodka a été chantée dans presque 
tous les mariages auxquels j’ai assisté ou que j’ai observés sur des vidéos. 
Invariablement elle a provoqué le même type d’effusion affective en public. 
Personne n’a pu m’expliquer l’origine de cette pratique et nombreux sont ceux 
qui ont été interloqués par l’intérêt académique que je lui portais. « Qu’y a-t-il à 
savoir ? C’est notre tradition lituanienne ! », me dit sèchement Kazimiera.

Le chant « Amère vodka » met en exergue la place centrale de la boisson 
dans ce rite de passage. Dans ce cas-ci, la vodka non seulement constitue un 
axe autour duquel la réception est organisée, mais met en évidence qu’elle 
fonctionne comme un outil de choix pour que se tissent des liens multiples entre 
les invités. Consommée de manière synchronisée et littéralement consumée par 
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les corps des invités, degtinė efface toutes frontières spatiales, temporelles et 
sociales. Quel que soit leur statut, les invités partagent le même espace-temps 
et la même boisson. Certains des liens créés par la chanson traditionnelle 
« Amère vodka » sont très réels : les invités les découvrent par le biais du contact 
physique (chanter et se balancer à l’unisson à table ; s’embrasser). D’autres sont 
métaphoriques. Engendrée par cette consommation conviviale, la communion 
immédiate des invités devient profondément liée aux idéaux de la famille et de 
la nation. Provoqué par la chanson, le baiser des jeunes mariés vient confirmer et 
célébrer le début d’une nouvelle famille lituanienne – une expression puissante 
de renouveau, de continuité et de reproduction de la lietuvybė.

Dans le contexte de ce mariage, la vodka agit comme un être animé, 
anthropomorphique. Elle devient un participant à part entière de cette célébration. 
Le jour du mariage, et comme les jeunes mariés et leur entourage, elle circule 
dans la ville et est consommée habituellement par les participants pour marquer 
chaque étape importante du mariage, comme par exemple, la fin de la cérémonie 
civile et/ou de la cérémonie religieuse. Degtinė est transportée dans les coffres de 
voiture doublés de couvertures, et à une occasion, doublés d’oreillers pour éviter 
le bris des bouteilles. Les marieurs la portent dans des paniers en osier. J’ai aussi 
vu des bouteilles de vodka placées en évidence à l’avant des photos et vidéos de 
mariage comme si elles étaient des participantes aussi importantes que les jeunes 
mariés et leur entourage. On faisait souvent référence à la vodka par le diminutif 
degtinėlė ; cette stratégie linguistique anthropomorphisait la vodka et invoquait 
l’idée d’une relation plus familière et « affectueuse ».

Figure 2 : rafraîchissements servis au Palais de mariage après la cérémonie civile.  
Eau, vin pétillant et vodka sont dans le coffre de la limousine extra longue.
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Souvent vendue dans des pichets de verre de 3 litres, la vodka Lituanienne 
(Lietuviška degtinė) était de loin la marque la plus souvent servie aux mariages 
auxquels j’ai assisté. D’autres marques telles que Lituanienne Festive, Vodka 
Lituanienne de Mariage, De la Noblesse, Gediminas, pour n’en nommer que 
quelques-unes, étaient fréquemment servies lors de ces réunions de famille. Les 
vodkas importées, telles que Finlandia, Svedka, Absolut, parmi d’autres, quoique 
tout à fait disponibles dans les magasins, brillaient par leur absence lors des 
cérémonies de mariage que j’ai pu observer. Même si ces importations étaient 

plus chères15, leur seul prix n’était pas le facteur déterminant dans le choix des 
acheteurs. J’ai souvent entendu dire que les vodkas étrangères n’avaient pas « le 
goût qu’il fallait » et que certaines, malgré ce qu’en disaient leurs étiquettes, 
n’étaient pas fabriquées à l’Ouest, mais dans les économies parallèles de la 

15. Le prix des vodkas importées varie entre 60 à 80 litas, soit approximativement entre 22 et 
30 dollars américains, alors que les vodkas domestiques, même celles haut de gamme, se 
vendent entre 20 et 40 litas, soit entre 7 et 15 dollars américains.

Figure 3 : la grande famille des Lituanienne dans une épicerie. Sur l’étiquette qui court 
le long de la tablette, on peut lire : « Už tai kas lietuviška » (À quoi sert la Lituanité ?). 
En haut à droite, on voit les bouteilles de la marque Gold, plus chère et prestigieuse, 

en cuvées standard ou limitées (voir aussi la figure 4).
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Pologne ou du Belarus. En d’autres termes, elles n’étaient pas « réelles » mais de 
simples imitations destinées à tromper le consommateur. Pour ces supercheries, 
une distillerie nationale lança sur le marché une marque de vodka domestique 
appelée Tikra (littéralement : réelle)16. Pour la plupart de mes interlocuteurs, les 
vodkas importées et chères aux noms étrangers étaient source de malaise, de 
soupçons et de dissonances cognitives parce qu’on ne pouvait pas facilement les 
intégrer dans des catégories et des taxonomies familières.

« Pourquoi voudrais-je acheter ces importations hors de prix quand nos 
propres vodkas sont bonnes et belles à voir ? », fit remarquer Algis, le père 
de Jolanta, en pointant du doigt la bouteille de Gediminas posée sur la table 
de réception. Puis verre à vodka en main, il commença à m’expliquer que la 
production de vodka s’était « améliorée considérablement » en Lituanie depuis 
la chute du socialisme. À l’instar d’une publicité bien rodée et désinvolte, il 
commença à s’extasier sur la façon dont cet alcool, dont il parlait en utilisant le 
pronom possessif « notre » (mūsų) était devenu « plus propre, plus transparent, 
plus gouleyant », « et tout cela, vous voyez, grâce à l’équipement occidental 
que nous avons ». Les commentaires d’Algis concordent avec ceux que j’ai déjà 
entendus sur l’amélioration « technoscientifique » de la production de vodka. On 
voit un fort consensus national se dégager autour de l’amélioration du goût et 
de la qualité de cette boisson. Voyons ce que dit Valérija, l’ancienne professeure 
de piano de Jolanta, âgée d’environ 80 ans, alors qu’elle observe Kazimiera 
et Antanas, épuisés (et un peu éméchés) danser la valse autour de la salle de 
banquet à la fin de la réception : 

[…] ce n’est pas comme avant. Maintenant, on peut boire ! (Dabar galima 
gerti !)… Je prends un verre ou deux de Lituanienne lors des occasions 
spéciales comme ici [à ce mariage]. On n’a peut-être pas beaucoup 
de raisons d’être fiers de notre petite Lituanie (Lietuvėlė) aujourd’hui, 
mais notre degtinė est bonne maintenant qu’elle est faite à l’occidentale 
(vakarietiškai pagaminta).

Avec humour, Valerija me confia qu’elle « s’était mise à boire » (griebiausi 
butelio) à son âge avancé parce qu’on trouvait maintenant beaucoup de vodkas 
domestiques et qu’elles étaient bon marché et « propres » (švari). Par l’expression 
« comme avant », Valerija évoque deux passés récents de l’histoire lituanienne de 
la consommation de vodka – celui de la période socialiste, et celui de l’époque 
déroutante des bouleversements économiques qui suivirent la fin du régime de 
parti unique en 1991.

Pendant la période socialiste, les magasins d’État étaient vides et l’absence 
de vodka chronique : Valerija n’y avait donc pas accès. Quand, à l’occasion, 
on trouvait de la vodka, Valérija refusait de faire de longues queues pour s’en 

16. Voir plus haut les remarques de Stasys sur la « réalité » des vodkas domestiques et leur 
capacité à créer de « meilleures réalités ».
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procurer car elle trouvait cela humiliant. Les contacts qu’elle avait au sein de 
l’économie informelle connue sous le nom de blatas – « l’autre » économie 
soviétique que des millions de consommateurs utilisaient pour se procurer les 
choses essentielles – étaient ni nombreux ni fiables. De plus, la qualité de la 
vodka préparée par les entreprises d’État obsédées par les quotas de production 
laissait à désirer, disait-elle. Mais pas autant qu’elle le fût dans les années 1990 
quand la Lituanie, abandonnant le projet socialiste, se tourna vers l’économie de 
marché, et devint « libre ».

Une des conséquences les plus inattendues de cette « liberté » fut la 
prolifération de vodkas produites localement, et souvent illégalement, par des 
entrepreneurs postsocialistes à la recherche de profits rapides. À cette époque, 
les contrôles gouvernementaux étaient rudimentaires et rares. Le résultat fut que 
ces vodkas, souvent diluées à l’eau ou contenant des produits nocifs et parfois 
mortels, se vendaient dans des points de vente douteux et se retrouvaient souvent 
dans les magasins de spiritueux et supermarchés devenus privés. Alors que 
certains consommateurs étaient extrêmement prudents lorsqu’ils buvaient de la 
vodka « sale », d’autres s’abstenaient complètement d’en boire pour protéger leur 
santé et même leur vie.

Les commentaires de Valerija sont particulièrement éclairants : son survol 
de la biographie récente de la vodka présente la signification qu’elle avait avant 
et celle qu’elle a maintenant acquise (Kopytoff 1986). Pendant le socialisme, la 
vodka était rare et d’une « propreté » douteuse ; immédiatement après la chute 
du socialisme, elle était abondante, mais tout à fait « sale ». Aujourd’hui, la 
vodka est aisément accessible et « pure », un témoignage du progrès moderne de 
la nation. Le cas de Valérija est aussi une bonne illustration de l’affection des 
consommateurs pour un produit – et de la relation de confiance et de loyauté qui 
se développe avec un produit familier. 

Un grand nombre de mes informateurs partagent l’opinion de Valerija : 
grâce aux règlements gouvernementaux, mais surtout grâce à l’expertise 
occidentale adoptée par les principaux fabricants de la boisson nationale Vodka 
de Vilnius (Vilniaus degtinė) et Bison des bois (Stumbras) 17, la vodka imbuvable 
est une chose du passé. En l’an 2000, et pour répondre aux demandes du marché, 
un troisième producteur (Alita) lança une nouvelle marque de degtinė préparée, 
d’après leur site Internet, en combinant « tradition et innovation ». Dans les 
publicités et les descriptions du produit sur leur site Internet, ces compagnies 
décrivent avec fierté et le sens du devoir accompli, tout le soin apporté à la 
fabrication de leur produit : les vodkas sont filtrées jusqu’à huit fois en faisant 

17. Au début des années 2000, et pour se conformer aux exigences de l’Union européenne, les 
lois lituaniennes sur l’alcool, jusque-là très souples, ont été progressivement remplacées par 
une législation plus sévère. La nouvelle loi prit effet en mai 2004, l’année où la Lituanie entra 
dans l’Union européenne (http://www3.lrs.lt/pls/inter3/dokpaieska.showdoc_l?p_id=229451, 
consulté sur Internet le 27 décembre 2011).
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passer l’alcool éthylique dans des filtres de sable de quartz, de charbon d’écorce 
de bouleau, et dans des filtres contenant des traces d’argent, d’or et même de 
platine. Certaine vodkas sont purifiées à l’oxygène à des températures sous 
zéro. Pour insister sur le lien avec la nature, certaines marques sont parfumées 
au sorbier, à la pomme, aux fleurs de tilleul, au miel, à la menthe et à d’autres 
herbes ; d’autres, comme la Centennial (Šimtmečio) distillée par Stumbras, sont 
vendues dans des bouteilles contenant des épis de seigle. Dans ce cas-ci, le 
produit brut (le seigle) et le produit fini (la vodka) dont elle est dérivée sont 
contenus dans la même bouteille, représentant le début et la fin du cycle de 
production. Cette mise en marché astucieuse évoque aux yeux du consommateur 
la pureté et le naturel du produit18.

La description de la Lituanienne produite par Stumbras est un bon exemple 
de cette approche : « les technologies les plus modernes » sont utilisées pour 
donner à la degtinė le « degré de naturel » souhaité, mais elles « ne remplacent 
pas […] les bonnes vieilles traditions, [où] le travail manuel est encore largement 
utilisé, avec assiduité et une attention de tous les instants portée aux plus infimes 
détails »19. Le jumelage de la technologie sophistiquée et des images conjurant le 
côté pratique et humain de la tradition est une technique de marketing éprouvée : 
elle est très présente dans les représentations visuelles et discursives utilisées 
pour promouvoir la pureté et le naturel des marques de vodka domestiques.

Le traditionnel et le moderne s’associent également dans le style innovant 
et avant-gardiste des bouteilles et des étiquettes de vodka, ornées de dessins 
et de motifs empruntés à l’art populaire. « En faisant le lien entre hier et 
aujourd’hui », les bouteilles de Gold et Black (figure 4), dernières nées de la 
famille Lituanienne, sont de parfaits exemples de l’esthétique qui fusionne les 
formes visuelles associées à la tradition et à la modernité. De la même façon, 
tout en insistant sur sa fidélité aux vieilles traditions nationales de la distillation 
de la vodka, la Vilniaus degtinė se présente aussi comme la quintessence d’une 
entreprise moderne et transnationale, statut qu’elle obtint lorsque ses actifs furent 
rachetés par le consortium international Belvédère S.A.20, le principal producteur 
de vodka lituanienne. En 2007, dans une déclaration faite à l’occasion du 
centième anniversaire de la Vodka de Vilnius, les dirigeants locaux exprimèrent 
leur profonde reconnaissance au consortium Belvédère de les avoir achetés21.

18. Voir sur Youtube une publicité pour ce « chef-d’œuvre fait à la main » (rankų darbo šedevras) 
(http://www.youtube.com/watch?v=NIyWc7tDKqY). Pour voir des images et des descriptions 
d’autres marques de vodka, voir leurs sites respectifs (www.degtinė.lt ; www.stumbras.eu ; 
www.alita.lt), consultés le 22 décembre 2011.

19. Lu sur le site de Stumbras (www.stumbras.eu), consulté le 22 décembre 2011.
20. Basée en France, la société Belvédère S.A. est un des plus gros producteurs et distributeurs 

d’alcool au monde et ses produits se retrouvent en Amérique, en Europe et en Asie.
21. Voir les sites (www.degtinė.lt/index.php/apie_mus/790 ; www.belvedere.fr), consultés le 

19 décembre 2011.
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Figure 4 : Gold : cuvée standard (au centre) et cuvée limitée en bouteille dessinée 
par un styliste (à droite). Les motifs floraux de la bouteille de droite sont jaune, 

vert et rouge – les couleurs du drapeau lituanien.

Dans le langage des marques de vodka, les tropes mutuellement 
constituants que sont la tradition, la nature, la pureté, la technoscience et la 
modernité globale sont souvent accompagnés de références visuelles et textuelles 
à l’histoire du pays. Par exemple, les étiquettes de vodka peuvent faire référence 
à un passé générique atemporel (Senasis Vilnius, ou Vieux Vilnius), rappeler les 
classes sociales de l’époque féodale – De la noblesse (Bajorų), Des paysans 
(Valstiečių), Seigneur de la guerre (Karvedys) – et remonter jusqu’au Moyen Âge 
en commémorant les rois et les ducs – Roi Mindaugas (Karalius Mindaugas, 
Gediminas). L’historiographie de Gediminas indique qu’il est à la base de la 
consolidation de l’État lituanien aux XIIIe et XIVe siècles. On peut lire sur le 
site Internet de la vodka de Vilnius (Vilniaus degtinė) que le Duc Gediminas 
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(ca. 1275-1341) « était un dirigeant au caractère résolu dont la contribution à 
l’histoire est digne de la plus haute considération. La vodka qui porte le nom du 
Duc est un produit emblématique de la Lituanie »22.

En 1998, Gediminas fut nommée produit national de l’année et reçut la 
médaille d’or à l’exposition internationale Agrobalt en 1999. Elle est aujourd’hui 
mise en marché comme la boisson domestique la plus « prestigieuse », aux côtés 
des toutes récentes vodkas Lituanienne d’Or et Noir. Vendue dans une bouteille 
en verre givré de 70 centilitres dessinée par un styliste, la vodka Gediminas est 
plus chère que les autres marques locales. Elle coûte 35 litas la bouteille, soit 
à peu près 13 $ américains. Sur l’étiquette, on voit le visage sévère du duc sur 
fond de couleurs nationales – des rayures horizontales jaunes, vertes et rouges 
d’égales largeurs – qui domine la Bokštas (tour), vestige d’un château médiéval 
situé dans la Vieille Ville de Vilnius. Pendant la période de la perestroika, dans 
les années 1980, la tour emblématique devint un des symboles du mouvement 
indépendantiste et fut l’un des premiers sites sur lequel fut hissé le drapeau 
lituanien – encore illégal – comme un défi au régime soviétique en place. Boisson 
nationale la plus « attachante », la Gediminas est vendue emballée dans une boîte 
et peut être accompagnée de verres à vodka portant la même illustration que celle 
figurant sur l’étiquette de la bouteille. En buvant de la Gediminas, on s’imbibe 
d’histoire lituanienne et on ingère la nation elle-même.

Pourquoi tant d’amour ?

En utilisant le mariage urbain dans la classe moyenne comme terrain 
ethnographique, j’ai examiné la consommation des marques de vodka les 
plus populaires en termes de « redomestication » et de marques d’affection 
(lovemarking). Présentées par les distillateurs locaux comme des boissons 
nationales préparées grâce à des technologies occidentales sophistiquées, 
elles incitent les consommateurs à des marques de confiance, de loyauté et 
d’« affection ». Elles sont aussi intégrées dans quelques-uns des mythes les plus 
signifiants de la nation lituanienne à ce moment-ci de son histoire postsocialiste. 
Tout à la fois symboles « éminents » de l’histoire de la nation et symboles d’une 
tradition auto-orientalisante, ces marques de vodka sont intéressantes à deux 
titres : tout d’abord, elles témoignent de l’existence de désirs profonds d’unité 
nationale, de solidarité et de définition de caractère distinctif ; ensuite, elles 
objectivent la nation en tant que collectivité unique.

Une grande partie du succès de ces marques est dû à ce qu’on peut appeler 
leur caractère « rétroprogressiste ». En se référant à une tradition bien ancrée 
dans un passé atemporel et à des personnages ou à des endroits historiques 
importants, elles permettent aux consommateurs de réactualiser et de renforcer 

22. Consulté sur Internet (http://degtinė.hosting18.5ci.lt/index.php/vodka/gediminas/942), le 
20 décembre 2011.
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leur appartenance à la nation et leur identité nationale. En Lituanie, comme 
ailleurs dans l’Europe de l’Est, le fait d’oublier l’histoire et les pratiques dites 
traditionnelles est vu comme un symptôme d’érosion nationale et de régression. 
Une nation progressiste est celle qui se souvient bien de son histoire. Les 
marques de vodka qui jouent sur les significations du passé deviennent donc 
d’importants agents de la mémoire : elles contribuent à activer les souvenirs que 
les gens ont de l’histoire et des traditions, et ce faisant, permettent à la nation 
unique et unifiée, dans son propre imaginaire, d’aller de l’avant23.

La mémoire populaire associée à la vodka évoque ce que Michael Billig 
(1995 : 42-44) a appelé le nationalisme banal. Il est basé sur des images, des 
narratifs et des pratiques familières utilisés pour le rendre accessible aux sens. Les 
drapeaux, les festivals folkloriques, les nourritures et boissons traditionnelles en 
sont des exemples parmi d’autres. Bien que banales et apparemment superficielles, 
ces formes culturelles constituent des lieux importants de production culturelle où 
la conscience nationale est matérialisée et rendue concrètement visible. Elles sont 
essentielles à la deixis et à la praxis de la nation (Foster 2002 ; Kaneva 2012). Ces 
formes confirment que la nation et ses traits culturels distinctifs existent vraiment, 
et surtout, en tant que collection d’images et d’objets auxquels on fait référence 
par le pronom possessif « nôtre » ou qui identifie métaphoriquement le « nous ». 
Dans la Lituanie d’aujourd’hui, le fait de se rappeler les marques de vodka fait 
partie intégrante de cette collection nationale.

Par contre, la technomodernité de la vodka « redomestiquée » situe la nation 
dans les réseaux plus larges de l’économie globale et de l’échange culturel. Les 
directeurs de Vilniaus degtinė qui remercient Belvédère S.A. d’avoir acheté 
leur compagnie expriment en fait leur gratitude pour la modernisation que cette 
grande multinationale à l’affût des profits rend possible par l’intermédiaire de sa 
technologie et de son savoir-faire. Bien sûr, on est ici devant de grandes asymétries 
de pouvoir et de moyens qui ressemblent à un piètre « pacte avec la modernité » 
(Giddens 1990 : 90). Mais c’est un pacte qui apporte des transformations tangibles 
considérées comme progressistes et orientées vers le futur.

23. Tout le long de l’histoire lituanienne, l’idéologie nationaliste a été associée à la résistance 
contre divers occupants : l’Ordre teutonique, la Russie tsariste, l’Allemagne nazie et l’Union 
soviétique. Perçu comme force de progrès très puissante, le nationalisme a été synonyme 
d’autodétermination, de liberté, et d’un sentiment très fort de lituanité. Pendant les années 
1990, après que la nation eut obtenu son indépendance géopolitique et ait embrassé la 
modernité à l’occidentale, la lituanité perdit progressivement sa valeur et sa pertinence sociale. 
Cependant, pendant la dernière décennie, et particulièrement après l’intégration de la Lituanie 
à l’Union européenne, le sentiment national a retrouvé de sa vigueur. On en veut pour preuve 
la prolifération de campagnes nationales diverses, de festivals, d’expositions organisées par 
la base et par l’État, dont le but est de promouvoir l’unité nationale et le caractère distinct de 
la Lituanie comme prérequis à un futur prospère (Lankauskas 2010).
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Comme je l’ai montré plus haut, bon nombre de mes informateurs ont 
exprimé leur scepticisme et leur méfiance envers de nombreuses denrées 
alimentaires et même leur aversion pour les produits importés disponibles sur le 
marché. On se souviendra des commentaires sur les pommes en plastique venant 
de Nouvelle-Zélande, sur l’horrible salami italien, et sur les vodkas étrangères. 
Par contre, je n’ai jamais entendu les consommateurs se plaindre des vodkas 
locales, si ce n’est quelques récriminations contre leur prix élevé, et à une 
occasion, une remarque critique sur le style jugé « trop moderne » de la bouteille 
de Gediminas. Ils parlaient de la plupart des vodkas avec « affection » et fierté 
et comme s’il s’agissait d’une réussite nationale : des boissons alcoolisées haut 
de gamme de qualité exceptionnelle et qui rivalisent avec les meilleures marques 
produites en Occident. Et comme me l’a dit un fonctionnaire : « Il n’y a pas de 
honte à la montrer au monde » (ne gėda pasauliui parodyti).

Figure 5 : la « prestigieuse » Gediminas
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Que la vodka locale se soit améliorée et qu’elle soit maintenant « propre » 
fait partie du discours local des consommateurs d’aujourd’hui. Cette boisson 
nationale joue le double rôle de marqueur et de médium d’un changement perçu 
positivement. En buvant de la degtinė « plus propre et plus pure », et ayant 
aussi meilleur goût, les consommateurs savourent ce changement sur le plan 
métaphorique. Dans le même geste, ils se distancent de la pénurie associée au 
socialisme et de la « saleté » matérielle et sociale des premiers moments de la 
période postsocialiste. On se rappellera les commentaires de Valerija sur ce sujet. 
La présumée « pureté » de la vodka permet aux consommateurs de se détourner 
d’un passé déconsidéré et « oubliable ». Elle leur permet aussi de se diriger vers 
un futur plus moderne, tout en renforçant leur engagement envers la tradition 
et l’histoire éminente de la nation. Degtinė est « attachante » parce qu’elle est 
un intermédiaire signifiant entre le monde et le « chez soi » et qu’elle permet 
l’établissement d’un lien entre les deux.

Article inédit en français, traduit de l’anglais par Christine Jourdan
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

De l’amour de la vodka et du progrès postsocialiste en Lituanie

En mettant l’accent sur le mariage urbain comme terrain ethnographique, cet article 
examine la relation « d’affection » (lovemarking) que les consommateurs lituaniens entretiennent 
avec les marques de vodka (degtinė) domestiques. La disposition affective des buveurs envers la 
degtinė est analysée par rapport à la « redomestication » de cette boisson populaire maintenant 
distillée grâce à de nouvelles technologies perçues comme modernes et progressistes. En 
invoquant la tradition et l’histoire « importante », et en manipulant les métaphores de « pureté » 
et de « naturel », les marques « attachantes » de vodka domestique font écho aux désirs d’unité 
nationale et de particularisme. En même temps, et de façon paradoxale, ces marques donnent 
l’occasion aux consommateurs de construire des imaginaires et des identités plus globales et 
plus modernes. Dans la Lituanie d’aujourd’hui, le fait de boire de la degtinė révèle comment la 
modernité globale envahissante crée la similitude mais également, comment elle est impliquée 
dans la création de traits distinctifs locaux définis en termes nationalistes. Cet article montre 
aussi que les marques de vodka « attachantes » constituent des moyens efficaces pour identifier 
et mettre en place le changement post socialiste perçu positivement.

Mots clés : Lankauskas, boire de la vodka, Lituanie, consommation, changement postsocialiste, 
« modernité et tradition », globalisation
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On the Love of Pure Vodka and the Postsocialist « Progress » of the Lithuanian Nation

Focusing on the urban wedding as its main ethnographic setting, this essay examines 
Lithuanian consumers’ « loving » relationship with domestic brands of vodka or degtinė. Drinkers’ 
affective disposition toward degtinė is discussed in relation to the ongoing « re-domestication » 
of this popular national beverage produced with new technologies identified as Western and 
progressive. Invoking « ancient » tradition and « eminent » history, as well as manipulating 
metaphors of purity and naturalness, « loveable » brands of domestic vodka speak to local 
desires of national oneness and distinction. Simultaneously, and paradoxically, such brands 
enable consumers to construct imaginaries and identities seen to be more global and modern. 
In contemporary Lithuania, degtinė drinking reveals how encroaching global modernity creates 
sameness, and how at once it becomes implicated in the reproduction of local distinctiveness 
defined in nationalist terms. The essay also argues that « loveable » vodka brands constitute 
significant means for marking and effecting post socialist change perceived to be positive.

Keywords : Lankauskas, Vodka Drinking, Lithuania, Consumption, Post socialist Change, 
« Modernity and Tradition », Globalization

Del amor por el vodka y del progreso pos-socialista en Lituania

Enfatizando la boda urbana en tanto que sitio etnográfico, este artículo examina la 
relación « de afecto » (lovemarking) que los consumidores Lituanos mantienen con las marcas 
de vodka (degtiné) domesticas. La disposición afectiva de los bebedores hacia la degtiné se 
analiza con relación a la « re-domesticación » de esta bebida popular actualmente destilada 
gracia a las nuevas tecnologías percibidas como modernas y progresistas. Al invocar la 
tradición y la historia « importante » y manipular las metáforas de « pureza » y de « natural », 
las marcas « seductoras » de vodka domestico interpelan los deseos de unidad nacional y 
de particularismo. Al mismo tiempo y de manera paradójica, dichas marcas permiten a los 
consumidores construir imaginarios e identidades más globales y modernas. En Lituania de 
hoy en día, el hecho de beber degtiné revela cómo la modernidad global avasalladora crea 
la similitud pero asimismo, cómo está implicada en la creación de los rasgos distintivos 
locales definidos en términos nacionalistas. Este artículo muestra que las marcas de vodka 
« seductoras » constituyen los medios eficaces para identificar y organizar el cambio pos-
socialista percibido positivamente. 

Palabras clave : Lankauskas, beber vodka, Lituania, consumo, cambio pos-socialista, 
« modernidad y tradición », globalización
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