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«SI HADDON N’AVAIT PAS APPUYE
SUR LE BOUTON PAUSE »

La vision d’Alick Tipoti sur sa demarche artistique,
les musees d’ethnographie et le monde de I’art

Alick Tipoti
Géraldine Le Roux

GriraLDINE LE Roux! : Alick Tipoti, vous venez de I’Tle de Badu de la partie
méridionale des Tles du détroit de Torrés?, un archipel dont le nom traditionnel
est Zenadh-Kes. Vous étes né en 1975 et avez étudié d’abord au TAFE? puis a
I’Ecole des arts de I’Australian National University (ANU) & Canberra ol vous
avez obtenu une licence en arts plastiques. Vous avez remporté votre premier
prix en 1998.

Avick Treorr*: 1998 fut mon premier prix a I’échelle nationale. J’en avais
déja recu plusieurs lorsque j’étais étudiant au TAFE. Je viens d’une famille
d’artistes, mon grand-pére était un artiste, un grand danseur qui composait
aussi des chants traditionnels et des chorégraphies. Mon grand-pére s’appelait
Waipila Tipoti et j’ai recu le nom de son frére, Alick Tipoti. Je n’ai jamais connu
mon grand-pere, qui est décédé avant ma naissance, mais enfant, je passais du
temps avec Alick, le regardant dessiner. En grandissant, je me suis mis a fabriquer
des jouets: on vivait sur une ile et il n’y avait pas de magasin, donc on fabriquait
nos propres jouets, des bateaux en feuilles de cocotier par exemple. A I’école, je
passais mon temps a dessiner, a peindre, et je me faisais remonter les bretelles
par mes professeurs. Et puis finalement mes amis, ma famille, mes camarades de
classe ont commencé a reconnaitre mes qualités artistiques. Au lycée j’étais percu
comme un artiste, un original. J’ai décidé de quitter le lycée avant la remise des
dipldmes et j’ai intégré le TAFE pour étudier différentes techniques artistiques

1. Je remercie chaleureusement Alick Tipoti pour avoir partagé ses connaissances et sa pratique
artistique, Lise Garond pour sa relecture attentive ainsi que I’équipe d’Arts d’Australie pour
les illustrations.

2. Entre la Nouvelle-Guinée et I’ Australie.

Technical and Further Education College.

4. Des photos des ceuvres d’Alick Tipoti peuvent étre vues sur le site du Australian Art Print
Network (http://www.aboriginalartprints.com.au/artist/alick-tipoti.php), disponible au 22
décembre 2014, ainsi que sur le site de la revue Anthropologie et Sociétés (http://www.
anthropologie-societes.ant.ulaval.ca/).
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et c’est a partir de ce moment-la que tout a commencé. En 1992, je suis rentré
au TAFE a Thursday Island puis j’ai poursuivi le cursus a Townsville, et en
1994 j’ai déménage a Cairns. L’enseignement du TAFE permet d’acquérir des
connaissances techniques, techniques qu’on peut ensuite appliquer au travail de
certains motifs qui nous sont propres en tant qu’artistes insulaires. C’est ce qui a
attisé mon intérét. Quand j’ai fini les cours du TAFE, j’ai voulu faire une école
d’art, mais je ne savais pas laquelle, et puis j’ai entendu parler de I’Ecole des arts
de I’ANU a Canberra. J’ai donc postulé, et quand on m’a appris que j’étais retenu,
j’étais trés heureux. J'y ai étudié avec mon cousin Denis Nona. En premiére
année, en 1996, j’ai fait mon premier voyage a I’étranger, au Japon. Pour moi
c’était extraordinaire, ma premiére grande réussite. Puis en troisiéme année, juste
avant le dipléme, j’ai été en Nouvelle-Calédonie pour I’inauguration du Centre
Jean-Marie Tjibaou. A ce moment-Ia, je me suis dit: «Waouh, je suis invité en
Nouvelle-Calédonie, et tout ¢a, grace & mon art!». A la maison, on nous a appris
qu’il fallait enseigner notre culture pour éviter qu’elle ne se perde. Je me dis qu’a
travers mon art, j’enseigne aussi ma culture. Puis j’ai été amené a voyager, et |3,
j’ai réalisé que mon art allait aussi m’amener de I’autre c6té du monde !

G.L.R.: Vos ceuvres sur papier, vos linogravures, présentent des compositions
denses, aux motifs finement exécutés. Parmi vos sujets de prédilection, il y a les
Iégendes maluilgal, celle des chasseurs de téte, du chasseur de dugong ou encore
celle des trois freres, Wadth, Zigin et Kusikus (figure 1). De quelle fagon vous
inspirent les histoires transmises par votre pére et par les anciens?

A.T.: Quand vous grandissez et que vous regardez en arriére, vous réalisez
parfois que vous étiez né pour faire telle ou telle chose. Aujourd’hui, nombreux
sont les anciens qui me disent: «Alick, quand tu étais petit, tu t’asseyais toujours
avec ce vieil homme, les anciens, pour les écouter parler». Maintenant que je
suis un artiste professionnel, ces choses que j’ai retenues d’eux, elles ouvrent mes
horizons de pensée. J’ai appris des anciens les histoires qu’ils ont eux-mémes
appris de leurs grands-parents. J’ai toujours été intéressé non pas par la maniere
dont les histoires évoluent avec le temps, mais par tout ce qui s’est déroulé dans
le passé. J’ai d’ailleurs fini par enregistrer ces moments. Je ne sais pas trés bien
pourquoi. A I’époque je ne me disais pas qu’il fallait que j’enregistre ces histoires
pour plus tard, pour quand je serais artiste. Non, j’enregistrais, c’est tout. Mais
aujourd’hui, je me dis que ce n’était pas par hasard. Selon moi, j’étais comme
guidé, ce n’était pas vraiment de mon fait, mais je le faisais pour plus tard. Et
j’ai toujours ces cassettes avec moi aujourd’hui, maintenant que Pére et d’autres
grands anciens sont décédés. J’ai toutes les cassettes, avec les musiques et les
chants. Je connais bien Jeremy Beckett, I’anthropologue, nous sommes bons
amis. Il a éte adopte par la famille de ma grand-mere, et je I’appelle « Oncle».
J’ai aussi ses enregistrements, surtout les chants.

Ce n’est véritablement que depuis dix ans que j’ai commencé a occuper
une place importante dans le domaine du chant et de la danse. Avant cela, je le
faisais parce que cela faisait partie de notre culture, on dansait, chantait lors des
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Figure 1: Wadh A Zigin (AAPN id AT021)
La Iégende de Wadh, Zigin et Kusikus
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mariages, des fétes, etc. Aujourd’hui j’ai ma propre troupe. Nous ne faisons pas
de la danse moderne. Je sais que je suis de I’époque moderne mais je ne suis
pas intéressé par cette période, j’ai toujours été plus intéressé par le traditionnel.
Parfois je me dis que je suis né a la mauvaise époque. En méme temps, si j’étais
né a cette époque-la et que je ne parlais pas anglais, peut-étre que je n’aurais
pas trouvé cela si intéressant! D’ailleurs cette distance m’aide a interpréter ces
histoires qui m’ont été transmises.

G.L.R.: La plupart de vos ceuvres sont bien documentées. Par exemple,
Adhikuyam, qui est une linogravure de plus de cing métres de long, est présentée
avec une longue légende transcrite par Haddon et commentée par Aka Maurie Eseli.

A.T.: Depuis que nous sommes petits, nous entendons parler de Kuyam,
le chasseur de tétes. Il y a d’autres chasseurs de tétes, mais Kuyam vient d’une
époque trés lointaine. Parce que je m’intéresse aux temps anciens, je voulais
regarder en détail cette histoire. Kuyam, c’est le nom du héros, et adhi signifie
«légendaire». Adhikuyam est célebre a travers les Tles du détroit de Torres
et nous, les artistes, nous contribuons a la diffusion et & la reconnaissance
internationale de son histoire. Nous lisons toujours cette histoire dans Myths and
Legends... de Margaret Lawrie, paru au début des années 1970° et dans le livre
d’Haddon, publié en 18986, J'ai essayé de collecter autant d’informations que
possible sur Kuyam, de croiser les différentes versions de I’histoire, et de voir
quelles étaient les parties qui correspondaient entre elles, et pourquoi certaines
versions ne correspondaient pas, ce genre de choses. J’ai donc analysé I’histoire
et j’en ai ensuite développé ma propre interprétation. Avant de débuter I’ceuvre,
j’ai suivi le protocole et consulté les anciens et les chefs qui m’ont donné leur
autorisation. Adhikuyam est ma premiére linogravure en grand format. Avant
cela, j’avais déja gravé des blocs de deux meétres, mais Kuyam étant une légende
trés importante pour nous, il fallait que I’ceuvre fasse impression.

G.L.R.: En 2003 et 2007, vous avez obtenu le premier prix dans la
catégorie «ceuvre sur papier» du Telstra National Aboriginal and Torres Strait
Islander Art Award. A partir de 2007, vous avez commencé a réaliser de plus
grands formats en linogravure, et a travailler la sculpture. Pouvez-vous nous
parler de la relation gravure-sculpture ?

A.T.: Si je fais une linogravure exceptionnelle et que je la montre a un des
anciens de Badu, il me dira probablement: « Quais, t’es un artiste ». Si je la montre
a un collectionneur, par exemple de France, il me dira probablement: «Waouh,
c’est extraordinaire ». C’est la différence. Mais si je danse traditionnellement face
aux anciens, 13, ils diront probablement « Waouh!». C’est parce qu’ils n’ont pas
I’habitude des techniques de la gravure. Mais ce n’est pas pour cette raison que
je me suis mis a la sculpture. Ca a commenceé avec des masques, j’ai eu envie de

5. Lawrie M., 1970, Myths and Legends of Torres Strait. St. Lucia, University of Queensland Press.
6. Haddon A.C., 1898, The Study of Man. Londres, John Murray.
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fabriquer des masques. Car nous avons des danses avec des masques, qui sont
pour nous des choses anciennes et secrétes. Et je voulais faire revivre ces danses,
les éléments anciens en tout cas. Car sinon, cela risque d’étre perdu. Je me rends
compte a quel point, a notre époque, si I’on ne pratique pas les traditions, elles
se perdront, au fil du temps nous perdrons la langue, et c’est le cceur de notre
culture. Je voulais donc faire revivre tout cela. Si on prend une ceuvre accrochée
a un mur, je peux ressentir ce que ressentent les anciens: ¢a peut étre un beau
travail, ¢a peut étre magnifique, mais ce n’est pas vivant. C’est pour ¢a que je
me suis mis a la danse. Avec la danse vient le masque, et c’est la danse comme
performance qui lui donne vie. Et c’est ce que je veux montrer, comment les
choses sont physiquement quand elles sont en mouvement. Aller en profondeur
dans la culture, enfin pas trop profondément pour ne pas toucher au sacré, mais
juste assez. Disons qu’il y a trois niveaux: le premier, c’est la gravure accrochée
au mur. Le deuxiéme, c’est le fait de raconter I’histoire oralement. Le troisiéme,
c’est de faire vivre I’histoire par la performance. C’est pour cela que je suis passé
de la gravure a la sculpture, parce qu’avec la sculpture, je peux donner vie au
tout. Néanmoins, cela ne veut pas dire que je ne referai pas de gravure. Avant
de partir pour mon séjour en Europe, ces derniers mois j’ai sculpté, sculpté. J'ai
environ dix petites sculptures et quatre grandes. Cela fait longtemps que je n’ai
pas fait de gravures, environ deux ans. Ma derniére gravure faisait 8x54 métres
(Kaygasiw Usul Mural). Elle traitait de la connexion spirituelle, des ancétres et
de I’enseignement de la culture (Figure 2).

G.L.R.: Y-a-il une ceuvre ou une série dont vous étes particulierement fier
et dont vous aimeriez parler?

A.T.: J’ai commencé a travailler avec la linogravure. Les gens me
demandaient souvent quelle était ma gravure préférée. Au début je n’arrivais
pas a répondre a cette question. J’en désignais une, puis je trouvais qu’une autre
avait quelque chose de mieux. J’y ai longtemps réfléchi pour finalement réaliser
que ma favorite, ¢’est toujours celle que je suis en train de faire, et pas celle qui
est accrochée au mur. Que ce soit en gravure ou en sculpture, ma favorite, c’est
celle qui vient a la vie.

J’aimerais pouvoir voyager dans le temps, et revenir en arriére. Depuis
I’arrivée de la London Missionary Society en 1871, les Insulaires des fles du
détroit de Torrés se sont tournés vers le christianisme. Quand j’étais jeune,
je devais aller a I’église et j’ai méme été enfant de cheeur. Plus tard, quand
j’ai compris ce qu’est la vie, je me suis détourné de la religion chrétienne.
Ca peut étre un défi, parce que je suis un homme de I’époque moderne, mais
j’ai envie d’essayer de montrer I’époque ancienne. Je connais bien I’ancien
langage. Beaucoup de gens m’appellent pour me demander conseil a propos
des protocoles culturels. Je réponds toujours que je ne sais pas tout, mais je
peux me baser sur I’enseignement que j’ai recu des anciens, qui sont pour la
plupart aujourd’hui décédés. Le temps que j’ai passé avec eux aura été mon
apprentissage. Récemment, nous avons eu une importante réunion sur I’fle de
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Figure 2: Solal Mawa (AAPN id AT065)!
Masque

1. Des détails sur ce masque peuvent étre vus en ligne (http://www.aboriginalartprints.com.au/
sculpture_enlargement.php?work_id=1040), site disponible le 22 décembre 2014.
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Badu au sujet de questions fonciéres, sur ce qu’on doit faire avec la terre, a
qui elle appartient, etc. Devant I’ensemble de la communauté, j’ai parlé de la
question des protocoles culturels. Pour moi, cette opportunité qui m’est faite
de pouvoir jouer ce réle, c’est un don des anciens. En fait, beaucoup de gens
savent mais ils n’y pensent pas, ils ne le pratiquent pas. C’est cette dimension de
I’époque ancienne que j’essaye de préserver aujourd’hui.

G.L.R.: Parmi les Insulaires du détroit de Torres, il y en a qui sont
originaires de Nouvelle-Calédonie, du Japon, etc. — une histoire qui remonte aux
premiers voyages de la London Missionnary Society et a I’industrie de la perle.
\otre travail fait-il référence a cette histoire ?

A.T.: Non. En 1871, les missionnaires ont débarqué. Mais avant cette
date, les Tles étaient déja peuplées. Dans mon travail, je parle de I’époque ou
les Insulaires du détroit de Torrés n’avaient encore jamais vu de navires ni
d’explorateurs. Je suis plus intéressé par cette période et toutes mes histoires sont
basées sur des légendes anciennes.

G.L.R.: On vous a attribué le nom traditionnel de Zugub en I’honneur
des ancétres spirituels de votre région, les Zugubal. Vous parlez couramment le
kala lagaw ya, la langue des Maluilgal. Dans vos entretiens, vous mentionnez
souvent le fait que le chant et la danse constituent le cceur du langage et que la
maitrise d’une langue permet une meilleure connaissance de la culture. Comment
étes-vous devenu un acteur majeur de la renaissance culturelle de I’Ailan Kastom,
la «coutume des iles»?

A.T.: Zugub signifie «ancétre spirituel ». Les Zugubal, au pluriel, sont des
ancétres de grande taille. Et le fait est que je suis trés grand. Les anciens de ma
communauté m’ont fait I’honneur d’étre un leader dans certains domaines, et j’en
suis trés fier. J’ai méme nommé mon dernier fils Zugubaw Thithuy, qui signifie
«I’Etoile des ancétres spirituels». Pour revenir & Zugubal, ce nom qui m’a été
donné me donne du pouvoir, ¢’est comme un badge qui me connecte ou me
permet de communiquer avec les esprits ancestraux pour gu’ils me guident dans
mon travail. Pour de nombreux Insulaires qui ont adopté la religion chrétienne,
on ne doit plus parler a nos ancétres spirituels, ils sont vus comme des figures
du mal. Je ne comprends pas cette attitude. Pour moi ce n’est pas insulter la
religion chrétienne que de faire ¢a, c’est un choix individuel. Mais les gens ne
comprennent pas quand un homme parle dans le noir, parle aux ancétres, ceux
de I’autre monde.

Quand je sculpte, par exemple une tortue, il s’agit de savoir public, ce n’est
rien de sacré, rien de trop culturel, c’est juste ma propre expérience, comme par
exemple quand je trouve des empreintes de tortue et que je ramasse les ceufs.
En ne prenant pas tous les ceufs, je respecte le protocole culturel. Cette histoire
qui releve du savoir public, je peux la graver, la sculpter, sans probléme, je
n’ai pas besoin de demander la permission. Mais quand cela releve d’histoires
plus spécifiques, c’est différent. Il faut terminer par les yeux, les sculpter au
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dernier moment, car ce sont eux qui amenent la sculpture a la vie. Et quand je
fais les yeux, je parle dans ma langue. Je dis «walmano». Ce qui signifie que
I’objet vient a la vie. C’est le protocole culturel. La sculpture est en ce sens plus
profonde que la linogravure.

J’ai eu tant de rencontres avec les étres spirituels dans le cadre de ma
pratique artistique. Certains anciens disent que c’est effrayant, risqué, dangereux,
parce qu’on joue avec les esprits. J'y ai longuement pensé, et je suis arrivé a la
conclusion que s’ils disent cela, c’est parce que c’est ce que leur ont enseigné les
religions qui ont été introduites: le christianisme, I’islam, peu importe celle qu’ils
choisissent. Moi, je reste attaché a ce qui vient d’ici. Parfois, quand je travaille a
une sculpture tard le soir, je sens que j’ai une visite; il y a quelque chose d’étrange,
une porte se ferme, la lumiére s’éteint, un oiseau me rend visite ou un chien aboie
sans raison. Beaucoup d’Insulaires pensent que ce sont les ancétres qui nous
disent de nous arréter de travailler. Cela m’est arrivé si souvent. Par la suite, je me
suis demande ce qui se produirait si je continuais a travailler par-dela cette visite,
et c’est ce que j’ai fait. J’ai bien slr pensé au risque que cela représentait. Mais
comme je parle le kala lagaw ya, il m’est facile de communiquer avec les esprits.
Je dois m’adresser a eux dans la langue, c’est ainsi que nous communiguons.
J’ai eu de nombreuses rencontres avec les esprits, et au fil du temps, ca s’est
développé, c’est devenu de plus en plus profond. Au début, c’était: «OK, il y a un
visiteur, je peux le sentir, je peux le voir, je peux I’entendre ». Mais maintenant,
je peux en voir, en sentir et en entendre plus d’un. Avant, je ne savais pas non
plus si c’était un ancétre masculin ou féminin. Maintenant c’est plus précis. Je
peux identifier de quel clan, quelle tribu, quel totem il est. C’est pour cela que je
dis ouvertement que je suis guidé, je ne le fais pas sans raison, ce sont les esprits
qui me guident. Par exemple, un jour, un de mes grands masques était fini, il était
accroché a I’arriere dans mon atelier, et moi j’étais occupé a faire autre chose. Il
était environ 10 heures du matin. Tout a coup, je me suis senti bizarre, j’ai senti
gue quelqu’un me regardait, que quelqu’un était 1a. Je suis sorti dehors et dans
ma langue, j’ai dit: «Je suis ici, si vous étes de mon Tle, de ma culture, venez et
guidez-moi». Je suis rentré et j’ai senti que ¢a s’approchait, et j’ai commencé a
avoir des visions. Je sentais qu’il y en avait plus d’un. J’ai arrété de travailler et
je me suis assis. Si j’avais enregistré la scene, les gens penseraient que je n’ai
pas toute ma téte! J’ai parlé a voix haute et leur ai demandé pourquoi ils étaient
si nombreux, pourquoi ils me rendaient visite. Je ne comprenais pas. J’étais dos
aux masques et je pouvais sentir que quelqu’un était prét a me toucher, donc
j’ai commencé a parler et puis tout s’est calmé, et puis c’était fini. J’ai fini mon
travail et suis allé me coucher. Puis j’ai fait un réve. Un vieil homme était assis.
J’ai d’abord entendu un cliquetis d’ongles. Dans notre culture, si tu entends ce
bruit, cela veut dire que ce n’est pas un réve, c’est quelqu’un de la culture de
I’ancien temps qui te parle. Ce vieil homme était en face de moi et me disait:
«Tes masques, des Blancs vont venir les emporter ». Et moi je répondais: «Non,
non, ce n’est pas pour les Blancs, j’ai une exposition, ces masques sont pour une
exposition». Le lendemain matin, alors que je n’avais rien organisé, le graveur
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Léo Tremblay, avec qui je collabore parfois, arrive chez moi et me dit qu’il est
la pour prendre les masques. Tout se clarifiait: je compris que les esprits qui
étaient venus la veille étaient venus voir les masques. Mon atelier est le lieu ou
les masques viennent a la vie, c’est pour cela que les esprits leur rendent visite.

C’est une histoire parmi bien d’autres. J’ai vu des esprits danser autour de
mes masques, il y a quelques années. Pendant la journée, quelqu’un était venu me
voir et je lui avais présenté le masque sur lequel je travaillais. Pour lui montrer
le résultat final, j’avais rajouté deux petites étiquettes bleues pour faire les yeux.
Et puis j’ai oublié de les enlever. Dans la soirée, alors que je regardais un film,
j’ai vu des gens danser autour du masque. Plus t6t, j’avais lu dans le journal local
qu’il y avait une peinture du X1X¢ siécle, faite par un Européen aux iles Torrés,
qui montrait un masque similaire a celui que je sculptais, avec un crocodile et
un requin. Ce masque, je I’ai vu tout a coup dans le salon, sur I’étagere. J’ai
cru que je révais, alors je me suis levé pour vérifier les lumieres, les portes, le
ventilateur, tout était éteint, mais cela continuait. J’ai alors réalisé que j’avais
laissé les yeux sur le masque que j’avais sculpté. Je les ai enlevés, j’ai couvert
le masque d’un drap et je me suis couché et il ne s’est plus rien passé. J'ai eu
tellement de rencontres de ce genre.

G.L.R.: Comment réussissez-vous a créer un équilibre entre le respect
du savoir sacré, les protocoles culturels et votre propre créativité ? Pouvez-vous
expliquer par exemple les différentes versions de votre danse mawa?

A.T.: Selon moi, le sacré ne doit pas étre révélé au monde extérieur.
Beaucoup de gens, quand ils assistent a la danse mawa, ils remarquent les trois
masques, 1’un d’eux étant placé sur le visage du danseur et les deux autres portés
a bout de bras le long des jambes. Les gens croient spontanément qu’il s’agit de
trois étres évoluant dans le noir. C’était I’idée générale, je voulais qu’il y ait plus
d’un masque pour représenter les esprits de la danse mawa. Que nous dansions la
journée ou le soir, nous demandons toujours I’autorisation préalable des anciens
et des ancétres spirituels, nous leur demandons d’étre avec nous, de s’asseoir
et de chanter avec nous pendant toute la performance. Nous saluons toujours
les ancétres avant et aprés le spectacle. Mais nous nous sommes rendu compte
gue quand nous dansons pendant la journée, les ancétres ne sont pas toujours
présents, enfin nous avons des doutes, il y en a peut-&tre un ou deux. Lors des
performances qui ont lieu le soir, c’est différent, ils sont la. Les visiteurs sont
tellement concentrés sur la performance qu’ils ne voient rien. lls restent pris dans
ce monde. Tandis que moi, peu importe I’endroit ou je me trouve sur scéne, je
ressens la présence des esprits, et généralement j’en vois plus d’un. Quand on
danse pendant la journée, on a un peu le sentiment que I’on fait ¢a surtout pour
le public. Donc il y a plusieurs niveaux, I’un trés général la journée et un autre,
le soir, qui est plus ancré dans la culture.

Mawa dans ma langue signifie «sorcier». D’aprés ce que je sais, seuls les
sorciers portaient les masques. C’est donc pour cela que I’on parle de la danse
du mawa, la danse du sorcier. Le terme qui désigne le masque en général est
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aga, ce qui signifie «le visage de I’ancien». Dans notre troupe, les plus petits
danseurs ne portent pas les masques, parce qu’il faut &tre grand, ce qui nous
relie aux Zugubal. Les femmes et les enfants ne sont pas autorisés a toucher
les masques ni a exécuter certains chants et danses. Si on ne respecte pas ce
protocole culturel, les esprits des ancétres risquent de s’en prendre a nous. Les
femmes ne sont pas autorisées a toucher les masques parce qu’elles pourraient
tomber mystérieusement enceintes. C’est une de nos croyances anciennes. Les
anciens vous diraient que les femmes qui touchent les masques seront séduites
par les hommes associés aux masques. Les gens croiront que c’est naturel, mais
pour nous ¢a ne I’est pas. C’est une conséquence du non-respect du protocole.

Nous avons tellement d’objets collectés a travers le monde. J’en ai vu au
MET, en Grande-Bretagne, je vais en voir un ou deux a Berlin que je ne connais
pas encore. J’ai lu quelque part qu’il y en a un en Suisse, et je ne sais méme pas
ou se situe la Suisse, mais j’irai peut-étre un jour. Nos masques sont dispersés
dans des collections a travers le monde, mais ces masques font partie de nos
pratiques culturelles, et je veux m’assurer qu’elles ne disparaissent pas, sans pour
autant réveler leurs dimensions secrétes. Ce sont les raisons pour lesquelles je
fabrique des masques en fibre de verre. Selon moi, ils ne sont pas sacrés. Mais
cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de sens. Si c’était sacré, bien entendu je
ne vous les montrerais pas, je ne les exposerais pas dans des galeries. Et puis je
suis les protocoles. Nos ancétres, quand ils faisaient des masques, ce n’était pas
pour gu’ils soient exposés au British Museum ou a I’ Australian National Gallery ;
ils étaient fabriqués pour des cérémonies. Dans la culture traditionnelle, c’était
la chose la plus importante et c’est toujours le cas. Avoir son masque exposé
au British Museum, ca a de I’importance au sens contemporain, mais dans une
optique culturelle et traditionnelle, ce qui compte vraiment c’est qu’il soit porté
lors d’une performance; ensuite, il est détruit. Bien s(r, étant un homme de
I’époque moderne, je dois gagner ma vie pour financer mon travail et soutenir
ma famille, donc je fais des masques qui peuvent étre exposés dans des galeries
d’art, et avec un peu de chance cela me rapportera un peu d’argent. Ce faisant,
je dois m’assurer que je suis les protocoles, que je fais les choses comme il faut.
C’est pour cela que j’ai choisi la fibre de verre: parce que c’est la matiére qui
s’apparente visuellement le plus a la carapace de tortue. Selon notre protocole,
nous pouvons manger de la tortue qui, avec le dugong, est un met commun
dans notre culture, mais nous devons respecter les programmes de gestion des
ressources, de fagon a ce que nos petits-enfants puissent toujours en consommer.
Si je faisais un masque en me servant d’une vraie carapace de tortue, et qu’une
galerie m’en proposait 50 000 dollars, si je voulais me faire beaucoup d’argent,
j’en ferais un autre, puis un autre, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de tortues. Ca
irait a I’encontre de nos protocoles, nous ne pouvons pas utiliser de carapaces
de tortue juste pour gagner de I’argent. J’ai donc choisi d’utiliser des matériaux
modernes qui soient ressemblants. D’autre part, j’ai vu de nombreux masques
anciens dont je m’inspire, mais je ne les reproduis pas a I’identique, je modifie
certains éléments. Par exemple, j’adore le masque du crocodile et du requin mais
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je ne peux pas le reproduire a I’identique parce qu’il est sacré et parce qu’il a été
manipulé par des ancétres qui ne sont plus la aujourd’hui. Je fais quelque chose
qui est a la fois traditionnel et moderne, avec un aspect contemporain qui me
permet d’exposer mes ceuvres et de les vendre.

G.L.R.: Alfred Cort Haddon a dirigé I’expédition anthropologique de
Cambridge dans les Tles du détroit de Torrés en 1898, collectant des données
historiques, linguistiques et culturelles. L’équipe a également réuni une collection
d’objets, de photographies, de dessins, de films et d’audio. Vous avez fait
partie de I’équipe des Insulaires qui ont collaboré avec le University Museum
of Archaeology and Anthropology de Cambridge (musée d’archéologie et
d’anthropologie — MAA) pour célébrer le centieme anniversaire de I’expédition.
Quelle perception avez-vous de leur collection ethnographique et de cette
collaboration avec le musée de Cambridge ?

A.T.: Haddon a publié six volumes (1901-1935)’. J’ai trouvé le volume 1
ce matin dans un magasin au coin de la rue et je I’ai fait réserver, j’irai I’acheter
demain. J’ai déja son ceuvre sur DVD mais ce n’est pas pareil.

En 1998, quand ils m’ont invité pour aller a Cambridge pour le centenaire
de I’expédition, j’étais toujours a I’université. Ce n’était que la deuxiéme fois que
je partais I’étranger. Mais au méme moment, on m’a proposé d’aller en Nouvelle-
Calédonie pour I’inauguration du Centre culturel Jean-Marie Tjibaou. J’avais
envie d’aller plutét en Nouvelle-Calédonie parce que je voulais rencontrer tous ces
artistes insulaires du Pacifique. J’y suis donc allé car je me disais que I’exposition
de Cambridge allait durer deux ans. Finalement, j’ai eu I’opportunité d’y aller.
J’y étais pour la cléture de I’exposition et comme c’était fermé au public j’ai pu
avoir I’exposition pour moi tout seul. Quand on rentrait dans I’exposition, il y
avait une grande affiche d’Haddon et de ses collégues et de quelques Insulaires,
une photo en noir et blanc. Les cing premiéres minutes, tout dans la salle était
en noir et blanc, je voyais tout en noir et blanc. Je suis allé voir Anita Herle (la
conservatrice du MAA) et je lui ai dit que j’avais un probleme avec mes yeux. Je
suis allé aux toilettes me laver les mains, j’ai attendu dehors et je suis re-entré.
Et Ia tout était normal. Je me suis demandé ce qui n’allait pas. Je pense que
j’étais alors en train de me connecter a I’exposition, car méme mon propre travail
m’apparaissait en noir et blanc, tout le pourtour était noir et je pouvais seulement
voir les motifs. C’était vraiment étrange. Puis j’ai circulé dans tout I’espace, juste
en prenant des photos et en parlant. Pouvoir aller a Cambridge voir tous ces
artefacts, c’est une de mes meilleures expériences. Cela m’a ouvert les yeux, j’ai
vu les choses selon une autre perspective, pas seulement celle d’un Insulaire des
fles du détroit de Torres qui vient voir les artefacts de ses ancétres, non, je leur
ai parlé, ils étaient en vie. Puis I’exposition a été présentée en Australie. C’était
formidable, car avec mon ceuvre qui est contemporaine, et ces ceuvres qui sont

7. Haddon A.C., 1901-1935, Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres
Straits (6 vol.). Cambridge, New York, Cambridge University Press, Macmillan.
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anciennes, les avoir réunies dans une méme exposition, ¢’était comme faire le lien
entre les deux époques, me connecter a mes ancétres par le biais de I’art. Je suis
vraiment tres honoré d’avoir fait partie d’une telle exposition, et aussi de I’avoir
vue a Cambridge et & Canberra. J’ai méme rencontré la petite fille d’Haddon, et
aussi I’arriere-petit-fils de Samuel McFarlane de la London Missionnary Society.

Toute cette expérience a eu un grand impact sur mon travail. On peut le
présenter ainsi: il y a un lecteur DVD; le disque que tu mets a I’intérieur, c’est
ma culture. C’est ainsi que je le vois, le disque c’est ma culture qui est en vie. Le
film avance. Haddon arrive et appuie sur le bouton pause. S’il n’avait pas appuyé
sur ce bouton, le film aurait continué a avancer et la London Missionnary Society
serait arrivée et puis les choses auraient disparu. On se poserait ces questions:
«D’ou vient ta famille? 1l n’y a pas d’arbres généalogiques ni de document.
Pourquoi les masques sont ainsi?», etc. Ce que je veux dire, c’est qu’Haddon
est venu et a documenté tout cela, et donc maintenant que I’on peut appuyer a
nouveau sur le bouton marche, le film ne va pas s’arréter, il va continuer jusqu’a
la fin, et avant méme que cela se termine, nous avons déja un autre disque, parce
gue nous avons vu celui-1a, et nous faisons le film suivant. C’est ainsi que je vois
la connexion d’Haddon avec la culture des iles du détroit de Torrés. Certains
disent qu’Haddon est venu et a volé les artefacts. Personnellement, quand j’ai été
a Cambridge, j’ai appris des choses. Ma premiére réaction a été de me dire que
j’étais reconnaissant envers cet étranger qui est venu et a documenté tout cela. Et
maintenant, tout le monde veut un livre d’Haddon. Sur ma page Facebook, j’ai
méme mis que c’était mon livre préféré!

G.L.R.: Y a-t-il un objet en particulier a Cambridge dont vous vous
souvenez, qui vous a marqué particulierement, ou avec lequel vous avez
développé une relation particuliere ?

A.T.: Il y en a beaucoup, beaucoup. Je peux vous parler d’un en particulier.
J’ai été plusieurs fois a Cambridge, mais la premiére fois que j’y étais en
1998, Anita Herle m’a apporté une boite. Et en me la tendant, elle m’a dit:
«Chaque fois que nous ouvrons cette boite, il y a une étrange sensation». J’ai
répondu: «Quoi, tu me dis que toi qui n’es pas des iles Torrés, tu ressens ¢a!
Imagines si moi j’ouvre la botte!!». Elle est partie déjeuner avec les autres, et
j’ai ouvert la botte. Dans le musée, il y a une section ou sont accrochées les
armes, des massues provenant de toute I’Océanie. Quand j’ai ouvert la boite, ces
massues ont commenceé a cliqueter, donc je I’ai vite refermée. Puis j’ai juré, me
demandant pourquoi ils m’avaient laissé ici tout seul. Alors j’ai parlé dans ma
langue. L’objet dans la boite était un dugong® gravé sur le dos. C’était un objet
lié au nath, la plateforme sur laquelle se tiennent les chasseurs de dugong. A
partir de la plateforme, les chasseurs observent la marée qui descend, ils étudient
le site et les algues ou le dugong s’est arrété pour manger, de fagon a savoir s’il
reviendra le lendemain. Cette histoire est associée a Sesserae, le chasseur qui a

8. Un mammifére marin vivant le long des littoraux des océans Indien et Pacifique ouest (NdE).
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inventé le wap, le harpon pour chasser le dugong. Les charmes étaient accrochés
sous la plateforme, établissant une connexion spirituelle avec le dugong, pour
I’amener a s’arréter la. C’était de la magie, pour fournir le village en nourriture.
J’ai été tres impressionné par cet objet; j’ai pris des photos, je I’ai étudié. Je me
considére comme un assez bon sculpteur, mais moi j’utilise des outils électriques.
Ceux qui ont fabriqué cet objet n’en avaient pas, et pourtant les yeux, la forme,
tout était parfait. L’artiste devait sans doute étre aussi le chasseur du dugong. Je
suis reparti aux Tles du détroit de Torrés, et une dizaine de jours plus tard, alors
gue je naviguais avec mon wap, chassant le dugong, j’en ai vu qui s’approchaient
tout prés. Dans ma langue, je me suis adressé @ mon wap, mes bras, ma corde,
mon kuyur, mes ancétres en leur demandant de faire venir a moi le dugong. Mais
rien. Puis j’ai pensé a I’objet de Cambridge et je me suis adressé a lui. Je ne
connaissais pas I’artiste mais je lui ai parlé, a lui I’artiste et le chasseur, et je lui
ai dit: «s’il-te-plait, guide-moi». En fait, j’ai utilisé ce charme pour amener le
dugong a moi. Et j’ai attrapé un dugong. Je me suis connecté a un objet conservé
dans la réserve d’un musée situé de I’autre coté du globe. C’est ce que j’ai
ressenti, et c’est ce qui s’est passé. Avec ma prise, j’ai appelé mon pére pour qu’il
vienne voir le dugong. Nous étions assis 13, a parler dans notre langue, a manger
un burger parce que j’avais faim d’avoir chassé toute la journée. A ce moment
précis, je ne réalisais pas encore. Maintenant quand je raconte I’histoire, oui, je
vois comment ¢a s’est passé. Mon pére a remercié le dugong parce que c’est a
la fois un met et un totem, et aussi parce que je I’avais attrapé. Et puis il m’a dit
que c’était comme ¢a que nos ancétres faisaient. A I’époque je n’avais pas encore
réalisé qu’a Cambridge j’avais vu quelque chose que mon pere n’avait jamais
vu. Mais il n’avait pas eu besoin de le voir parce qu’il en avait fait I’expérience
quand il était jeune. J’ai en quelque sorte fait le pont entre I’artefact et mon pére.
C’est ce qui me fait croire a I’importance des pratiques culturelles.

G.L.R.: Un célébre anthropologue, James Clifford (1996), a défini les
musées comme des «zones de contact ».

A.T.: J’aime beaucoup cette expression. Je ne la connaissais pas. Oncle
Jeremy Beckett est anthropologue et Haddon aussi. Parfois, quand j’étais a
I’université, je me demandais pourquoi je faisais de I’art, et me disais que je
ferais peut-étre bien d’étudier plutét la linguistique ou I’anthropologie. Nous, les
Insulaires de Torrés, nous parlons notre langue, nous appuyons & nouveau sur le
bouton marche, mais comme je le disais, si Haddon n’avait pas d’abord appuyé
sur le bouton pause, tout cela aurait disparu. C’est pour cette raison qu’il y a un
grand respect pour Haddon et son travail anthropologique.

G.L.R.: Vous avez fait des recherches au British Museum et au University
Museum of Archaeology and Anthropology de Cambridge. Y a-t-il une autre
collection que vous aimeriez découvrir?

A.T.: En 2011, j’ai été a Oxford et au British Museum, financé par
I’ Accelerated Program de I’ Australia Council. Chaque année, ils aident six a huit
personnes a se rendre au Royaume-Uni. Mon objectif était de voir les masques,
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je n’étais pas intéressé par les autres objets. Ce n’était pas pour trouver une
source d’inspiration pour mon travail, ¢’était pour communiquer, pour parler avec
les ancétres spirituels, ceux qui ont créé les masques. C’est ¢a qui est délicat.
Si Haddon n’était pas venu, ces masques auraient disparus. Les mains qui ont
créé ces objets font partie prenante de ces objets. Quand je vois un masque, je
vois aussi I’artiste, je le sens. Je suis allé a Glasgow et Edimbourg et puis au
British Museum; ils m’ont ouvert toutes leurs collections. J’étais trés heureux.
A la fin des trois semaines, je me suis assis et je ne pouvais plus m’arréter de
pleurer. C’est parce que je venais de réaliser que j’avais vu plus de masques que
n’importe quel Insulaire de Torrés.

Je voulais aussi parler aux gens de ces musées de nos protocoles culturels,
comme I’importance de la connexion entre les femmes et les masques, le fait
qu’elles ne puissent pas manipuler, toucher ou circuler autour des masques. Mais
vous savez, Haddon a collecté ces masques. Si je leur disais qu’il ne faut pas
toucher ces masques parce que c’est notre protocole culturel, ¢a n’irait pas, car
je ne peux pas parler pas au nom de I’artiste qui I’a fabriqué. La seule chose que
je peux faire, c’est de les sensibiliser a ces protocoles culturels. S’ils veulent les
respecter, ils le feront. Je ne suis pas le directeur du British Museum, ils ont leurs
propres protocoles, mais je leur parle de ma culture pour qu’ils soient conscients
de nos protocoles.

Quand j’ai vu le masque du crocodile, j’ai imité le crocodile, j’étais au sol
marchant a quatre pattes comme un crocodile alors que je portais une veste et une
cravate. J’ai acheté ce costume a 500 dollars, non pas pour rencontrer le Ministre
des Affaires étrangéres mais pour les masques. Si le masque me rendait visite sur
mon Tle, je porterais mon costume traditionnel. Mais parce que je suis dans un
pays étranger, je dois me présenter dans un costume. Donc j’ai imité le crocodile
pour venir voir le crocodile. Pas seulement juste pour le voir, j’ai eu une véritable
connexion avec le crocodile. C’était un moment tres spécial. Comme je I’ai dit
précédemment, la visite n’était pas dans le but de me servir des masques comme
modeéles, pour les reproduire. C’était pour qu’ils me guident dans mon travail,
pour renforcer cette connexion. Aujourd’hui, je sais exactement quoi exposer et
comment. En fait, étre un artiste, c’est faire des choix, prendre des décisions. Si
quelgu’un voulait m’acheter une ceuvre pour 50 000 dollars, je pourrais vouloir
profiter de cet argent, mais si le masque est I’exacte copie et raconte la méme
histoire qu’un autre, il y a rupture dans les protocoles culturels, et cela pourrait
se retourner contre moi. Je dois suivre les protocoles qui définissent ce qu’il
faut faire, ce qu’il ne faut pas faire, et qui est associé a quels masques. Dans ma
troupe de danse, il n’y a que des hommes. La seule faiblesse de ce groupe a mon
sens, c’est que parmi les jeunes, seul I’un d’eux parle la langue, et seulement
en partie. Moi je parle couramment la langue mais le reste de la troupe parle
le pidgin. C’est la seule faiblesse de ma troupe. Vous pouvez retirer du savoir
des livres, mais la langue est selon moi le cceur du savoir. Si vous connaissez la
langue, vous pouvez comprendre les choses en profondeur, alors que si vous ne la
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maitrisez pas, vous restez en surface. Dans mon travail, je ne donne pas de titres
tels que Ancétres spirituels, ca doit étre Zugubal, ca doit étre dans la langue. A
I’écrit, nous épelons les termes comme les avaient écrits Haddon quand il les a
collectés, mais tant que la langue et la prononciation sont saisies, c’est I’essentiel.

La langue, c’est la colonne vertébrale de la culture. « Nous sommes
I’écho des tambours»: cette phrase est d’Oncle Bannie, une personne qui a
étudié la linguistique, il était comme un anthropologue, j’imagine. Il a dirigé
un programme & la radio locale dans les Tles Torres, ¢a s’appelait Warupaw Uu,
I’écho des tambours. Lui-méme a étudie et utilisé les matériaux d’Haddon. J’ai
pensé a son travail, et je me suis dit que nous faisions la méme chose. Prenons
une linogravure par exemple. La composition, je la développe, je la crée. J’ai a
I’esprit ces objets qu’Haddon a collectés, et ma main les recrée physiquement.
Mais spirituellement, ce n’est pas moi, cela appartient a mes ancétres. Je suis
seulement I’outil qui les préserve. L’agencement, c’est moi mais pas les motifs,
les motifs appartiennent a mes ancétres, a Zenag. Je suis seulement I’outil
qui préserve cette connaissance, par le biais de I’art et pour les générations
futures, pour qu’elles I’aient comme référence ou comme guide. Warup, c’est
le tambour. Nurr, le son. La lettre «u» dans le mot nurr signifie «1’écho». Le
bruit des tambours qui étaient frappés, des motifs appliqués, c’est celui de nos
ancétres, dans ces objets qu’Haddon a collectés. L’écho, c’est nous qui utilisons
les technologies modernes pour continuer a fabriquer des objets. C’est ainsi que
j’interprete la citation d’Oncle Bannie.

G.L.R.: Dans le documentaire sur votre troupe de danse, vous parlez a la
fois en pidgin et dans votre langue...

A.T.: Je suis tres décu quand je dois parler aux autres en pidgin, je n’aime
pas ¢a. Quand il y a une performance, et que je parle en pidgin, on reste a la
surface, alors que quand je parle dans la langue, on va plus en profondeur. Donc
je parle toujours dans les deux langues. Parce que pour moi, parler en anglais
m’enléve les sensations. Avec ma troupe, nous nous concentrons sur I’ancien.
Nous ne dansons pas sur une ligne. Parce que pour nous quand la London
Missionnary Society est arrivée sur les Tles, ils ont forcé mon peuple a parader
en ligne, donc nous ne dansons pas en ligne. Sauf pour la danse de la pirogue.

Quand nous avons formé la troupe en 2012, nous avons eu une réunion, et
je leur ai dit que slirement les gens allaient nous critiquer, qu’ils riraient de nous,
qu’ils diraient que ce n’est pas notre culture, que notre peuple ne faisait pas ¢a.
Mais plus nous avons danse, plus ils ont réalisé que c’est ¢a, la vraie culture. Ca a
pris douze mois. Les six premiers mois, ¢a a été comme que je I’avais prévu, des
gens nous disaient de ne pas faire ¢a. Je leur répondais que c’était eux qui étaient
trop habitués a certains types de danse, et que nos ancétres ne dansaient pas ainsi.
Ils me demandaient comment je le savais. Je répondais: «Parce que je le sens, je
me Suis assis avec eux, Vous, Vous n’avez pas passé du temps avec les anciens »,
ce genre de choses. Aujourd’hui, les gens, notre peuple, disent du grand bien de
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nous, les Zugubal. J’avais aussi dit a mes danseurs de ne pas se laisser affecter
par ces remarques, pour ne pas perdre trop d’énergie et rester concentrés. Puis
nous sommes allés a I’étranger, a Nouméa, nous avons tourné en Australie, on
est méme allés jusqu’en Tasmanie, et aussi a Canberra, Melbourne, et Cairns,
puis sur notre fle. Nous étions dans les journaux et les gens ont commencé a
nous respecter davantage. S’ils nous avaient reconnus alors que nous n’étions
encore personne, cela aurait été encore mieux, mais c’est ainsi que fonctionne
la société aujourd’hui. Ce n’était pas comme ca avant. Je crois que c’est parce
gue nous avons toujours respecté les protocoles, et ce, depuis le début, que tout
a fonctionné parfaitement. Par parfaitement, je ne veux pas dire: «oh oui, nous
sommes allés I’étranger », je veux dire que nous dansons de maniére appropriée
et que les gens sont en train de s’en rendre compte.

Pour le documentaire, quand I’équipe est arrivée, aucun membre de la
troupe n’était a Cairns. Donc j’ai appelé mes neveux et je leur ai demandé de
danser pour le film, et puis, ni une ni deux, nous I’avons fait et c’était bouclé.
Puis j’ai réalisé que ce film allait étre diffusé sur une chaine nationale, que les
gens allaient vouloir connaitre les danses des Zugubal. Ce n’était pas ce que
je recherchais. La lumiére était bonne, mais ce n’était pas comme ¢a que nous
I’aurions fait sur scéne. Je préfererais bien plus le faire dans le bush ou sur une
plage, avec la pleine lune, et pas mis en scéne comme pour le film. Je préférerais
le faire selon une perspective anthropologique, vous savez ce que je veux dire,
vous vous installez sur une Tle, vous faites votre étude, et vous étes invité a filmer
une cérémonie qui a justement lieu ce soir et vous prenez vos affaires et vous
filmez. Ce n’est pas comme pour un film ou vous dites « pause, stop, etc.». Vous
capturez ce qui se passe au moment ou ¢a se passe. J’adorerais faire cela. Je ne
sais pas si vous connaissez le film Hidden Treasures de Griff Rhys Jones (2012).
Il travaillait avec Mister Bean avant qu’ils ne soient connus. Il vit a Londres et
réalise des documentaires sur les cultures du monde. Il est venu sur I’7le de Badu
et a filmé mes parents et moi a la maison avec mes masques. Il nous a filmés
en train de danser avec des habits modernes, des kaliku®. 1l y a une scéne que
j’aime tout particulierement. Il nous a filmés de dos alors que nous dansions. On
dirait des silhouettes; la scéne dure a peine quelques secondes. Il a filmé toute la
performance, mais avec cette scéne, il a vraiment capturé le sens de cette danse.

G.L.R.: L’intérét pour les systémes de connaissance autochtones s’est
beaucoup développé a une échelle maintenant globale. Aprés des siécles de déni,
de dépossession et de désintégration de leur culture, cette reconnaissance est
bienvenue pour les peuples autochtones. Martin Nakata, un chercheur des iles du
détroit de Torrés et directeur du Centre Nura Gili & la University of New South
Wales de Sydney, s’est attelé a cette question complexe d’une maniere tres fine dans
son ouvrage Disciplining the Savages : Savaging the Disciplines (2007). Comment
VOUS positionnez vous par rapport a ces débats sur les savoirs autochtones ?

9. Un paréo de couleur rouge.
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A.T.: Selon moi, il y a plusieurs niveaux dans les savoirs autochtones.
Le plus élevé c’est la langue. Vous pouvez passer votre vie entiere sur I'Tle,
finir par tout connaitre, quand pécher, ou planter, comment danser, mais si vous
ne connaissez pas la langue, vous étes la seulement a 99,9 %. La langue, c’est
le centre. Voila comment je vois les savoirs autochtones, structurés autour de
plusieurs niveaux. Vous pouvez étre le plus célébre artiste du monde, si vous
ne connaissez pas la langue, vous ne pouvez pas prétendre étre de ce niveau en
termes de savoirs autochtones.

G.L.R.: Comment expliquez-vous I’intérét mondial que suscitent votre
travail et votre culture?

A.T.: Cela m’aurait été bien plus facile de répondre a cette question il y
a quinze ans. Pas parce que je m’y suis habitué, c’est toujours trés agréable, je
suis fier, pas de moi mais parce que je représente mon peuple. Je ne fais pas cela
pour moi, mais pour la préservation culturelle, en contribuant un peu a travers
I’industrie artistique a faire revivre la culture. Souvent, on me disait que j’étais
sur la ligne de front, qu’il y avait moi, Denis Nona et Billy Missi, qui est décédé.
Je me demandais pourquoi il n’y avait que nous trois, mais maintenant je sais,
c’est parce que nous trois, nous parlons la langue. Je ne connais pas d’autres
artistes qui ont atteint ce niveau de reconnaissance et qui peuvent y prétendre par
leur connaissance de la langue.

G.L.R.: Nous parlions de I’'importance de la langue précédemment et,
dans un entretien que vous avez donné il y a quelques mois, j’ai lu que vous
encouragiez les artistes de Badu & nommer leurs ceuvres dans leur langue natale.
Quelle relation avez-vous avec le Centre artistique de Badu?

A.T.: Jai été le directeur et co-fondateur du Centre artistique de Badu.
Joseph Au m’a appelé et m’a demandé de I’aider a créer le Centre. J’ai pensé
que nous pourrions utiliser mon nom pour obtenir des financements. Je siége au
conseil d’administration depuis cing ans. Mais a chaque fois que je mentionne
le Centre artistique de Badu, j’évoque également les centres artistiques de Kubin
et Darnley pour encourager les gens a les découvrir. S’ils considerent que je suis
un meilleur artiste, je leur rappelle que je suis une partie de quelque chose de
plus important, que tout le monde participe a créer. C’est ainsi que je considére
I’art, c’est ainsi que je m’inscris dans les arts des Tles Torres.

G.L.R.: Comment parleriez-vous de I’influence que les autres artistes ont
sur vous?

A.T.: On en revient a Haddon, aux dessins faits par ses informateurs, mes
ancétres, c’est ma plus grande source d’inspiration. Comment ont-ils bien pu
dessiner ainsi, alors que c’était la premiére fois qu’ils touchaient un crayon et
qu’ils dessinaient sur une feuille de papier ?! Je suis allé & I’école pour apprendre
a écrire et a dessiner. Et je peux visiter tous les museées, toutes les galeries d’art
dans le monde, regarder des ceuvres extraordinaires, je ne sais pas, c’est génial,
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j’adore. Peut-étre que cela a un impact sur ma maniére de créer. Mais pour
répondre a votre question, ce sont en fait ces dessins, ceux qui sont en noir et
blanc et un peu jaunis, ils m’inspirent parce que ce sont ceux de mes ancétres,
mon peuple, c’est ce qui est dans ma téte, qui occupe mon esprit.

G.L.R.: En 2012, vous avez été sélectionné pour faire partie de la Triennale
d’art autochtone a Canberra et a la Biennale de Sydney. Comment parleriez-vous
du fait de présenter vos ceuvres dans une exposition d’art contemporain et dans
une exposition consacrée uniguement a I’art contemporain autochtone ?

A.T.: Pendant I’exposition, je n’y ai pas pensé, ce n’est qu’aprés que
quelqu’un I’a mentionné comme vous venez de le faire; et aussi dans le journal,
il était indiqué que j’étais le premier Insulaire des Tles du détroit de Torres a étre
inclus dans la Biennale de Sydney. Je crois que cela ne fait pas de différence que
je figure dans une petite ou une grande exposition. Dans I’exposition consacrée
au centenaire d’Haddon, une de mes linogravures était exposée. A la Biennale
de Sydney, c’était une immense linogravure. Et dans la triennale, un masque. Si
j’étais amené a choisir, je redistribuerais tout cela et je mettrais le masque dans
I’exposition d’Haddon et la linogravure dans la Triennale. La linogravure Girelal
était un excellent choix pour la Biennale de Sydney; les gens I’ont vraiment
appréciée. Mais pour les autres expositions je changerais, méme si ce n’est pas
possible puisque c’était en 1998 et en 2012. Mais peut-étre dans le futur. Je suis
heureux que vous m’ayez posé cette question, c’est intéressant et je n’y avais
jamais pensé.

G.L.R.: Vous étes aujourd’hui & Paris pour assister a Parcours des Mondes
puis vous vous rendrez en Allemagne pour un symposium. Quels sont vos futurs
projets en Europe ?

A.T.: Ce voyage est tres important, une opportunité exceptionnelle pour
moi. C’est venu de mon ami Simon Wright, de la Queensland Art Gallery,
qui m’a proposé I’année derniére de m’inscrire sur une liste d’artistes pour
participer a un colloque international a Berlin. Puis je n’y ai plus pensé, mais
douze mois plus tard, il est revenu vers moi en m’annoncant qu’on avait obtenu
le financement. J’étais trés enthousiaste. Puis j’ai parlé avec mon agent et il
m’a proposé de visiter des galeries, parce que je voulais que mon travail soit
représenté ici en Europe. Parce que si vous voulez étre reconnu, il faut avoir
cette connexion. Ce matin, j’ai posté sur Facebook que le temps des touristes
était maintenant terminé, vous savez, la tour Eiffel, le Louvre, etc., et maintenant,
c’est le temps des entretiens. Pour moi, ¢a, c’est du business. Apres Paris, je vais
a Berlin puis retour a la maison.

Dans un futur proche, mon intention est de viser des concours, et je sais
aussi que je dois préparer une exposition solo, une sorte de rétrospective a la
Cairns Regional Art Gallery pour 2015. Et je crois que nous avons un séjour en
Europe en 2015. Tout ca est encore flou. En fait, jusqu’a la fin de I’année, je
vais essayer de produire parce que je me vois comme I’artiste le plus fainéant;
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les gens disent que non, que quand ils viennent dans mon atelier il y a plein
d’ceuvres. C’est vrai il y en a plein mais a moitié finies! Donc quand je vais
rentrer aux fles Torres, je vais devoir finir le projet du dugong et j’ai quelques
trés bonnes idées. C’est pour cela que je déteste voyager car a chaque fois, tous
les trois jours, quand je suis loin de mon studio, je veux y retourner. Je veux y
mettre les mains, arréter de réfléchir. Je fais des croquis mais je déteste cela car
¢a ne vient pas. La seule solution, c’est de ne pas penser a I’art. Ca me tue, je
n’aime pas |’attente.
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