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L’ÉCUME DES MONDES
Anthropologie de la vie, phénoménologie humanimale et 
autres trafics épistémiques le long de la rivière Kinabatangan

David Jaclin

Le paradigme réaliste-cartésien a réduit la notion d’environnement 
à une forme d’écologie naturaliste extrêmement pauvre 

– où les animaux deviennent ces organismes adaptés 
de manière déterministe à un ensemble de conditions objectives. 

Ici, la construction subjective de leur.s milieu.x est effacée.  
De même que la présence de notre propre espèce, et avec elle, 

les effets innervants de nos présences technologiques, 
architecturales et sociales. Dans ce modèle du monde, 

seuls les facteurs naturels opérants à l’intérieur d’un cadre 
évolutif réducteur sont admis, à son plus grand détriment…1

Lestel et al. 2014 : 126
Cela est arrivé comme suit : je chassais dans la jungle malaise, et 

j’ai vu quelque chose sur un arbre que je pensais bien être 
un grand singe ou un orang-outan. J’ai donc tiré sur l’animal et, 

à mes pieds, est tombé ce petit bébé encore dans les bras de 
sa mère, dont j’ai alors conservé peau et squelette. Depuis lors, 

j’essaye d’élever sa fille unique dans l’espoir qu’un jour je puisse, 
dans quelques jardins zoologiques, la présenter à la bonne société.2

Wallace 2015 [1855] : 14

D’abord, dire un peu de cette chaleur. Lourde, humide et moite, chaleur 
qui trempe et détrempe absolument tout ; les vêtements, l’air, la peau, le stylo qui 
prend des notes, la crème solaire qui dégouline, les bretelles du sac à dos. État 
sudorifique puissant qui place instantanément le corps humain, cortex compris, 
dans une tension lancinante et jette les bases d’un régime atmosphérique, physique 
comme psychique, d’autant plus saisissant qu’il s’empare ici d’un organisme 
qui, il y a quelques semaines encore, côtoyait des températures largement en 
dessous du zéro centigrade. Important donc, avant que d’entrer dans le registre 
conceptuel d’une métaphysique complexe, de rappeler, pour commencer, les 
puissances du simple climat. Sorte de puissances proto-environnementales si l’on 
veut, et qui renvoient ici à des gradients de température, d’humidité ou encore 

1. Traduction libre, comme pour toutes les citations de l’anglais dans ce texte. 
2. Extrait d’une lettre envoyée par le naturaliste anglais à sa mère, publiée par l’auteur en 1905 

dans son livre My Life. Voir Bailey (2015). 
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188 DAVID JACLIN

de luminosité, mais que l’on retrouve à l’œuvre, opératoires comme opératrices, 
dans chacune des relations auxquelles s’intéresse notre article (mais dont on 
comprend qu’elles pèsent, de manière plus générale peut-être, sur l’ensemble 
des approches anthropologiques liées à la question du vivant). Soit, l’importance, 
pour toute formalisation d’ordre phénoménologique, de ce(ux) qui baigne(nt) et 
des modalités respectives d’affecter qu’un tel bain rend alors possible (ou non, 
ou plus). Ce qui revient à saisir, en même temps, le passage d’un bain à l’autre, 
tout comme les mouvements synchrones et asynchrones de ces enveloppements 
constants et qui permettent, selon des intensités toujours variables, des régimes 
durationnels à la fois concomitants et différentiels. Sorte de kudzu3 étheréalisé, si 
l’on veut commencer d’entrer dans les méandres créatifs de ladite métaphysique 
complexe. En d’autres mots, insister, et pour commencer d’articuler notre 
propos, sur l’émergente multiplicité des expressions vitales qui s’avèrent relever 
d’activités perceptives, sensitives et créatives à la fois (et que nous dirons 
d’emblée, en suivant R. Ruyer, être irritantes, plutôt que simplement signifiantes, 
c’est-à-dire faites de signaux, de messages ou encore de bruits). 

Un climat donc, dont on ressent ici, à Batu Putih, à la fois centre et bout 
du monde, l’écrasante et impérieuse souveraineté. Mais un climat dont on peine 
pourtant à expliciter, dans le détail d’une définition qui s’avérerait rapidement 
par trop catégorielle, la diversité. Diversité de composition, d’abord, et qui 
appartiendrait à des domaines croisés du savoir (à la fois météorologiques 
et géographiques, mais aussi culturels et psychiques). Transductivité des 
constitutions, ensuite, et qui renverrait alors à l’entrelacement constant et 
dynamique de ces formes de vies entre elles. Formes de vies qui, bien que 
n’habitant pas toutes de la même manière (c’est-à-dire, selon les mêmes vitesses, 
les mêmes intensités ou encore les mêmes Umwelten4) le climat en question, le 
partagent pour autant toutes. 

Ainsi, il s’agit ici de prendre en compte non plus seulement des sujets ou 
des objets, des vivants ou des choses (ni même, d’ailleurs, de comptabiliser des 
participations d’acteurs et d’actants qui ne seraient alors qualifiés, et qualifiables, 
que du point de vue de leurs participations à différents régimes de subjectivités), 
mais bien plutôt de parler de régimes d’individuation, à la fois affectés et 
affectants, c’est-à-dire ouverts, toujours en jeu, en train de se jouer et de se faire, 
comme d’ailleurs de se défaire, puisque constamment rejoués.

3. Le kudzu ou kuzu (葛, Pueraria montana) est cette plante invasive d’origine japonaise qui 
verdit tout ou presque sur son passage, plongeant ainsi les reliefs des mondes organiques 
et machiniques sous une couche végétale intense. Étheréalisée, renvoi aux travaux sur 
l’archéologie médiatique de Ghislain Thibault (voir Thibault 2010) et à cette idée que ce 
qui flotte et vit dans l’air est bien plus qu’une simple métaphore, encore moins une vue de 
l’esprit, mais au contraire un bain dans lequel sont plongés les corps et les machines et qu’il 
est pourtant si difficile de réaliser. Pensez à votre connexion wifi, à ces ondes sans lesquels 
rien (ou presque) ne s’afficherait du World Wide Web sur la plupart de nos écrans.

4. Nous aimerions pouvoir dire « Umwelts », mais le pluriel de ce mot allemand est Umwelten.
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L’écume des mondes 189

C’est-à-dire que l’on ne pensera aucune ontologie possible sans relationalité 
active. Comme, d’ailleurs, nous ne saurions penser « l’anthropologue », sans 
préalablement (re)mettre en jeu une certaine pratique de l’anthropologie. Et que 
donc, il ne s’agira jamais complètement d’un anthropologue qui met les pieds sur 
un terrain et qui consigne, grâce à ces media dénommés stylo, feuille, enregistreurs 
audio et vidéo, ce qu’il voit, ressent et pense d’une réalité par définition inter-
médiée – il aura fallu plusieurs avions, un ordre de mission, une grande quantité 
de courriels et de coups de téléphone pour arranger la visite ; de la planification 
et de la volonté donc, mais aussi du hasard, des circonstances, de la chance, 
et des astres qui décidèrent de s’aligner ou pas. Non, décidément, ni objet ni 
sujet. Quasi-objet, quasi-sujet, peut-être. Mais, quoiqu’il en soit, un jeu continu 
d’entités ouvertes en interaction constante, et qui ne sauraient être définies, ni 
même circonscrites sans, d’emblée, se voir déposséder de ce qui en constitue 
pourtant la quasi-essence, à savoir cette intégration dynamique, complexe et 
fragile au monde, à des mondes. Pluriversalismes. Pas un anthropologue et son 
terrain donc, mais bien un anthropologue qui devient, un anthropologue en train 
de se faire et de pouvoir se défaire, grâce au terrain, et le long d’un terrain lui-
même en constitution, et dont cet article marque ici une forme de cristallisation.

Avant donc que de parler phénoménologie, redire, pour le bien rappeler, qu’il 
ne s’agit aucunement ici, dans cet article « scientifique », d’humains, d’animaux 
ou encore de jungles, de braconnages ou encore de l’odeur fétide de chairs trop 
rapidement décomposées. Mais plutôt de devenirs croisés ; d’existences humaines 
et animales certes, mais sans cesse baignées, recomposées, traversées d’autres 
existences, comme celles, par exemple, des bailleurs de fonds qui subventionnent 
le centre de recherche Danau Girang, celles d’un animal-totem dont il s’agit, 
pour les scientifiques de ce même centre, de cartographier à la fois les états et les 
devenirs, dans un contexte plus large où la jungle est l’« habitat naturel » de ces 
formes de vie scrutées – une jungle elle-même en constante transformation qui 
abrite un nombre important de pratiques agricoles, industrielles, de subsistances 
et d’exploitations commerciales, ancestrales ou contemporaines, empreintes 
d’Histoire et d’histoires, c’est-à-dire en tension, constamment en proie à toute 
une série de reconfigurations. Existences faites de connexions plus ou moins 
robustes, fragiles, résilientes ou encore répétées. Je veux dire que, sous l’effet 
de ce climat, les corps d’anthropologues, de biologistes, de léopards ou de 
pangolins ne sont déjà plus tout à fait les mêmes. À la fois sois, siens et propres, 
mais aussi autres, changeants, étranges et étrangers. Tout comme d’ailleurs, 
cette infinité d’autres corps, aériens, aquatiques, terriens, qui les contraignent et 
qui, tout en s’appartenant eux-mêmes, n’en demeurent pas moins partagés et… 
partageables (les sangsues, les moustiques et autres virus incarnant bien ici ce 
genre de ponts, d’échanges et autres emprunts). Voilà pourquoi c’est à toute une 
écologie croisée, faite d’êtres, d’étants et de devenirs, que s’intéresse d’abord et 
avant tout ce texte. 
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190 DAVID JACLIN

En effet, si ce qui baigne un corps joue à la fois le rôle d’interface, de 
source ou d’expression, alors le simple fait de respirer sous ces tropiques rappelle 
à l’habitant des forêts boréales que je suis ce qu’il oublie parfois un peu trop 
vite, et qui a pourtant trait à ce (ou ces) milieu(x) dont on se nourrit tous : point 
de vie sans rapports. 

Des rapports qui prennent rapidement, à Batu Putih précisément, la 
consistance d’une enveloppe aéro-chthonienne et qui rappellent d’emblée au 
chercheur parachuté l’aménagement premier que sont ces proto-bulles à l’intérieur 
et à l’extérieur desquelles chaque organisme vivant tâche de se mouvoir, parfois 
d’évoluer – sachant ainsi (ou non) s’abriter, s’isoler et s’extraire, toujours 
en délimitant les contours d’un dehors et d’un dedans, contours plastiques 
donc, d’un monde propre qu’il faut alors apprendre à faire sien, mais aussi à 
partager ; monde, en somme, composé de ces différents régimes d’individuation 
(Sloterdijk 2011). 

L’air climatisé s’échappe de la salle communale où nous attendons la 
pirogue, vaisseau aquatique qui en une heure de temps devrait nous transporter 
sur les rives isolées de la rivière Kinabatangan où se situe justement le centre de 
recherche que nous sommes venus visiter. De l’air climatisé, donc, comme point 
de départ. Et l’ébauche d’une climatosphérie distribuée pour aider à penser ce(ux) 
qui défini(ssen)t la singulière pluralité des existences vivantes. Jeu d’écumes qui 
propulsent, sur fond de moteurs (celui du climatiseur, du bus qui nous a déposés 
quelques heures plus tôt, de la pirogue qu’on attend) les vies sous, sur et dans 
l’air – et qui nous rappellent ce faisant ce qu’ambiant peut vouloir dire, et faire, 
et pourquoi il est important d’en rappeler les puissances génésiques. 

Tectoniques des mo(n)des
Ambiances qui évidemment ne sont pas seulement humaines et qui sont 

aussi, ici, crocodiles, pangolines, léopardesques, varanes, océaniques ou encore 
palmières5. Nous sommes au nord de l’île de Bornéo, dans la province malaisienne 
de Sabah, dans ce petit village à majorité musulmane, coincé entre l’immense 
fleuve Kinabatangan et une modeste autoroute qui, depuis peu, emprunte le seul 
pont de la région. Grâce à une initiative locale de développement économique, 
un groupe d’employés s’affaire en cuisine. Dans quelques minutes, une trentaine 
de ressortissants japonais sont attendus pour un déjeuner « ethnique », inclus dans 
un forfait touristique où danses et musiques traditionnelles sont programmées. 
Tectonique des sociétés contemporaines oblige, nos coutumiers « bouts du 

5. Que veut dire alors, pour ces formes de vies singulières : être baigné de, baigné par, baigné 
selon ? Que dire de ces formes de vie avec lesquelles se partage le monde, dont elles sont 
le milieu et aussi notre monde, et vice-versa ? Ambiant partagé et pourtant singulier ; mais 
ambiant sans lequel, encore une fois, aucune phénoménologie ne nous semble pouvoir être 
sérieusement conceptualisée.
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monde »6 sont composés de façon singulière. Sur un débarcadère de fortune 
que deux jeunes menuisiers finissent de clouer solidement se pressent ainsi les 
occupants d’un car nippon et leurs appareils photo, le chef du village costumé 
pour l’occasion, deux anthropologues canadiens, un primatologue d’origine 
française, et deux véhicules flambant neufs du Sabah Wildlife Rescue Unit 
offerts par le gouvernement américain, le tout sur fond d’appel préenregistré 
pour l’heure de la prière. De quoi nourrir quelques réflexions géoculturelles en 
attendant la pirogue qui doit nous déposer, à quelques dizaines de kilomètres 
de là, aux portes d’une station de recherche où des dizaines de scientifiques 
mesurent les conséquences, pour cette biodiversité locale réputée parmi les plus 
« riches »7 au monde, de la déforestation massive dont est toujours victime le 
territoire insulaire. Déforestation commencée il y a maintenant plus de deux 
siècles, dans la foulée des colonisations hollandaise et britannique, avec le bois 
et le caoutchouc, et qui se poursuit aujourd’hui sur fond de culture intensive 
d’huile de palme.

Prendre la peine d’écrire (et de lire) tout cela, c’est entrevoir un peu 
de cette complexité qui travaille aujourd’hui en profondeur ces espaces 
géographiques, biologiques, politiques et culturels morcelés. Dans le cas de 
Batu Putih s’entrechoquent pêle-mêle sur un terrain déjà marécageux : un climat 
tropical, une faune et une flore parmi les plus anciennes et les plus diversifiées 
de la planète, un passé tribal et colonial violent, une actualité modernisatrice 
qui semble ne jamais cesser de creuser les inégalités sociales (il suffit pour s’en 
convaincre de considérer la misère palpable dans la plupart des villages adjacents 
et la richesse rapidement acquise qui se donne à voir dans les plantations 
voisines). Sans parler des mouvements de populations : il y a nombre d’immigrés 
clandestins, venus directement des Philippines, auxquels se mêlent aujourd’hui 
le restant de populations locales, populations déplacées et dont la plupart des 
jeunes essaient de tenter leur chance dans la grande ville. Population à laquelle 
se mêlent aussi scientifiques et humanitaires expatriés, anthropologues patentés 
et, bien sûr, quelques Japonais. 

6. Bouts du monde qui n’ont de bouts que les miens et ceux de mon monde, et qui, évidemment, 
sont aussi les « centres du monde » de plusieurs. Une géopolitique indicielle qui est en même 
temps une géopoétique référentielle, que l’expression « milieu du bout du monde » espère 
rendre un tant soit peu.

7. Il serait intéressant de développer cette idée de richesse et ce(ux) qu’elle implique concrètement. 
En effet, la mesure de la richesse étant extrêmement problématique, on se demande bien 
comment on pourrait mesurer la richesse de la Nature. Sur quelles bases reposerait sa prise en 
compte, et comment, dans ces cas-là, ne pas faire entrer cette même Nature dans un espace qui 
serait d’emblée capitalisé, via des logiques de production et d’exploitation ? Pensons ici aux 
controverses nées autour du capitalisme vert (Sullivan 2009). Par exemple, il est intéressant 
de noter que le tourisme sur lequel la partie malaisienne de l’île de Bornéo mise aujourd’hui 
est un tourisme dit « vert », c’est-à-dire à destination d’individus ou de groupes à haut pouvoir 
d’achat. Ici, la « richesse » économique rencontre la « richesse » écologique, laissant de côté, 
dans un cas comme dans l’autre, les questions, pourtant profondes, de pauvreté et d’inégalités.
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192 DAVID JACLIN

Figure 1 : Batu Putih, Malaisie  
Crédit photo Laura Shine®
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Au cœur de ces espaces organiquement riches, historiquement chargés, 
culturellement en transition, politiquement instables et socialement mutants, 
évoluent ainsi des milliers de corps et autant d’expériences à la fois communément 
propres et singulièrement partagées. Complexité qui est à la fois diachronique, 
puisqu’héritée d’un passé chargé, et synchronique, puisque sans cesse en train 
de se défaire et de se refaire. 

En se demandant comment concevoir l’étude des cultures humaines – sans 
se limiter à la seule vie des humains en société – l’anthropologie partage ici 
quelques-uns de ses questionnements contemporains (Pitrou 2014) avec d’autres 
disciplines, en particulier l’éthologie actuelle, qui se demande comment intégrer 
à son enquête d’autres dimensions que celles des seuls comportements animaux 
(Lestel et al. 2006). Or, face à ces problématiques épistémiques profondes (et 
sensibles), la phénoménologie offre d’importants arguments, en particulier 
celui d’une (co-)constitution des mo(n)des signifiants. Mondes kinabatangains 
et modes scientifico-techniques. Car, si l’histoire de ce lieu est extrêmement 
chargée (il a connu des tsunamis colonial et impérial), ce n’est pas la première 
fois qu’il croise les chemins de la science occidentale. 

125 660
Avant de revenir au Danau Girang Field Center et au travail ethnographique 

mené là-bas, je voudrais rappeler quelque peu de l’histoire, chargée s’il en est, 
de la recherche scientifique sur l’île de Bornéo en commençant par souligner un 
premier chiffre : cent vingt-cinq mille six cent soixante. 

125 660, c’est le nombre de spécimens collectés par Alfred Russell Wallace 
(voir Wallace 2014). Insectes, amphibiens, oiseaux et mammifères constituaient 
alors le tableau de chasse, à la fois macabre et prodigieux, de celui que l’on 
désignera quelques années plus tard aux côtés de Charles Darwin comme le 
codécouvreur de la théorie moderne de l’évolution (Brooks 1984). Pistés, 
débusqués, capturés, tués, préservés, vendus ou échangés, ce sont ainsi des 
dizaines de milliers d’animaux tombés sous les armes du projet naturaliste, celui, 
victorien et colonial, d’une classificationite aiguë (Springer et Turpin 2015). 
125 660 formes de vie braconnées donc, envoyées par bateau aux quatre coins 
de la planète, et qui vinrent le plus souvent grossir les collections prestigieuses 
de plusieurs muséums d’histoire naturelle (Fichman 2004). 

Alors qu’A.R. Wallace tirait sur chacun des orangs-outans croisés en 
chemin (avant de les dépecer et de les empailler)8, cent cinquante ans plus 
tard, un autre scientifique, primatologue de son état, installé à Bornéo depuis 

8. Dans le cas de Wallace, ces rapports manifestement objectifiés sont évidemment à 
rapprocher de cette époque victorienne et coloniale britannique, des premiers pas de cette 
science naturelle en devenir, de cette avidité de collectionneur industrieux, et de ce monde 
positiviste encore baigné d’idéologie progressiste, où les questions d’écologie que nous 
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194 DAVID JACLIN

plusieurs décennies, s’intéresse lui aussi aux orangs-outans. Mais, plutôt qu’un 
fusil, ce sont des jumelles et des balises GPS qu’il trimballe dans la jungle 
et qui lui servent d’outils (Meijaard et al. 2010). À l’instar d’Alfred Russel 
Wallace, Marc Ancrenaz publie des articles scientifiques, mais des articles 
reposants sur un rapport humanimal sensiblement différent. Là où le Britannique 
était collectionneur – par goût de la taxonomie et par souci de financement, 
par passion et par nécessité, celles d’une naissance, d’un portefeuille et d’une 
époque –, Ancrenaz est conversationniste – par conviction profonde, face à 
l’urgence, dit-il, et en réaction directe aux transformations écologiques violentes 
qui secouent actuellement nombre de systèmes tropicaux, à commencer par ceux 
de Bornéo. Il ne s’agit pas ici de faire dire à l’histoire ce que notre actualité n’est 
finalement que seule capable de discerner, mais plutôt de montrer le caractère 
englobant et envoûtant des pratiques scientifiques passées, présentes et à venir ; 
c’est-à-dire d’en rappeler les dimensions ponctuelles, d’historicités, tout comme 
les conditions d’exercice et le bain d’un temps et de son esprit qui font prendre 
aux données cette teinte orientée qu’on leur sait.

Autrement dit, il s’agit ici de reconnaître les régimes paradigmatiques 
et interprétatifs que charrient les disciplines scientifiques dans leurs sillages, 
en théorie et en pratique, en exercice comme en dépassement. C’est ici la 
dimension écumière et coutumière de ces rapports idéologiques (par exemple, 
que représentait, pour Wallace, une vie animale ?) et épistémiques (comment 
l’idée même d’animal définie à et par l’époque d’alors contribuait-elle à la 
production de connaissances, axiomatiques et paradigmatiques ponctuelles, 
mais marquantes, et comment le corps mort d’un orang-outan offrait-il alors à la 
science naturaliste un tout autre accès aux mondes vivants que ceux qu’un corps 
vivant, par exemple pisté et éthologisé, serait capable de produire ?). 

En d’autres termes, comment l’enchevêtrement des mo(n)des affectifs se 
fait-il à la fois produit et producteur de mo(n)des partagés ?

Les forêts de Bornéo comme celles de Sumatra sont de véritables points 
névralgiques pour la biodiversité. [...] Cela étant, dans toutes ces régions, 
d’énormes tronçons de forêts naturelles se retrouvent soit dégradés par 
tout un tas d’industries extractives (mines, bois, etc.), soit complètement 
remplacés, à petite échelle, par des cultures de subsistance, ou, à grande 
échelle, par d’importantes monocultures industrielles (palmiers à huile, 
acacias, eucalyptus, etc.). En conséquence, des populations entières 

connaissons aujourd’hui ne hantaient encore (presque) personne. Rapports différents des 
nôtres évidemment, où d’aucun pourrait lire une sorte de révolution épistémique, entre autres 
dans les rapports à l’animal entretenus alors et ceux suggérés aujourd’hui. En se basant sur 
les travaux récents des études animales (Gross et Vallely 2012), il est intéressant de noter 
la transition opérée, en matière d’épistémè humanimale, entre les conditions objectives dans 
lesquelles étaient jusqu’ici (con)tenues l’animal et la construction subjective depuis laquelle 
sa figure est aujourd’hui considérée. 
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d’animaux sauvages se trouvent déplacées ou tout bonnement effacées. 
La destruction de ces forêts est une catastrophe aux multiples visages. 
En particulier pour les orangs-outans et d’autres espèces en réalité 
innombrables. En effet, la dégradation intense de leurs territoires, associée 
à la destruction de leurs ressources alimentaires, conduit à la famine, de 
même qu’à une vulnérabilité accrue à la maladie, au stress et, finalement, 
à une diminution sensible de la reproduction. Au cours de ces différentes 
« vagues » de transformations de la forêt, les animaux qui ne sont pas 
directement tués se retrouvent alors déplacés et dans l’obligation de se 
réfugier dans les espaces de forêt restants – ce qui a pour effet d’entraîner 
une modification importante de la dynamique sociale et de la structure de 
survie de ces populations sauvages. Ces nouveaux paysages, créés de main 
d’homme, ont donc pour résultat un contact accru et souvent conflictuel 
entre populations locales et faunes sauvages. 

Ancrenaz et Lackman 2014 : 275

Comprendre ici que l’entreprise de connaissance scientifique, dans 
les conditions même de ses productions comme de ses circulations, reste 
indissociable de ce que l’on pourrait nommer (mal et trop approximativement 
malheureusement), une sensibilité, c’est, d’abord, rappeler la pluralité des 
registres psychogéniques impliqués dans l’élaboration desdites connaissances 
(fussent-elles scientifiques ou anthropologiques). C’est, ensuite, replacer 
la question phénoménologique au cœur d’une entreprise épistémique et 
méthodologique délicate impliquant une pluralité de vivants (appartenant souvent 
à des espèces animales et végétales distinctes), ainsi qu’à une pluralité de 
registres affectifs (reposant sur une hybridité des genres et des espèces). C’est, 
enfin, inviter l’anthropologie à s’intéresser à ce(ux) qui, par-delà la figure de 
l’Humain, fonde(nt) l’idée même d’être humain9. 

Alfred Russel Wallace et Marc Ancrenaz, tous deux scientifiques de 
leur état, mais appartenant à des siècles différents, ne sont définitivement pas 
attentifs, sensibles, réactifs, touchés (en un mot, affectés) de la même façon. 
Leurs travaux ne sont pas non plus inspirés, produits, distribués, reçus de 
la même manière. Au sein même de la communauté scientifique (passée et 
présente), existe, cohabite et se combat incessamment une pluralité de rapports 
phénoménologiquement articulés qui fondent différents régimes de véridicité. En 
ce sens, la question phénoménologique se pose aussi bien pour des biologistes 

9. De ce point de vue, notons l’intéressant retour de la notion d’anthropos. Alors même qu’un 
siècle entier de réflexions critiques permit à de nombreuses sciences sociales et humaines 
(dont l’anthropologie) de dépasser la figure de l’Humain, cette figure historiquement datée, 
socialement construite et politiquement soutenue – dont on comprendra autrement, après le 
carnage de la Seconde Guerre mondiale, le problématique principe de progrès (Steiner et 
De Pauw 1990) –, semble remettre de l’avant l’idée d’un tout spécifique et cohérent, rangé 
proprement derrière le concept d’Anthropocène (Hache et al. 2014 ; Parikka 2014 ; Haraway 
et al. 2016 ; Waters et al. 2016).
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qui tenteraient de cerner les adaptations comportementales d’un orang-outan 
confronté à la disparition rapide de son environnement traditionnel, que pour 
des anthropologues intéressés à mieux cerner les transformations sociales et 
culturelles chez des populations déplacées ou clandestines, par exemple. 

Voilà pourquoi une perspective phénoménologique sérieuse devrait pouvoir 
reconnaître la pluralité des modes affectifs10 opérant à l’intérieur même d’une 
espèce, mais aussi entre espèces différentes (Salazar Parreñas 2012). Une telle 
proposition vise notamment à insister non seulement sur la pluralité de ces 
modalités affectives11, alors exprimables et exprimées par-delà les catégories 
cladistiques habituelles, mais aussi leurs enchevêtrements constants, produit et 
processus d’une transductivité12 qu’il s’agit ici de caractériser. 

En posant une série de questions à l’endroit de la vie intra et inter- 
partagée, je reviens sur les enjeux liés aux conditions constituantes du sens de 
l’expérience, en particulier lorsque cette expérience implique une pluralité de 
formes de vie. Une manière possible de concevoir ces enjeux consiste à actualiser 
le concept de mondes propres (ou Umweltlehre) développé par le biologiste 
allemand Jakob von Uexküll au début du XXe siècle (Von Uexküll et al. 2010). 
Concentré sur l’île de Bornéo et sur les logiques transductives qui l’animent, mon 
travail cherche à déconstruire certains principes anthropocentrés à rapprocher ici 
de ce que Lestel, Chrulew et Bussolini appellent le paradigme réaliste-cartésien. 
Paradigme qui vise selon eux à exclure, au prétexte d’une non-identité ou d’une 
appartenance cladistique distincte, la vie autre, la vie de l’autre :

Le paradigme réaliste-cartésien en éthologie, en réduisant la vie animale à 
des comportements (réduction 1) et les comportements à des mécanismes 
causaux (réduction 2), a considérablement atrophié notre imagination 
zoologique. La première réduction présente la vie animale de façon 
terne et monochromatique, la vidant de ses intersubjectivités, de ses 
personnalités et de son sens de l’exubérance. La seconde réduction 

10. Pour une plongée plus en profondeur dans l’univers des théories de l’affect, voir Gregg et 
Seigworth (2011).

11. D’où l’urgence de penser la pluralité de ces modalités affectives non seulement intra-
spécifiquement, au sein donc de l’espèce humaine – des autistes, par exemple, sont des 
humains, et pourtant ils ne vivent ni les mêmes intensités perceptives, ni les mêmes rapports 
au monde (Manning et Massumi 2014) –, mais au sein aussi d’autres espèces, inter-
spécifiquement. Par exemple, ces grands singes auxquels l’on aura appris le langage des signes 
et qui se trouvent désormais non seulement capables de communiquer avec des sourds-muets 
humains, mais aussi de transmettre ce langage à d’autres membres de leurs espèces (Dindo et 
Stoinski 2010).

12. Je comprends transductivité au sens de G. Simondon, qui définit la transduction comme 
suit : « une opération, physique, biologique, mentale, sociale, par laquelle une activité se 
propage de proche en proche à l’intérieur d’un domaine, en fondant cette propagation sur une 
structuration du domaine opérée de place en place : chaque région de structure constituée sert 
à la région suivante de principe de constitution » (Simondon 2005 : 32). Pour plus de détails 
sur l’opérationnalisation possible du concept, voir Jaclin (2016).
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arrime cette monotonie à une série d’instruments cachés. Ensemble, elles 
appauvrissent radicalement notre capacité de compréhension, sans parler 
de l’émerveillement et l’ivresse, au milieu de la richesse vitale de l’altérité 
animale. Ce paradigme a aussi constamment dénigré la dimension sociale 
de la situation d’observation et de l’importance de la vie commune pour la 
compréhension de l’intelligence de l’autre. Son épistémologie postule un 
observateur séparé (et inconnu) de son objet de surveillance. Pourtant, loin 
de garantir l’objectivité, ce point de vue de nulle part produit l’ennui et la 
stupidité de la situation. Il stratifie et congèle l’énergie et la fluidité des 
interactions sociales intra- et inter-espèces dans lesquelles les capacités sont 
véritablement exprimées. Il a inventé la notion extrêmement problématique 
de « perturbation » pour exclure l’éthologie des animaux qui vivent 
effectivement avec des humains. À travers toute la pensée occidentale et 
ses pratiques, la « nature » se voit réifiée tel un domaine vierge séparé de 
l’influence contaminante de l’humanité. Cette métaphysique brevetée s’est 
elle-même rendue aveugle à l’ubiquité de l’interaction multi-espèces. Plutôt 
que de reconnaître l’événement constant de l’interface homme-animal, 
elle rejette au rang de non-naturel – perturbé ou anormal – ces animaux 
dont la vie se trouve modifiée par leurs compagnons humains. Mais la 
plaisanterie leur incombe : cela décrit en fait tous les animaux étudiés par 
des éthologues.

Lestel et al. 2014 : 127

Figure 2 : Point de vue sur la jungle de Bornéo, Rivière Kinabatangan, Malaisie 
Crédit photo Laura Shine®
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Face à ce sens unique « objectiviste », je propose une réflexion sur le partage 
expérientiel, un partage entre organismes vivants, humains et non-humains, qui, 
ensemble, bien que possédant un monde propre de significations et de puissances 
distribuées (Umwelt), n’en participent pas moins à une co-constitution des 
mondes. Ce sont les passages de l’un à l’autre qui m’intéressent ici. Passages 
que le concept original d’Umwelt ne concevait malheureusement pas, en tout 
cas pas encore, et qu’il s’agit donc, aujourd’hui, de lui faire faire. En d’autres 
termes, il s’agit de penser un Umwelt ouvert beaucoup plus qu’un Umwelt fermé, 
c’est-à-dire un Umwelt qui se nourrit d’autres Umwelten qui le constituent et 
l’affectent. Ces passages d’un monde à l’autre, d’un mode de communication 
et d’information à l’autre, peuvent être conçus tels des ressorts transductifs. 
Ressorts qui relient à chaque occasion d’interaction mondes propres et monde 
partagé. Au cœur de tels ressorts figurent quantité de processus (latents, actifs, 
potentiels ou actuels), tous exprimables dans leur unicité (localement inscrits, 
par exemple entre tel et tel organisme vivant), mais aussi manifestes dans leur 
universalité (c’est-à-dire globalement déployés, entre tous les organismes vivants 
de tel ou tel écosystème par exemple). 

C’est ainsi que je me demande, non pas ce que pourrait être une 
phénoménologie de l’animal ou encore une phénoménologie animale13, mais 
plutôt ce que le partage d’une réalité phénoménologisable produit de rapports 
différentiels (notamment épistémiques) entre organismes vivants. 

Danau Girang Field Center
Laissant le village de Batu Putih dans le sillage d’un bateau à moteur, nous 

remontons le fleuve jusqu’à cette ancienne caserne, récemment mise à disposition 
de l’Université de Cardiff par le gouvernement provincial et son service des 
parcs et forêts. Un peu plus de 150 ans après A.R. Wallace, la jungle de Bornéo 
sert donc encore de laboratoire à la recherche, de terrain à la découverte et à la 
production de connaissances14. Dans cette jungle épaisse et isolée vit ainsi une 
petite communauté d’individus composée d’humains et de non-humains. Tous y 
partagent un peu de cette jungle. Tous font un peu de cette jungle. Tous changent 
un peu cette jungle. Tous deviennent un peu de cette jungle15. En prenant comme 

13. Entreprise délicate tant elle implique un rapport à la synesthésie souvent difficile à formaliser. 
Plutôt qu’un anthropos central, statique et isolé, c’est un anthropos centré, dynamique et co-
constitué auquel mon propos s’intéresse ici.

14. La station de recherche édite mensuellement une lettre d’information qui récapitule toutes les 
activités, visites et projets réalisés à Danau Girang. Archive numérique d’un travail fastidieux 
dont on mesure, en lisant ces lettres, les rythmes, les intensités et finalement les conditions de 
possibilités chaque mois, pour que l’étude scientifique continue d’être possible (Danau Girang 
Field Center 2014).

15. Comme le soulignent justement Thom van Dooren et Deborah Bird Rose : « C’est ainsi 
que les lieux (places) se co-constituent le long de processus complexes où se chevauchent 
et s’intriquent des mises en récit (storying). Récits que composent différents participants, 
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point d’ancrage ladite jungle et les habitants à la fois étranges et fascinants qui 
habitent ce centre de recherche, je reviens, grâce à un matériel ethnographique 
original, sur la question de l’« expérience » animale.

Dans cette moiteur collante où Wallace peinait à conserver ses spécimens16, 
vit et travaille sans relâche une équipe de jeunes scientifiques17 qu’un petit clip 
vidéo promotionnel présente comme les 24/7 Jungle Scientists18. Le directeur 
de ce centre de recherche, Benoit Goossens, rattaché à l’université de Cardiff, 
s’intéresse à la transformation des écosystèmes tropicaux, notamment lorsque 
ces transformations sont en lien avec activités humaines (Abram et al. 2014). Il 
se demande ce que changent les plantations (de plus en plus nombreuses sur les 
bords de la rivière Kinabatangan et sur l’île de Bornéo en général) pour la vie et 
la reproduction de certaines espèces animales comme la panthère nébuleuse de 
Bornéo (Neofelis diardi), le varan malais (Aranus salvator) ou encore le crocodile 
à double crête (Crocodylus porosu). Son ambition : cartographier les différentes 
adaptations animales possibles face à des changements environnementaux majeurs.

La faune et la flore de Bornéo étant réputées pour leur biodiversité, les 
provinces malaisiennes de Sabah et Sarawak pour leurs urbanisations rapides, et 
les sociétés traditionnelles qu’elles abritent pour leur passage plus ou moins bien 
négocié à la modernité, cet espace fait figure de laboratoire grandeur nature lorsqu’il 
s’agit de mieux comprendre les réactions humaines, animales et écosystémiques à 
des transformations radicales qui touchent aussi bien les conditions de vie et de 
reproduction que les comportements ou les logiques de spéciation.

formant différentes idées comme celles de certaines origines (“D’où venons-nous ?”) ou de 
certains devenirs (“Vers quoi/qui nous dirigeons-nous ?”) » (Van Dooren et Rose 2012 : 2).

16. Dans plusieurs pages de son Malay Archipelago (1855), Wallace revient sur les difficiles 
conditions de conservation qu’il rencontre. À cette époque, conservation voulait dire bien 
autre chose : « De tous les endroits que j’ai visités dans les tropiques, c’est dans l’est de 
l’archipel indien que j’ai dû prendre le plus de précautions pour protéger mes collections. 
Une étagère suspendue isolée par de l’huile avait protégé ma collection pendant plus d’un 
mois, quand un matin je la trouvai pleine de fourmis rouges en train d’emporter plusieurs 
magnifiques spécimens de papillons récoltés la veille. Je cherchai le pont par lequel elles 
avaient atteint ma forteresse et trouvai que mon boy malais avait posé un petit tapis de feuilles 
de palmier dont le coin touchait à peine la boîte, et qui était à présent envahi par une ligne de 
fourmis y entrant et une autre en sortant. Je lui montrai les dommages, et après avoir réparé le 
tout, retournai dans la forêt et trouvai beaucoup de papillons magnifiques, ainsi que quelques 
nouveaux spécimens. Le soir, avant de me coucher, j’examinai diligemment tout le tour de 
mon étagère, mais le matin suivant l’ennemi était de nouveau entré ; de nouveau mes beaux 
spécimens étaient emportés morceau par morceau, et je réussis in extremis à sauver un seul 
magnifique papillon de la destruction totale » (Wallace 1858 : 5891).

17. Les animaux étudiés n’ont pas le concept de semaine, ce qui implique, pour ceux qui les 
observent, l’absence de week-end et nous rappelle cette loi universelle de la vie humanimale 
partagée : celle qui suppose un soin constant, une vie mise au pas des rythmes de l’autre, cet 
autre que l’on apprivoise, que l’on chasse, dont nos existences deviennent indissociables.

18. On peut visionner le clip vidéo sur YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=kltrNuQuL_U), 
disponible en date du 24 juillet 2016.
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Pour mener à bien son projet, Benoit Goossens s’est entouré d’une équipe 
de jeunes chercheurs travaillant chacun sur une espèce en particulier. Notons 
que chacun d’entre eux s’identifie selon l’animal auquel il s’intéresse. Ainsi, 
Luke est le crocodile guy, Ana la lizard queen ou Andrew le leopard man. Cette 
dénomination facile n’en cache pas moins une identification intéressante où 
chacun des scientifiques s’associe à l’animal étudié, animal quasi totémisé tant 
les efforts sont grands pour se mettre à sa place, pour le mieux traquer, le mieux 
comprendre, le mieux saisir, le mieux connaître. Ce jeu de va-et-vient entre celui 
que l’on est et celui que l’on poursuit dit bien l’importance de ces mondes propres 
– notamment conceptualisés par l’anthropologie du leurre19 (Artaud 2013) – et des 
échanges existants entre ces mondes propres qui s’interpénètrent continuellement.

Instanciation : depuis plusieurs semaines, François et Ana travaillent à 
relever des pièges déposés à l’intention du varan malais. Cette espèce est réputée 
s’adapter au mieux à certains terrains caractéristiques des plantations de palmiers 

19. Leurrer la « nature », c’est immanquablement finir par incarner ses propres conceptions 
naturalistes dans le sens où n’importe quel chasseur doit non seulement concevoir l’animal 
pourchassé (Qui est-il ? Comment se déplace-t-il ? Comment me reconnaît-il, nous accepte-t-
il ? Etc.), mais bien aussi épouser ces conceptions s’il veut un jour réellement attraper l’animal 
en question. Dans ce jeu de morphe, toutes les chasses ne se valent pas. Certaines chasses ont 
même fini par troquer le fusil pour l’appareil photo (et, plus récemment, pour le collier GPS).

Figure 3 : Arrivée au Danau Girang Field Center, Rivière Kinabatangan, Malaisie 
Crédit photo Laura Shine®
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à huile. Pour mieux comprendre leurs logiques de déplacements, des cages ont été 
disposées en divers endroits, le long de la rivière, en bordure de plantations. Ces 
cages forment ainsi un parcours (qui est presque devenu un territoire, à la fois 
pour les varans et pour les scientifiques chargés d’armer et de relever les pièges). 
On fait le tour de ces cages deux fois par jour et on espère avoir à libérer (après 
les avoir dûment marqués et enregistrés), le plus de varans possible. Il faut dire 
que les cages sont situées à une demi-heure en bateau du centre de recherche et 
installées le long d’un parcours de plus de 4 kilomètres, qui sont des kilomètres 
de jungle, à l’intérieur de laquelle il faut se frayer un chemin, le plus souvent 
à la machette (parang), en prenant soin d’éviter les hordes des sangsues qui 
collent avidement à la peau. Ce trajet, François et Ana le parcourent deux fois par 
jour, en transportant, le matin, des appâts – des entrailles de poulet dont l’odeur 
puissante tend à faire fuir n’importe quel humain, mais à  attirer n’importe quel 
varan. Une boîte à outils permet la capture, la mesure et le prélèvement. Dans 
le cas présent, les conditions de l’expérience sont éminemment physiques, et 
les décrire comme telles aide à mieux saisir cette attention particulière portée 
au travail des sens20. C’est une chose que de lire dans un article scientifique la 

20. Intéressant ce paradoxe où la finesse de description phénoménologique invite à réfléchir en 
détail aux conditions de possibilité de la recherche scientifique, de ses protocoles comme de 
ses prélèvements – là où l’impératif de reproductibilité cultivé par la démarche scientifique 
a justement tendance à masquer ces détails circonstanciés (Latour et al. 1988). Par exemple, 

Figure 4 : Boîte à outils, Danau Girang Field Center, Malaisie 
Crédit photo Laura Shine®
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vie intime et reproductive des varans. C’en est une autre (dissociable, mais pas 
distinguable complètement) de les poursuivre, sous 40 degrés humides et sur des 
kilomètres, pour en apprendre un peu plus sur cette vie, intime.

Mieux comprendre dans quelles conditions géo- et biophysiques travaillent 
ces chercheurs, c’est prendre la peine de reconnaître un des leviers centraux 
de l’expérience ; c’est ramener l’épistémologie à une phénoménologie des 
mondes partagés. C’est, au passage, inviter l’anthropologie à une méthode non 
seulement ethnographique (bien que l’ethnos soit cette catégorie de plus en plus 
problématique), mais aussi biographique (où le bios figure ici le biotope, c’est-
à-dire la matière vivante, la biomasse, et les formes de vie qui le composent, 
mais aussi les différents régimes d’irritations, c’est-à-dire les mouvements et les 
moments de mise en forme et d’animation de ce biotope)21. 

Lors de notre ethnographie, François et Ana se sont dits extrêmement 
perplexes vis-à-vis du fait qu’ils retrouvaient fréquemment les mêmes animaux 
dans les mêmes cages, suggérant ainsi que ces derniers pouvait avoir « compris »22 
qu’il y avait dans ces cages une promesse quotidienne de nourriture associée à 
celle d’une libération assurée et au luxe de sécurité, tous offerts par ces barreaux 
qui, en pleine jungle, tiennent les prédateurs potentiels à distance. Ainsi donc, le 
travail des chercheurs (celui de François et d’Ana, mais aussi le mien) suppose 
la compréhension d’un monde perceptif autre (celui du varan pour François et 
Ana, celui de François et Ana pour moi). Jeux humanimaux inscrits à l’endroit 
de ces mondes perceptifs et qui s’avèrent partagés par le varan, la cage, la boîte 
à outils, les entrailles de poulet, les sangsues, la machette, l’appareil photo, la 
mémoire, les trois évaluateurs de ce texte. Écumes du monde, écume de mondes 

Jeffrey Bussolini écrit, à propos de ses chats qui raffolent des piments forts : « En plus de 
rechercher et de manger avec bonheur et de manière répétée des piments forts, ces chats ont 
aussi développé la capacité d’ouvrir le réfrigérateur (une “médiation de l’action” significative, 
motivée par leur goût pour les piments) et de défier par la suite tant le ruban adhésif que le 
loquet pour enfant utilisés pour le garder fermé. Un protocole expérimental circonscrit aurait 
presque certainement manqué chacune de ces activités, pourtant significatives, de même 
que l’opportunité de comprendre les significations rattachées à ces activités pour les chats » 
(Lestel et al. 2014 : 127).

21. Travail proprioceptif que l’on peut ici rapprocher d’une certaine forme d’ethnographie 
transductive (Helmreich 2009).

22. Il faut ici réfléchir avec plus de profondeur à cette idée que la vie non-humaine 
puisse effectivement comprendre (littéralement : prendre avec soi). Est-ce une affaire 
d’enregistrement, de capacité de déplacement, de créativité face aux conduites qui suivent 
cette « compréhension », ou bien même tout cela à la fois ? C’est pour répondre à ces 
questionnements que je choisis la notion d’irritation (d’après R. Ruyer), notion qui me semble 
aller au-delà d’une théorie du signal (ou du bruit) traditionnellement comprise par les sciences 
de l’information et de la communication. Pour plus de détails, voir Jaclin (2013).
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dans le sillage desquelles le varan no12 aura su, à l’intérieur même de ce milieu 
complexe qu’on appelle jungle23, retrouver à plusieurs occasions cages, entrailles 
de poulets et chercheurs assidus. 

Encore une fois, ce qui intéresse mon travail, ce n’est pas une phénoménologie 
de l’animal ou encore animale, mais bien le partage d’une réalité phénoménologisable 
et les modalités de production de rapports différentiels (notamment épistémiques) 
entre organismes vivants que cette réalité partagée implique.

Autre point important à penser ici : déployer une méthodologie scientifique 
pour mieux comprendre les modes opératoires de telle ou telle espèce face à 
des changements écologiques puissants ne saurait se faire sans conséquence. 
Autrement dit, il ne s’agira jamais de simplement observer le(s) changement(s) – 
en pistant tel ou tel animal que l’on marquerait ensuite, pour mieux le suivre, en 
espérant à chaque fois troubler le moins possible son monde –, mais bien plutôt 
de créer de nouvelles conditions de possibilité pour la vie partagée. Car, s’il 
est indéniable que de puissants changements secouent aujourd’hui la vie de ces 

23. La jungle est un concept intéressant qu’il conviendrait alors de déconstruire, en particulier 
si l’on souhaite éclairer un peu plus finement les liens qui existent entre science et culture, 
biologie et sociologie (Lundblad 2013).

Figure 5 : Varan pris au piège, Danau Girang Field Center, Malaisie 
Crédit photo Laura Shine®
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organismes vivants, humains compris, il est tout aussi indéniable que la recherche 
scientifique attachée à mieux comprendre les conséquences de tels changements 
se nourrit elle aussi desdits changements. 

Umwelten
En suggérant l’existence de « mondes propres » (Umwelten), à l’intérieur 

desquels et depuis lesquels les organismes vivants existent, agissent et se 
constituent en tant qu’in-dividus, les travaux du biologiste allemand Jakob 
von Uexküll ouvraient une Terra Incognita phénoménologique immense 
(Sebeok 1987). Au cœur de ce territoire signifiant encore mal cartographié se 
manifeste un principe d’interactivité universel reposant sur une double logique, 
à la fois relationnelle et processuelle. Ces mondes propres, à la fois singuliers 
et partagés, figurent ainsi, pour la phénoménologie, une sorte d’équivalent 
conceptuel à ce que la biodiversité serait pour la biologie. À savoir : une 
composition plurielle de réalités existentielles – non seulement partagées, 
mais co-constituées. Faisant de chaque organisme un lecteur de signification24 

24. Comme le formulent Lestel, Chrulew et Bussolini : « Plutôt qu’un processus intrinsèquement 
appauvri d’interactions qui ne seraient ainsi comprises que de manière mécanique, même 
complexe, nous trouvons dans ces intersubjectivités multi-espèces une mixité des plus 
vivantes » (Lestel et al. 2014 : 129).

Figure 6 : Rencontre humanimale, Danau Girang Field Center, Malaisie 
Crédit photo Laura Shine®
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– significations portées par le monde alors divisible en plusieurs mondes (que 
mes mauvais jeux d’écriture suggèrent aussi être des modes) de significations – 
Von Uexküll offrait à la réflexion épistémique une avenue des plus productives. 
Si donc chaque organisme vivant dispose d’une tendance vitale au dialogue 
environnemental, il devenait important de qualifier une telle tendance et d’en 
détailler les modalités relationnelles, tout en en précisant les leviers ontologiques. 

C’est notamment du côté de la cybernétique, en particulier à l’aide de 
son concept-maître de boucle de rétroaction (ou feedback loop), que l’idée d’un 
monde à la fois propre et partagé allait paver son important chemin académique. 
De la biosémiotique (Kull 2001) à la biopolitique (Chrulew 2012), en passant 
par l’ethno-éthologie (Lestel et al. 2006), le concept d’Umwelt aura ainsi nourri 
d’importantes réflexions (Buchanan 2008) et engagé plusieurs d’entre nous à 
reconsidérer la vie animale comme étant non seulement porteuse de signification, 
mais intrinsèquement innovante (Colonna 2013 ; Massumi 2014). 

Il faut alors concevoir la vie (sa matière, ses formes et ses mouvements) 
autrement que depuis le simple prisme naturaliste, qui considère bien souvent 
le vivant comme le simple résultat, à la fois déterminé et déterminant, d’une 
adaptation continuelle et plus ou moins graduelle à l’environnement. C’est 
pourquoi la question n’est plus seulement de savoir à quoi ressemblent 
exactement les mondes animaux ou comment se dessinent les vies animales qui 
les habitent, mais bien en quoi le partage25 de ces vies animales implique une 
expérience profonde de la différence, c’est-à-dire une relationalité individuante 
couplée à une logique de production de la connaissance à la fois unique et 
universelle (Servais 2007).

25. In vivo ou in vitro, sur le terrain ou en chambre, dans l’infiniment petit des corps microbiomés 
ou dans l’infiniment grand d’une planète maternisée.

Figure 7 : Bucerotidae ou Hornbill, Rivière Kinabatangan, Malaisie 
Crédit photo Laura Shine® 
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Si donc la matière est partagée (carbone ou silicium), mais que les formes 
changent (orang-outan, crocodile, humain ou balise GPS), le mouvement qui 
donne vie à la forme et forme à la vie s’avère continuellement (et dynamiquement) 
partagé entre un élan commun et une impulsion singularisée.

In vivo
Appartenir à des espèces ou à des règnes différents est en grande partie le 

résultat d’une classification (d’abord naturaliste, puis taxonomique, aujourd’hui 
génétique) que nous sommes nombreux à continuer de problématiser. En ce 
sens très précis où l’appartenance des êtres et des étants ne saurait se réduire à 
une série de traits (phénotypiques ou génotypiques) partagés, mais devrait aussi 
inclure d’autres logiques, non plus seulement généalogiques, diachroniques, 
descendantes et filiatives, mais bien aussi générationnelles, synchroniques, 
ascendantes et génératives26.

Coda
Il y a, dans cet article, deux moments importants à l’argument : d’abord, 

celui de la multiplicité des perceptions, liées non seulement à l’appareillage 
(spécifique) des organismes vivants, au varan no 12 de la rivière Kinabatangan, 
à François, à Ana, mais aussi à l’activité même, à la fois affective, transductive 
et structurante, de ces organismes de facto composés. Ensuite, une insistance 
renouvelée à l’endroit de cette co-composition des activités. Propulsé dans des 
régimes sémiotiques d’interaction différenciés, c’est-à-dire croisés et non limités 
à l’appartenance des êtres, chaque organisme vivant dispose d’un certain degré 
de contagion (d’irritabilité) constamment renouvelable à l’endroit où précisément 
viennent s’entrelacer les existences (le moment, qui est aussi mouvement et qui 
fait évènement, de la rencontre). Ainsi, il n’y a donc plus simplement une série 
d’êtres en devenir, mais un étant des devenirs. De naturaliste, essentialiste et 
rationnelle, l’ontologie se fait ici relationnelle, processuelle et affective – c’est-
à-dire, en ce qui concerne l’anthropologie du vivant, non seulement transpécifiée 
(Kohn 2007), mais transpécificatrice (Jaclin 2012).

26. Certains arbres de la forêt derrière le Danau Girang sont comparés à des villes, dans le sens 
où ils peuvent abriter jusqu’à 400 espèces différentes, animales et végétales. Pour qu’un tel 
complexe organique existe, il aura fallu des centaines d’années. Cela ne prend cependant 
que quelques heures pour les abattre, puis quelques heures encore pour débiter le bois et 
l’envoyer chez un distributeur, quelques semaines enfin pour qu’il soit transformé en table 
ou utilisé comme plancher pour une salle de bain (Jullien 2009). Il en est de même pour ce 
rhinocéros dont la corne s’échange sur le marché noir aussi cher que l’or et la cocaïne réunis. 
Résultat d’une évolution complexe et ancienne, pourtant sacrifiée sur l’autel contemporain du 
nombre et de ses désirs. Et c’est peut-être là, l’enjeu ultime de notre époque. Pas tant dans la 
transformation des êtres et de leurs formes, mais dans les vitesses (souvent de non-retour) qui 
dictent aujourd’hui l’exploitation des ressources.
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Figure 8 : Appareil de capture 1 ‒ caméra de vidéosurveillance  
chargée d’enregistrer les circulations de la jungle27. Crédit photo Laura Shine®

Dans une telle perspective, il s’agit moins de revenir sur la figure que sur le 
mode expérientiel d’un éminent savant comme A.R. Wallace, et ce, en montrant non 
plus seulement ce que furent ses contributions à la science et comment son travail 
de naturaliste aura finalement profité aux découvertes géologiques, botaniques 
et zoologiques de ce qui allait devenir nos sciences biologiques actuelles, mais 
au contraire d’insister sur le rapport que ce fournisseur officiel de collections 
naturalistes entretenait, manifestement, à l’époque de ses voyages sur l’île de 
Bornéo et des grands réseaux d’échanges d’animaux morts et vifs, avec ce règne 
et ces espèces animales dont il s’évertua à classer sans relâche les appartenances.

27. Il y aurait, à propos de ces caméras de vidéosurveillance, tout un travail d’archéologie 
médiatique à faire où l’on réfléchirait à la question des représentations et à celle de la présence 
à distance. Simple outil de surveillance pour les scientifiques, capables d’observer grâce à ces 
dispositifs l’activité diurne et nocturne de la jungle, ces caméras font du même coup entrer ces 
animaux encore et toujours mystérieux dans un espace semi-public où la rencontre humanimale 
se joue désormais aussi via écrans interposés. Pour plus de détails, voir Jaclin (2012).
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Il s’agissait alors de réfléchir à cet Umwelt qui fut sien et qui, à bien des 
égards, aura déterminé, dans son partage collectif et idéologique, une bonne 
partie de notre science contemporaine (Bernard 1865). Car, si les collections 
envoyées par Wallace aux plus grands muséums d’histoire naturelle constituent 
encore une source importante de connaissance, elles furent aussi le résultat 
d’un trafic animalier significatif (inconcevable aujourd’hui où, précisément, 
d’importants efforts sont déployés pour protéger nombres d’espèces en danger 
de la contrebande et de l’exportation clandestine).28

Puis, après être revenu sur l’étrange cas de Wallace, contributeur incontournable, 
central et problématique de nos sciences modernes, en même temps qu’homme 
de son temps, colon-chasseur-tueur ayant sacrifié sur l’autel de cette dite science, 
non seulement des dizaines de milliers d’organismes vivants, mais aussi une 
conception anatomico-mortifiée de la vie ; après avoir partagé une partie du 
quotidien, des activités, des pratiques et des croyances d’un centre de recherche ; 

28. Si donc, l’île de Bornéo, ses habitants humains et non-humains de l’époque de Wallace 
ont rendu à la science prémoderne un service inestimable (sur fond de colonisation et 
d’assimilation dont on ne connaît malheureusement que trop bien le violent modus operandi), 
cette même île de Bornéo, aujourd’hui partagée entre la Malaisie, le sultanat de Brunei et 
l’Indonésie, continue de fournir son lot annuel d’organismes vivants – non plus commandés 
par des institutions muséales, mais par des amateurs d’animaux exotiques, fussent-ils 
gourmets ou patients chinois, collectionneurs américains ou mafieux européens.

Figure 9 : Appareil de capture 2 – cage placée sur une ancienne route forestière 
Sabah, Malaisie. Crédit photo Laura Shine®
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Figure 10 : Orang-outan, Danau Girang Field Center, Malaisie 
Crédit photo Laura Shine®

J’ai, après cela, pu abattre deux adultes femelles et deux juvéniles d’âges 
différents, que tous, j’ai pu préserver.

Wallace 2014 : 87

13_Jaclin.indd   209 2016-12-22   13:27:56



210 DAVID JACLIN

après avoir (trop) rapidement esquissé le panoramique d’une science en devenir, 
passée de l’anatomico-létale à l’etho-vitale, je souhaitais offrir une série de 
vignettes productives aux réflexions phénoménologiques actuelles, celles attachées 
à mieux comprendre les ressorts de l’expérience vivante, humaine et non humaine.

Ressorts dont l’ethnographie n’a eu de cesse de se nourrir, dont l’anthropologie 
semble aujourd’hui comprendre l’importance (sur fond d’anthropocène ?) et 
dont j’ai montré l’intégration vitale à plusieurs niveaux – de l’infiniment grand 
à l’infiniment petit, du stellaire écologique au moléculaire génétique. Dans 
l’espace, mais aussi dans le temps, se manifestent et s’actualisent ainsi quantité de 
processus informationnels et communicationnels dont il est devenu plus urgent : 
1) de reconnaître l’existence ; 2) de cartographier les mouvements ; 3) de détailler, 
autant que faire se peut, les différents rapports successifs, pour, le cas échéant, 
mieux appréhender les vitesses transformationnelles d’une époque troublée.

En s’intéressant de la sorte à ce(ux) qui, au-delà de certaines préconceptions 
étho-ethnologiques, se joue(nt) dans ces espaces brisés, c’est la double question du 
local et du global, de l’intégration à un système mondialisé de mondes partagés 
qui se pose (Jost 2012). Sur fond de profonds bouleversements écologiques, j’ai 
tâché de problématiser les logiques affectives à l’œuvre dans les mouvements des 
mondes. Mouvements dont il nous faut ainsi scruter attentivement l’écume, dans 
l’espoir de mieux comprendre ce(ux) qu’ils charrient dans leur sillage. Ainsi, en 
filigrane de deux registres heuristiques, l’un historique et l’autre ethnographique, 

Figure 11 : Autre(s) rencontre(s) humanimale(s), Zoo de Singapour 
Crédit photo Laura Shine®
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à la rencontre de ces deux pans emblématiques de nos savoirs humanimaux 
contemporains (qui sont à la fois des pratiques et des rapports épistémiques), 
s’ébauche progressivement l’évolution d’une sensibilité, celle d’une idéologie 
muée en véritable puissance de reconfiguration et qui ne cesse d’entraîner dans son 
sillage de nouvelles manières de vivre ensemble. Pour le meilleur et pour le pire.

Dans ces conditions, il est devenu crucial de réfléchir à la double question 
(indissociable, bien que distinguable) des mondes propres, en rappelant que 
les logiques affectives et vitales du triptyque sensation/perception/cognition 
fonctionnent de manière intégrée, mais à des degrés différents, exprimés à 
l’extérieur des espèces, comme à l’intérieur de ces dernières. Il est tout aussi 
crucial de se doter d’un cadre théorique qui puisse rendre compte adéquatement 
de toutes ces interactions complexes, mais qui sache en même temps intégrer un 
mode propre de fonctionnement tout comme sa propre projection. Car, si l’écume 
des mondes reste bien ce résidu fascinant d’une activité lointaine et mystérieuse, 
son étude n’en demeure pas moins le meilleur moyen d’apprendre à lier terre et 
mer et de comprendre ainsi ce qui, dans l’entre-deux, constitue les fondements 
de toute relation.29
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

L’écume des mondes : anthropologie du vivant, phénoménologie humanimale et autres 
trafics épistémiques le long de la rivière Kinabatangan

Cet article revient sur les enjeux phénoménologiques, à la fois épistémiques 
et méthodologiques, soulevés par la recherche scientifique lorsque celle-ci s’intéresse 
au(x) vivant(s). Cent cinquante ans après A.R. Wallace et la publication de son Malay 
Archipelago (1855) (dont je problématise ici un certain rapport à l’animal), j’offre une série 
d’éléments étho-ethnologiques issus d’un travail de terrain mené sur l’île de Bornéo au contact 
d’une communauté scientifique chargée de modéliser les logiques adaptatives d’espèces 
animales en situation de changements écologiques profonds. En actualisant le concept 
d’Umwelt, je défends l’argument suivant : la multiplicité de mo(n)des perceptifs impliquée 
dans l’enquête ethno-éthologique oblige à reconsidérer la simple appartenance taxonomique 
des organismes vivants au profit d’une diversité de registres interactionnels qui, productifs et 
co-constitutifs, sont ceux de la vie partagée et de ses prolongements transformationnels. En 
déplaçant de la sorte la focale du travail ethnographique depuis la prise en compte d’entités 
(pré)constituées – humains/animaux – vers celle de leur (co)constitution – humanimalités –, 
j’insiste sur l’importance des processus informationnels et communicationnels qui donnent 
forme à la vie et vie aux formes. C’est ainsi que je me demande, non pas ce que pourrait 
être une phénoménologie de l’animal ou encore une phénoménologie animale, mais plutôt ce 
que le partage d’une réalité phénoménologisable produit de rapports différentiels (notamment 
épistémiques) entre organismes vivants. 
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L’écume des mondes : Anthropology of life, Humanimal Phenomenology and Other 
Epistemic Circulations along the Kinabatangan River

This article discusses the phenomenological issues, both epistemic and methodological, 
raised by scientific research when engaging with living organisms. 150 years after the 
publication of AR Wallace’s Malay Archipelago (1855), from which I problematize a certain 
relationship to animals, I offer a series of etho-ethnological material based on fieldwork 
conducted in Borneo, among a peculiar scientific community striving to modelize the 
adaptive logics of exotic animal species experiencing deep ecological changes (mostly due 
to deforestation and loss of natural habitat). In updating the concept of Umwelt, I argue that 
the multiplicity of perceptive worlds involved in any ethological investigation forces us 
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to reconsider the simple taxonomic affiliation of living organisms for the benefit of some 
other interactional (produced, productive) registers of shared life. I thus suggest shifting the 
focus of ethnography from the detailed depiction of interactions between (pre)constituted 
entities – humans/animals – to that of the processes of their (humanimal) co-constitution 
through shared interactions (which confers to any relationality an ontological status). In 
doing so, I underpin the importance of the informational and communicational processes 
that immanently give form to life and life to forms. Thus I am not wondering what could 
be a phenomenology of animals nor what would be an animal phenomenology, but rather 
what sharing a phenomenologisable reality actually produces in terms of differential relations 
(including epistemic ones) between living organisms.
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La escoria de los mundos : antropología de lo vivo, fenomenología humanimal y otros 
tráficos epistemológicos a lo largo del rio Kinabatangan

Este artículo retorna a los desafíos fenomenológicos, tanto epistémicos que metodológicos 
suscitados por la investigación científica cuando se interesa a lo(s) vivo(s). Ciento cincuenta 
años después de A.R. Wallace y la publicación de su Malay Archipelago (1855), del cual aquí 
problematizo cierta relación con lo animal, ofrezco una serie de elementos eto-etnológicos 
provenientes de un trabajo de campo realizado en las islas de Borneo, en contacto con una 
comunidad científica encargada de modelar las lógicas adaptativas de especies animales en 
situación de cambios ecológicos profundos. Actualizando el concepto de Umwelt, sostengo 
el siguiente argumento : la multiplicidad de modos (mundos) perceptivos implícita en 
la investigación etno-etológica, nos obliga a reconsiderar los registros interactivos que, 
productivos y co-constitutivos, son los de una vida compartida y de sus prolongaciones 
transformativas. Al desplazar de esta manera el enfoque del trabajo etnográfico, desde la 
consideración de entidades (pre)constituidas – humanos/animales – hacia su (co)construcción 
– humanimalidades –, subrayo la importancia de los proceso informativos y comunicativos 
que dan forma a la vida y vida a las formas. Es por eso que me pregunto no lo que podría 
ser una fenomenología de lo animal o una fenomenología animal, sino más bien lo que 
la partición de una realidad fenomenologizable produce de las relaciones diferenciales 
(particularmente epistémicas) entre organismo vivos. 
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