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FORMES CONTEMPORAINES DE LA
SERVITUDE POUR DETTE ET CONTINUUM
DES FORMES DE TRAVAIL EN INDE DU SUD

Le cas du systeme Palamur

David Picherit %

Introduction

Lavé et peigné, Madiga® ldanna noue son dhoti blanc immaculé autour de
sa taille et se regarde une derniére fois dans le miroir. Ses soins masquent mal son
corps abimé par le labeur. Travailleur asservi pour dette depuis ses quinze ans,
il quitte sa maison en quéte d’un nouveau recruteur de main-d’ceuvre (maistri)
susceptible de lui proposer une avance monétaire. Idanna ne doit pas échouer. La
saison creuse a ¢té difficile: trois mois au village sans emploi et sans acces aux
programmes anti-pauvreté de I’Etat I’ont contraint a s’endetter encore et encore.

La marche vers la demeure de maistri Kondaiah est ponctuée d’insultes
envers son futur-ex maistri: Idanna affirme avec fierté qu’il peut changer de
maistri, négocier une nouvelle avance et espérer quelques concessions sur les
conditions de travail. L’extréme pénibilité du travail et des conditions de vie
en migration donne a chaque «détail» (un savon, une visite médicale, un appel
téléphonique, un ceuf par mois) une importance considérable.

A notre arrivée, Kondaiah trone au milieu de la cour, entouré de travailleurs
et travailleuses, et orchestre I’attente, le doute et la serviabilité. Son objectif est
de constituer un groupe de travailleurs dociles et capables de travailler 12 heures
par jour pendant neuf mois sur des chantiers de construction financés par I’Etat,
la Banque Mondiale ou des entreprises multinationales. Idanna se distingue
par son excellente maitrise des codes et des attitudes corporelles attendues
par le maistri, malgré une réputation d’alcoolique notoire. Cela n’effraie pas
Kondaiah, qui sait faire bon usage de I’alcool pour discipliner, endetter, soulager

1. Madiga est le nom d’une des principales castes (jati) d’ex-intouchables en Andhra Pradesh.
Les Madiga sont classés par I’administration comme Scheduled Castes (échelon le plus bas).
Certains se revendiquent Dalit (opprimé), une catégorie politique qui désigne I’ensemble des
ex-intouchables et qui est d’usage dans les milieux militants, médiatiques, du développement
ou académiques. Dalit demeure une catégorie trés rarement utilisée dans les zones rurales.
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les douleurs musculaires ou favoriser des solidarités?. L’opération s’avére un
succes, mais Idanna ne peut le célébrer: ses créanciers le pourchassent afin d’étre
remboursés avant qu’il ne parte en migration. ldanna et sa femme partent alors
sans argent avec maistri Kondaiah.

Les marges de négociation semblent dérisoires pour des travailleurs dont
I’éphémere capital — un corps jeune et vigoureux — est rongé par le labeur.
Elles sont pourtant cruciales pour appréhender les mutations d’un systéme de
servitude pour dette en prise avec les formes contemporaines du capitalisme
en Inde. Caractérisée par une structure hiérarchique inégalitaire adaptée au
capitalisme — la caste —, une exploitation économique, une dette et des formes
extra-économiques de coercition, la servitude pour dette se distingue autant par
ses continuités historiques que par son caractere protéiforme et labile (Carswell
et De Neve 2013).

Cet article a pour objectif d’explorer les manic¢res dont les formes
contemporaines de la servitude pour dette sont fagconnées par des articulations
concrétes avec d’autres formes de travail comme I’emploi journalier et I’auto-
emploi. En considérant la servitude, non comme une catégorie homogéne et
hermétique, mais inscrite dans un continuum de formes de travail, I’article
examine les pratiques et les représentations de 1’asservissement pour dette, dans
un contexte de relations de patronage remodelées tant par les travailleurs et les
maistri que les leaders politiques-industriels. Cette recherche s’appuie sur une
ethnographie d’une trentaine de mois menée en circulant avec des travailleurs
migrants saisonniers de basse caste et en partageant leur quotidien au village
d’origine (district de Mahabubnagar en Andhra Pradesh) et sur les lieux de travail
dans I’industrie de la construction (barrages, carriéres de pierre, immeubles,
routes). Observation quotidienne et entretiens informels sont les principaux outils
ethnographiques utilisés.

Les mondes du travail en Inde ont été profondément affectés par les
politiques néolibérales mises en ceuvre dans les années 1990. La circulation
croissante de travailleurs manuels entre zones rurales et urbaines et la flexibilité
accrue d’une main-d’ceuvre précaire sur les marchés du travail au bas de I’échelle
sociale sont indissociables d’une segmentation de ces marchés par la caste, la
classe et/ou le genre, et de formes renouvelées d’attachement de la main-d’ceuvre.

La permanence de la servitude pour dette au cceur de la production
capitaliste contemporaine (Lerche 2011 ; Phillips 2013 ; Brass 2015) met en
question I’incompatibilité — présumée par les marxistes et les libéraux — entre
une servitude considérée comme la marque du précapitalisme ou I’antithese
de la liberté (Miers 2003) et le travail libre supposé propre au capitalisme.
Brass (1994) suggere ainsi que le capitalisme requiert une dé-prolétarisation

2. L’alcool est aussi un mode de rémunération: les travailleurs agricoles, hommes et femmes,
sont partiellement payés avec du vin de palme.
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des travailleurs, c’est-a-dire la réintroduction de formes de travail non libres au
cceur de I’économie globale. Ces relations d’asservissement prennent toutefois
des formes nouvelles (neobondage) en Inde, caractérisées par Breman (1996)
par leur caractére monétaire, temporaire et dépersonnalisé¢ dans un contexte de
déclin des rapports de patronage. Elles s’inscrivent surtout dans un continuum
gradué de formes de travail (Breman etal. 2009 ; Guérin 2013) fagconné par des
processus complémentaires de fluidité et de segmentation des marchés du travail
(Lerche 2010).

Les recherches récentes menées dans des secteurs comme ’industrie textile
(De Neve 1999), la canne a sucre (Breman etal. 2009), les briqueteries (Guérin
et Venkatasubramanian 2009) ou la construction (Picherit 2009) décryptent la
complexité des relations entre différentes catégories de travailleurs et mettent en
exergue le quotidien des travailleurs asservis pour dette. D une part, la circulation
d’une main-d’ceuvre se distingue par une précarité et une insécurité permanente
et par de nouveaux mécanismes de dépendance (Deshingkar et Farrington 2009 ;
Picherit 2012). D’autre part, les travailleurs asservis, loin d’étre des victimes
sans voix de structures de domination, parviennent dans certains contextes a
manipuler la dette et contester les rapports hiérarchiques (De Neve 1999), ou
encore a négocier des marges de liberté (Shah 2006). Stanziani suggere ainsi
que la servitude est une catégorie «aux contours flous dont les pratiques et les
représentations ne cessent d’évoluer au gré d’une relation complexe avec le
travail libre dans des contextes sociohistoriques précis» (Stanziani 2010 : viii).

Trois aspects méritent d’étre soulignés pour saisir le contexte conférant a
la servitude pour dette ses formes contemporaines.

En Inde, le capitalisme ne s’impose pas de maniére unilatérale mais se
confronte a des pouvoirs locaux: ce sont les tensions entre chefs politiques a
différentes échelles et marchés du travail qui donnent a la servitude pour dette
des formes singulieres en Asie du Sud (Martin 2016). La mainmise de leaders
politiques-businessmen sur 1’industrie de la construction s’exprime par un usage
de la violence (et de la menace) pour accaparer les matiéres premiéres (pierre,
sable), le foncier et les contrats publics. Le secteur de la construction contribue
au produit national brut a hauteur de 7 %, emploie 34 millions d’ouvriers (dont
presque la moitié de femmes), fait vivre 16 % de la population ouvriére et est
encadré par 25 lois brillamment ignorées (Parry 2014:1252). Ces politiciens-
industriels ceuvrent, non pas aux marges, mais au sein méme de I’Etat. Le journal
The Times of India titra en 2014 : «L’Inde est désormais la capitale mondiale de
I’esclavage» — sur la base de données du Global Slavery Index édité par Walk
Free Foundation (2014). Cette organisation des droits de 1’homme a dénoncé
les conditions de 14 millions de personnes en pointant la mauvaise volonté
d’un Etat considéré comme souverain et capable d’appliquer des lois sur un
territoire précis. Or, cette conception théorique de I’Etat peine a rendre compte
de la fragmentation du pouvoir et des articulations complexes entre économie,
développement et politique en Inde.



54 DAVID PICHERIT

A Téchelle des villages et des cantons, la diversification des activités
économiques des chefs politiques et propriétaires terriens et le refus des maistri
de financer des «protections» dites traditionnelles — emploi pendant la morte-
saison, vétements et sant¢ — modifient en profondeur les relations quotidiennes
d’asservissement pour dette. Le déclin des protections traditionnelles ne conduit
pas a une absence de protection, mais a la reconfiguration d’un patronage
politique. Les leaders politiques locaux en charge du systeme d’asservissement
pour dette contrlent étroitement I’organisation des programmes anti-pauvreté et
la redistribution inégalitaire des subsides & des fins électoralistes. A la servitude
pour dette et a la domination du maistri se superpose pour les travailleurs
asservis pour dette une domination violente exercée par des hommes de main
des leaders pour I’acces a ces subsides.

L’inclusion des acteurs gouvernementaux, politiques et du développement
dans I’analyse des transformations des relations de patronage et de servitude est
indispensable (Lerche 2007 ; Pattenden 2016). Si I’Etat poursuit sa politique de
non application des lois du travail, il met en ceuvre de multiples programmes
sociaux catégoriels de lutte contre la pauvreté et les formes les plus visibles de
I’exploitation. La servitude pour dette, qui concerne entre 12 millions (Bureau
international du travail) et 50 millions de travailleurs (Breman 1996) selon les
définitions et les enjeux politiques, fait ainsi I’objet de programmes souvent
associés au microcrédit, produit phare du développement dans les années 2000.
Bales (2005: 1-3) prétend que le microcrédit a aidé des travailleurs a rembourser
leur dette et a se libérer de la servitude : au-dela de «libérations» médiatiques de
travailleurs asservis organisees par des ONG devant les caméras de télévision,
I’échec de ces programmes en Andhra Pradesh (Taylor 2011 ; Picherit 2015) et
ailleurs s’est pourtant révélé éclatant (Guérin etal. 2015). Les ONG et I’Etat
s’inscrivent dans des rapports de pouvoir locaux dont ils ne s’extraient pas. Dans
le village ou a été conduit mon terrain de recherche, le gestionnaire des groupes
de microcrédit est aussi le petit-fils de la principale usuri¢re et ’homme de main
attitré du chef du village — ancien grand recruteur de main-d’ceuvre dont les fils
gerent des machines qu’ils louent sur les chantiers.

Transformations du systéme Palamur

Peddapur est un village d’environ 2 000 habitants localisé dans le district de
Mahabubnagar, une région semi-aride dont la vie sociale, religieuse, politique et
économique est fortement dépendante des migrations saisonniéres des travailleurs.
La répartition des terres entre les trois castes numériquement majoritaires est
aussi inégale que I’acces a I’eau. Les Reddy, caste de propriétaires terriens,
détiennent les terres irriguées ou ils produisent des cultures commerciales avec
une mécanisation pratiquement inexistante. Leur principale source d’accumulation
repose sur un systeme de servitude pour dette — appelé Palamur — mis en place
dans les années 1930. Ce systeme est mis en ceuvre par des Reddy, qui cumulent la
propriété de terres avec des positions politiques et combinent I’usage de la violence
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avec le contrble des institutions policiéres et juridiques. Le systéme est organisé
autour d’appels d’offres de 1’Etat pour la construction de canaux d’irrigation, de
routes, de barrages ou pour les travaux ferroviaires en Inde, auxquels répondent
des entreprises souvent détenues par un industriel et/ou un homme politique. La
gestion de la main-d’ceuvre est déléguée a un peddamaistri, littéralement grand
recruteur. Celui-ci est souvent un politicien de haute caste opérant au niveau de
I’Etat régional (député) ou du district. Il délégue & des maistri (jusqu’a 200) le
soin de constituer des groupes de 40 hommes et femmes. Chaque maistri recrute,
distribue des avances monétaires, organise le campement a proximité des lieux de
travail (3 a 5 par saison de neuf mois) et supervise la nourriture et le travail.

Depuis les années 1970, les Reddy ont diversifié leur capital en investissant
dans la construction, les stations d’essence, les ressources miniéres, le cinéma,
les institutions scolaires et les cliniques privées. Ils ont aussi établi des liens
— familiaux ou de caste — avec des députés et des ministres qui s’arrogent les
contrats publics des grands projets de construction.

Au niveau du canton, la diversification a profondément modifié la gestion de
la main-d’ceuvre et les relations de servitude pour dette. Depuis les années 1990,
les Reddy ont investi dans des machines de construction qu’ils louent a
des entrepreneurs. Tout en conservant les postes lucratifs et prestigieux de
peddamaistri, ils ont surtout délégué I’activité de maistri — désormais percue
comme sale, éreintante et indigne de leur statut — a des membres de basse caste.

Issu des mémes villages, des mémes castes que les travailleurs, parfois lui-
méme ancien travailleur asservi auquel un peddamaistri a fait confiance, le maistri
de basse caste est ainsi démuni d’une autorité de caste et d’un capital économique
solide permettant d’attacher et protéger durablement la main-d’ceuvre. Dans les
années 1980, le succes politique du parti régionaliste Telugu Desam était basé sur
le vote de certaines basses castes, comme les Golla3, une caste de chevriers dont
les membres furent longtemps une main-d’ceuvre asservie pour dette. Principaux
bénéficiaires des transformations politiques, les Golla ont pu devenir maistri,
investir dans la terre ou encore acquérir des troupeaux. Ils ont surtout monopolisé
I’accés & un marché du travail dans un quartier de la capitale de I’Etat, Hyderabad,
ou ils migrent de maniére saisonniére pour travailler a la journée dans I’industrie
de la construction. Sur ces marchés — adda —, I’accés au travail, au quartier, a
une hutte et a I’eau est régulé par des recruteurs locaux. Environ 20 % des Golla
demeurent asservis pour dette, au co6té des Madiga, une caste d’ex-intouchables.

Ces derniers sont trés majoritairement travailleurs asservis pour dette et
font face a une absence de pouvoir économique et politique combinée a des
discriminations de caste particuliérement virulentes. La servitude pour dette est
inséparable de logiques politiques et économiques historiques constituant un

3. Les Golla sont classés administrativement dans la catégorie Castes/Classes arriérées
(Backward Classes), un échelon supérieur aux Castes répertoriées (Scheduled Castes).
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groupe social particulier, une caste — ici les Madiga — comme étant disponible
a la servitude (Pouchepadass 2006):84 % des travailleurs asservis pour dette
en Inde sont Dalit (Heyer 2009). Quelques jeunes Madiga tentent toutefois leur
chance comme swanta kuli, auto-emploi irrégulier et précaire par excellence,
dans des carriéres de pierre. De plus rares Madiga scolarisés alternent entre des
emplois de chauffeurs de camions et de rickshaw, emplois éloignés des réves
suscités par le systéme éducatif. Tous dépendent toutefois des Reddy établis au
village pour accéder a ces emplois.

Cette circulation croissante, combinée a I’incapacité et au refus des maistri
de protéger la main-d’ceuvre asservie pour dette, est au centre des recompositions
des rapports sociaux et politiques de servitude pour dette entre les travailleurs,
les maistri et les Reddy.

Servitude pour dette et emploi journalier

Maistri, dette et mise au travail

Si le maistri est une figure historique des systémes de servitude pour dette
en Inde, le maistri de basse caste incarne, pour les travailleurs, 1’exploitation de
membres de sa propre caste ou parenté, la loyauté sans faille a un peddamaistri
de caste dominante mais aussi une mobilité sociale individuelle envisageable.

Le systeme Palamur condamne pourtant les maistri a demeurer au bas
de la hiérarchie. Le peddamaistri fournit la moitié du capital nécessaire au
maistri pour distribuer des avances monétaires a son groupe de travailleurs.
Doté d’un capital économique limité, le maistri est dans I’incapacité de devenir
un véritable patron pour les travailleurs et doit s’endetter auprés de différents
créanciers. Le controle du capital exercé par les Reddy limite toute tentative
du maistri d’étendre son influence ou d’accéder aux positions de peddamaistri.
Lié par la dette au sein d’une chaine hiérarchique, le maistri assume les risques
économiques de la migration et du travail, comme la maladie, le décés ou la
désertion (rarissime) d’un travailleur.

Le peddamaistri est souvent inconnu des travailleurs. C’est le maistri qui
est I’unique interlocuteur des travailleurs asservis pour dette dont il partage le
quotidien: il recrute et distribue les avances, il organise les déplacements, le
campement et la nourriture ; il gére aussi I’organisation du travail et la discipline
des travailleurs. La dette constitue certes un élément clé du systeme de servitude,
mais elle ne garantit pas I’autorité du maistri, qui doit travailler quotidiennement
a maintenir sa domination sur le groupe.

La tension entre proximité et distance avec les travailleurs gouverne alors
les rapports de travail des la composition du groupe. Le maistri recrute chaque
année 40 hommes et femmes capables d’endurer neuf mois de vie commune dans
des conditions de pénibilité extréme, tant pour ce qui est du travail (12 heures
par jour, 7 jours sur 7, un jour de repos tous les 15 jours) que pour ce qui est
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des campements. L’objectif du maistri est d’atteindre un équilibre optimal entre
une solidarité des travailleurs, nécessaire au travail collectif, et une division
suffisante pour prévenir toute alliance contre son autorité. D’une part, le groupe est
renouvelé chagque année de moitié: I’interdiction d’étre employé par un autre tant
que la dette est conséquente — élément central de I’asservissement pour dette selon
Brass (1999:12) —, est ainsi levée par le maistri en accord avec un autre maistri.
D’autre part, le groupe est composé de travailleurs de castes et de villages différents
et de travailleurs de caste identique a celle du maistri: cela facilite une domination
qui articule les relations de parenté et de caste — il ne recrute jamais un travailleur
de caste supérieure a la sienne —, avec un paternalisme qu’il désire incarner, une
exploitation économique brute et une violence physique exercée et/ou latente.

Le maistri cultive la discrétion: les départs en migration s’effectuent de
nuit dans le plus grand secret a bord d’une camionnette dans laquelle s’entassent
travailleurs, outils et ustensiles de cuisine. La destination finale n’est jamais
donnée aux travailleurs, qui changent ainsi de lieu de travail et de campement
trois a cing fois pendant la saison. Des campements éphémeres sont dressés dans
des zones reculées, a proximité des canaux d’irrigation et des carrieres de pierre
dans des régions aux langues et cultures différentes.

Le maistri devient I’unique lien des travailleurs avec ’extérieur et la
population locale suspicieuse vis-a-vis de ces «étrangers» si pauvres:

Je dois les protéger. C’est mon devoir. lls ne parlent pas la langue. Je dois
éviter toute bagarre dans un village et toute intrusion dans le camp. Il y a
des femmes, des enfants, c¢’est beaucoup trop dangereux.

La peur est un ressort de contrdle puissant (Morice 2000), et est alimentée
dans les campements par la circulation d’histoires sordides. Le maistri tisse alors
des liens avec les figures politiques — et protectrices — des villages environnants et
se présente comme le protecteur unique d’un groupe solidaire qui serait régi par un
systéme de caste aux statuts hiérarchiques complémentaires. La structure immuable
du campement sur le modéle d’un village mythique refléte ces problématiques de
surveillance, de sécurisation et de division des travailleurs. La hutte du maistri
trone a I’extrémité des deux lignes paralléles formées par celles des travailleurs,
et offre une vue imprenable sur toutes les activités du campement. Les membres
de la caste du maistri occupent les huttes les plus proches de la sienne, suivis
des membres d’autres basses castes, puis des Madiga a 'autre extrémité: « C’est
comme au village », aime répéter le maistri. Cette séparation des castes vise,
selon le maistri, a prévenir toute tension liée a I’accés a I’eau, a la nourriture, au
nettoyage du camp, a la promiscuité ou encore aux relations extraconjugales.

Les journées se répétent inlassablement: réveillés a 5h30 et installés dans
le tracteur a 5 h 45, les travailleurs effectuent les mémes taches entre 6h et 18h
sur la plupart des chantiers: deblayer la terre ou casser des pierres (principalement
pour les hommes), les porter et les déverser dans une benne sous des températures
culminant a 49 degrés Celsius I’été. Les régimes alimentaires sont de faible
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qualité nutritive: un riz de basse qualité mélangé a un jus de Iégumes (souvent
sans les légumes). L’unique variable est une viande ou un ceuf cuisiné chaque
quinzaine. La pénibilité extréme des conditions favorise les blessures mais les
interventions meédicales extérieures sont proscrites et les journées non travaillées
sont décomptées. La routine du quotidien est renforcée par la restriction des
mouvements: toute sortie du campement est soumise a I’aval du maistri. Le labeur
intense, les conditions de vie en migration et I’isolement des travailleurs concourent
a limiter les contestations: I’acceptation de la dette vaut souvent acceptation du
contréle du temps, de I’espace et du corps du travailleur.

Le maistri est surtout 1’unique recours financier: les avances monétaires
étant souvent dépensées avant les départs, les travailleurs recourent au maistri
pour «bénéficier» d’une somme dérisoire accordée par celui-ci comme
une «gratitude » soigneusement notée dans son carnet. Les demandes du
travailleur, exprimées plusieurs fois avec une déférence exagérée, renforcent
I’assujettissement du travailleur. Cet assujettissement trouve un prolongement
concret dans les carnets du maistri, mémoire et preuve unique des crédits accordés
par I’unique détenteur d’un savoir capital: 1’écriture et la lecture. Perpétuation
de la dette oblige, les calculs sont effectués au retour par et chez le maistri, qui
offre alors la nourriture aux travailleurs: « Comment pourrais-je refuser de leur
préter de I’argent? Qui peut les aider? lls ne connaissent personne. On est tous
ensemble et je dois les aider et les protéger. C’est mon devoir ».

Cette posture paternaliste peine a convaincre les travailleurs et est
largement décriée, voire moquée parmi les travailleurs: «De quoi nous protége-
t-i1? Il passe ses journées a boire du vin de palme et a jouer aux cartes avec tout
le monde. On n’a pas besoin de lui pour nous protéger », déclare Gangamma. Les
travailleurs asservis pour dette, tout en conservant leurs marques de déférence,
rechignent a reconnaitre dans le maistri de basse caste un véritable patron et
a adhérer a ce discours protecteur. Le caractere enchanté du paternalisme se
heurte au déclin des protections et au pragmatisme des travailleurs asservis pour
dette qui ne dépendent plus entierement et personnellement du maistri. Lors de
la morte-saison, ces maistri ne fournissent aucune protection, que ce soit sous
forme d’emploi agricole (ils n’ont pas suffisamment de terres) ou de soutien
pour I’accés aux aides de 1’Etat. Les travailleurs se mettent alors en quéte de
relations de dépendance, temporaires et multiples, auprés d’hommes de main des
chefs politiques, de propriétaires terriens ou d’usuriers pour accéder a un emploi
faiblement rémunéré et irrégulier, un crédit ou un programme social de I’Etat.
Cette fragmentation de I’autorité et des relations de dépendance ouvre des espaces
de négociation des pratiques et des représentations de la servitude pour dette.

Emploi journalier: dépendance et mobilité sociale au village

Ces espaces de négociation sont indissociables des formes nouvelles
de circulation des travailleurs de basse caste, par exemple les migrations
saisonniéres de travailleurs Golla employés comme journaliers dans I’industrie
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de la construction & Hyderabad, la capitale de I’Etat. Cette industrie requiert une
main-d’ceuvre flexible, bon marché, travailleuse et docile pendant environ neuf
mois, et s’appuie sur des marchés du travail qui sont segmentés par la caste
et ’origine géographique. Le quartier de Lalapet, exemple éloquent de cette
segmentation (Picherit 2012) n’est ainsi accessible qu’aux Golla — hommes et
femmes — originaires du méme canton.

Cependant, aucun Golla ne migre a I’aveugle. Des recruteurs de main-
d’ceuvre* du quartier accordent I’accés au travail mais aussi au quartier et a
des services payants: la hutte, I’eau, le bois et les éventuels crédits des petits
commercants. Chaque matin, le recruteur constitue un groupe d’une vingtaine de
travailleurs et pergoit une commission sur le salaire (environ 10 %). Il les conduit
ensuite vers un immeuble en construction et surveille I’organisation du travail.
Contrairement aux maistri décrits précédemment, ces recruteurs n’ont aucun lien
de caste avec les travailleurs, sont originaires d’autres districts et ne développent
pas de relations de patronage. Les travailleurs peuvent espérer trois a quatre
jours de travail par semaine, des journées plus courtes et moins éreintantes, et de
meilleurs revenus (5 a 10 fois supérieurs et différenciés entre hommes et femmes)
que les travailleurs asservis. Pendant la mousson, les travailleurs repartent dans
leurs villages avec leurs revenus économisés a Hyderabad.

Cette niche est indispensable a I’économie du village et a la mobilité
économique et sociale des Golla. La crainte de perdre cet acces engendre de
nouvelles formes de dépendance, indirectes et insidieuses. Les Golla exercent un
contréle strict sur les candidats a la migration en les cooptant et en assurant une
autodiscipline a Lalapet et sur les chantiers. Tout travailleur contrevenant aux
regles de vie et de travail quitte le quartier sous la pression du groupe.

La vie en zone urbaine pour ces Golla est ponctuée par le harassement
des policiers et des voisins et les conditions de vie sont sordides: les huttes sont
installées dans des lieux marqués par la pollution, la promiscuité, les moustiques,
les déchets, I’eau stagnante. Venkata, un ancien travailleur journalier devenu
asservi pour dette, explique ainsi: « On ne peut rien faire. Les voisins nous
insultent parce qu’on touche a I’eau, parce qu’on fait du feu pour cuisiner, parce
gu’on défeque au mauvais endroit».

Conserver un profil bas est devenu le moyen privilégi¢ de faire face au
harcelement sexuel, a la brutalité policiére, aux violences des propriétaires de
parcelles et des recruteurs de main-d’ceuvre. La protection étant une affaire de
liens hiérarchiques, se définir comme le protégé du maistri offre une protection
toute relative et limitée au quartier («je travaille pour tel recruteur»).

4. Les recruteurs sont eux aussi nommés maistri. Pour faciliter la lecture et marquer leur
différence, je les décris comme «recruteurs ».
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La discipline et la mise sous dépendance sont percues comme nécessaires
a I’inscription durable de la caste (au niveau collectif) dans ce quartier et au
développement de son poids économique et politique au village. L’acceptation
des contraintes est indissociable de la mobilité sociale de la caste au village, la
et seulement 1a ou s’expriment des revendications politiques et statutaires et une
valorisation des expériences migratoires.

La liberté de mouvement des travailleurs Golla, essentielle a la mobilité
sociale de la caste, marque une différence cruciale avec les travailleurs asservis
pour dette: les retours réguliers au village offrent 1I’opportunité de négocier des
formes de protection diverses, notamment ’accés aux subsides des programmes
sociaux de I’Etat.

Dette et continuum des formes de travail

Situés aux extrémités d’un continuum gradué de dépendances, la servitude
pour dette et I’emploi journalier sont loin d’étre des catégories hermétiques. La
catégorie de travailleur asservi pour dette recouvre des situations hétérogenes
marquées par des liens sociaux de caste et de parenté avec les travailleurs
journaliers et les maistri et par des expériences concretes de différentes formes
de travail au bas de I’échelle sociale.

L’ asservissement pour dette suppose que le travailleur percoive, en
échange d’un travail obligatoire réalisé par lui-méme ou par un membre de
sa parenté, une avance en monnaie, et qu’il ne puisse entrer sur un marché du
travail sans le consentement d’une personne tierce. Les maistri ne procurant
pas d’emplois pendant la mousson, les travailleurs asservis pour dette alternent
ainsi entre travail agricole, travail payé a la journée (rojukuli) ou auto-employés
(swanta kuli) dans les villes voisines: ils circulent entre espaces ruraux et
urbains, entre secteurs de I’économie (agriculture et construction) et entre Etats
de I’Inde. De plus, quels que soient les segmentations du marché du travail et les
conflits statutaires, de nombreux travailleurs journaliers sont d’anciens asservis
pour dette et inversement.

L’hétérogénéité des situations des travailleurs asservis refléte des
représentations variées de la servitude pour dette. Si la mobilité sociale des
maistri de basse caste repose sur la mise au travail de proches, la manipulation
de liens de parenté pour assujettir un membre de la famille est fréquente. C’est
le cas de Ramaiah, travailleur asservi pour dette aupres de son frere ainé, maistri.
L’assujettissement du cadet est renforcé par la mére (le péere est décédé), qui rend
impossible tout changement de maistri. Pourtant, cette domination extréme n’est
pas un frein aux espoirs de Ramaiah: « Dans un an je partirai a Hyderabad et
je travaillerai comme journalier. Ou je changerai de maistri. Mon frére est rude
mais ma mere insiste pour que je reste avec lui». La coexistence de travailleurs
asservis pour dette, de journaliers et de maistri nourrit autant d’espoirs que de
tensions. Ramaiah prend régulierement appui sur les récits de Kondanna, ancien
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travailleur asservi qui vend désormais sa force de travail a Hyderabad. Ce sont
moins les conditions de vie et de travail en zone urbaine qui structurent le récit
de Kondanna que I’absence d’un maistri et d’'une domination directe. Une telle
trajectoire n’a été possible que par I’asservissement de son frere cadet, chargé de
le remplacer. Le systeme Palamur garantit en effet que la dette, en tant que lien
social, s’inscrive dans la durée: elle est transférable sur un membre de la famille
et le travailleur est remplacable.

Le cas de Ramullu est a ’opposé de celui de Ramaiah. Propriétaire de trois
acres de terre non irriguée, Ramullu a alterné plusieurs années entre travailleur
journalier a Lalapet et gardien de chévres au village. Déterminé a irriguer ses
terres, il s’est endetté auprés d’un maistri pour financer le forage d’un puits. Ce
forage se soldant par un échec®, Ramullu devient alors travailleur asservi pour
dette auprés du maistri tout en rejoignant son frére a Lalapet lors des mortes
saisons (période ou I’emploi est limité dans la construction). Ramullu minimise
toutefois sa dépendance au maistri en décrivant sa relation comme monétaire et
temporaire : «Je vais reprendre une dette pour un nouveau forage: cette fois-ci,
j’aurai de I’eau et je rembourserai facilement».

L’alternance et la multiplication des emplois ne sont pas I’apanage des
travailleurs précaires urbains (Breman 1996). Ces expériences renforcent les
critiques des travailleurs asservis pour dette envers des maistri auxquels ils dénient
une position de patron: le refus d’attacher et de protéger la main-d’ceuvre pendant
la morte-saison atténue la dépendance personnelle au profit de dépendances
multiples et temporaires envers différents maistri, usuriers et propriétaires terriens.

Tous ces travailleurs, asservis et journaliers, partagent toutefois un passé
— enfant de travailleur asservi — et un horizon commun: la servitude pour dette
demeure un possible avec lequel on ne rompt pas. La précarité de I’emploi
journalier empéche d’en exclure I’éventualité: une dot a payer, une maladie, un
toit de maison qui s’écroule, une saison agricole mauvaise, un puits a sec sont
autant d’incertitudes pouvant mener aux maistri. L’ombre du maistri, seule source
de crédit fiable et toujours disponible, plane en permanence sur ces travailleurs.

Circulations des travailleurs et contestations des maistri

Le caractére temporaire des formes contemporaines d’asservissement pour
dette se manifeste par des rapports particulierement ambivalents au maistri. Si
les propriétaires terriens et les maistri rechignent a attacher une main-d’ceuvre
de maniére permanente, les travailleurs asservis pour dette tentent pour leur part
de réduire leur dépendance au maistri.

5. Dans cette région désertique, 4 a 5 forages sont souvent nécessaires pour atteindre une nappe
phréatique toujours plus profonde, ce qui représente un codt prohibitif pour les membres de
basse caste.
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Au début des années 2000, les départs, limités mais significatifs, de jeunes
Madiga qui profitent de nouvelles « opportunités» économiques en zone urbaine
contribuent a ces critiques de I’attachement des travailleurs au maistri.

Certains de ces jeunes migrent individuellement pour travailler a leur
propre compte (swanta kuli) sur des carri¢res de pierre. Forme extréme de
I’auto-exploitation, ils travaillent seuls et exécutent des taches particuliérement
pénibles — briser des pierres. Ce travail est pourtant considéré sous I’angle unique
de I’auto-emploi: c’est I’autonomie proclameée vis-a-vis d’un maistri qui prime
sur I’irrégularité du travail et le labeur extréme. Fils de travailleurs asservis,
ils revendiquent fierement leur autonomie et leurs revenus plus élevés: «Je ne
travaillerai jamais pour un maistri. Je gagne de I’argent. Regarde-les [travailleurs
asservis pour dette], ils travaillent toute leur vie comme des chiens. Ils n’ont
aucune dignité», signale un swanta kuli.

Le maistri demeure le point de référence de la mobilité sociale des swanta
kuli. La relation d’attachement au maistri est dénigrée au profit d’une valorisation
de I’indépendance et d’une dignité qui s’expriment principalement contre les
Madiga. Ces jeunes Madiga déconstruisent la légitimité du maistri et concentrent
leurs critiques sur I’avilissement et la loyauté supposés de leurs parents, fréres
et oncles et leur acceptation du caractére enchanté du patronage: « Regarde mes
parents, ils se sont mis a genoux toute leur vie; regarde leurs mains; ils n’ont
rien a manger aujourd’hui», affirme Ramappa.

Leurs discours générent de fortes tensions avec les travailleurs asservis
pour dette, lesquels sont prompts a rappeler qu’un corps jeune et fort est le seul
capital dont ces jeunes disposent: « Aprés 3 ans d’un tel travail, on meurt»,
répétent-ils, conscients que la séparation des corps aptes ou non au travail
constitue la tdche principale du maistri (Bosma etal. 2012).

Cette dignité affirmée offre un contraste saisissant avec les maniéres dont
les Madiga agés se remémorent la servitude pour dette. Un travailleur asservi
décrit:

J’ai travaillé a Kanyakumari puis 8 Bombay avec Maistri Venkata. 1l nous a

emmenés partout en Inde, sur tous les barrages pendant 10 ans. Mais il était

trop vieux pour continuer. C’est Maistri Gopal qui m’a pris ensuite dans son
groupe. On travaillait aussi dans ses champs.

Le maistri est inscrit dans une relation inégalitaire et stable, parfois nouée
sur plusieurs générations avec les familles de travailleurs. Souvent relaté avec
emphase, mais sans nier la violence, la faim et la mort qui I’accompagnent, ce
passé est réactualisé pour rejeter avec force I’insécurité de I’emploi dont révent
les plus jeunes.

Comme I’explique Kondanna, un Golla asservi pour dette:

J’ai travaillé a Lalapet. Il y a toujours des conflits pour 1’eau, pour les
huttes, pour les aliments. Tu ne sais jamais si tu as du travail. Et c’est tres
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dangereux, la police est toujours la pour nous battre. Ici ma famille ne
risque rien et le maistri s’occupe de tout.

Ces discours demeurent inaudibles aupres des swanta kuli. D’autres jeunes
Madiga scolarisés — une minorité — occupent aussi des emplois précaires, comme
opérateurs et conducteurs de machines, qui sont accessibles seulement par
I’intermédiation des Reddy. Dans un district au taux de scolarisation parmi les
plus faibles de I’Etat, I’éducation est un marqueur fort de dignité et de mobilité
sociale. Ces jeunes échappent a la servitude et se distinguent par leurs attitudes
corporelles, linguistiques, vestimentaires, et leur refus de toute tache jugée
dégradante au profit des Reddy (comme les taches réservées aux Dalit lors de
rituels religieux). La scolarisation aboutit rarement a un diplome, et ces jeunes
se confrontent vite aux réalités des marchés du travail.

Mais migrer individuellement marque un détachement relatif des Reddy et
des maistri. La valorisation de la circulation est un marqueur politique essentiel
dans une région ou le savoir-faire historique de la mobilité était exclusivement
détenu par les maistri et les Reddy: ces jeunes migrants, swanta kuli, scolarisés
et journaliers, sont la premiere génération a migrer sans maistri. La circulation
offre 1’apparence d’une égalité dans les discussions des Madiga avec des Golla
ou des Reddy: réciter les horaires et les prix des bus et des trains — que certains
connaissent par ceceur —, décrire les meilleures routes et partager moqueries et
¢bahissement face aux batiments modernes des métropoles indiennes ne sont plus
I’apanage des castes dominantes.

La circulation individuelle de jeunes Madiga modifie ainsi en profondeur
les représentations de la servitude au village. Les jeunes travailleurs asservis pour
dette, isolés dans des campements dont ils ignorent la localisation, n’hésitent
pas eux-mémes a nier ou minorer dans leurs récits la violence de la servitude
pour décrire une capacité a migrer relativement comparable a celle des autres
catégories de travailleurs migrants. Mettre en valeur ce relatif détachement du
maistri consiste aussi pour les travailleurs asservis pour dette a s’extirper de
stigmates qui leur sont apposes. Les tentatives des ONG souhaitant libérer des
«esclaves» peinent a convaincre ces travailleurs. Des termes comme gumpu
(groupe) ou Palamur® sont alors préférés a un terme dérogatoire pour des
catégories de population en quéte de digniteé.

Les critiques du maistri sont toutefois ambivalentes. D’une part, elles se
concentrent sur les Madiga, parce que les Reddy menacent de ne pas employer
les membres des familles des migrants qui restent au village ou de placer ces
migrants sur une liste noire: tout projet de migration devient alors périlleux. Les
migrants asservis pour dette, les journaliers et les swanta kuli sont ainsi tenus

6. Palamur revét toutefois de nouvelles acceptions et est revendiqué tant par les recruteurs en
zone urbaine (pour certifier une main-d’ceuvre docile et travaillante) que par les travailleurs
(pour renforcer leur inscription en ville).
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par la manipulation des liens de parenté exercée par les Reddy. L’autonomie
revendiquée des swanta kuli est ainsi toute relative: les Reddy leur indiguent
(ou non) ou travailler, et I’'impossibilité d’accumuler contraint ces swanta kuli a
s’engager apres plusieurs années auprés d’un maistri.

D’autre part, le maistri est I’horizon indépassable et omniprésent, il
représente cette impossible indépendance et cristallise une tension permanente
entre des actes de déférence et une promotion de I’autonomie.

Ces critiques résonnent avec des processus politiques valorisant la flexibilité
et le refus des propriétaires terriens, des maistri, ou encore des employeurs de
la construction de financer une quelconque protection des travailleurs. L’absence
de protection sociale sur les lieux de travail, de reconnaissance 1égale des
journaliers en zone urbaine et d’emplois au village lors de la morte saison font
de ’acces aux bénéfices des programmes sociaux de 1’Etat un enjeu central des
luttes politiques locales. Les maigres protections des travailleurs sont désormais
financées par la captation des ressources de I’Etat et de ses programmes anti-
pauvreté par les leaders politiques: la relation de patronage tend a se déplacer
vers un clientélisme politique, hors des relations de travail et des espaces
dominés par le maistri, mais gouverné par ces leaders et leurs hommes de main
(Picherit 2009). La servitude pour dette impliquant neuf mois d’absence du
village entraine une exclusion de fait des aides de I’Etat. Sans poids politique,
sans possibilité de constituer des dossiers administratifs, la servitude pour dette
se double alors d’une domination exercée par les hommes de main: 1’acces a un
programme de santé, de microcrédit ou d’emploi garanti n’est souvent possible
qu’au prix exorbitant d’une violence physique, sexuelle et symbolique extréme.

Conclusion

Le systéeme d’asservissement pour dette mis en place dans le district
de Mahabubnagar dans les années 1930 s’est constamment ajusté aux
transformations sociales, économiques et politiques en Inde. L’adaptation
de la servitude pour dette aux besoins de main-d’ceuvre de 1’industrie de la
construction et aux relations de clientélisme politique soutenues par des chefs
politiques et industriels locaux pointe la labilité d’un systéme dont les formes
contemporaines expriment les tensions entre les reconfigurations du capitalisme
et la fragmentation du pouvoir politique et économique en Inde.

Caste, dette, maistri et violences constituent des marqueurs historiques
des relations de servitude pour dette dont les termes ont profondément évolué:
les relations entre les travailleurs asservis pour dette et le maistri sont désormais
temporaires et moins personnelles mais sont maintenues par le lien social d’une
dette rarement entiérement remboursée pour conserver la relation ouverte.

Les formes contemporaines prises par la servitude pour dette sont
indissociables de 1’ensemble des formes de travail existantes dans les espaces
sociaux des travailleurs manuels et migrants: c’est dans une relation dialectique
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gue chacune des formes de travail prend corps et sens et suscite de vives tensions
statutaires entre travailleurs manuels. La circulation croissante des travailleurs
entre des formes de travail et de domination entrecroisées engendre a la fois une
insécurité permanente et des quétes de dignité. Celles-ci s’expriment au village,
en relation a la servitude pour dette et a la domination historique du maistri des
mains duquel on tente de s’extirper.

L’autonomie revendiquée des travailleurs demeure toutefois limitée: les
Reddy conservent un contréle indirect sur les modes de circulation des travailleurs,
qu’ils soient individuels ou asservis pour dette. Ils répondent ainsi aux besoins
divers de I’industrie de la construction en main-d’ceuvre précaire et attachée.

Les travailleurs asservis pour dette, loin de se réclamer d’une identité
dégradante d’esclave contemporain (Morice 2005), tentent d’affirmer une
impossible autonomie dans les rapports sociaux, suscitée par la relation complexe
entretenue au quotidien avec les fils de travailleurs asservis devenus journaliers
et auto-employés. Les contestations se concentrent sur le rapport au maistri et
sont facilitées par le déclin des maigres protections dites traditionnelles et le
renforcement d’un clientélisme politique. L’accaparement des programmes anti-
pauvreté de I’Etat par les chefs politiques-entrepreneurs locaux finance alors a
minima la protection de travailleurs selon des logiques électorales: la domination
des travailleurs asservis pour dette trouve son prolongement dans les mécanismes
politiques du village.
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RESUME - ABSTRACT - RESUMEN

Formes contemporaines de la servitude pour dette et continuum des formes de travail en
Inde du sud: le cas du systeme Palamur

L’article explore les manicres dont les formes contemporaines de la servitude pour
dette en Inde sont fagconnées par des articulations concréetes avec d’autres formes de travail
et de circulation comme I’emploi journalier et I’auto-emploi. En considérant la servitude non
comme une catégorie homogeéne et hermétique, mais comme inscrite dans un continuum de
formes de travail, I’article examine les pratiques et les représentations de 1’asservissement pour
dette, dans un contexte de relations de patronage remodelées tant par les travailleurs et les
maistri que les leaders politiques-industriels. L’auteur s’appuie sur une étude ethnographique
du systéeme de servitude pour dette, Palamur, mis en ceuvre dans le district de Mahabubnagar,
Etat du Telangana.

Mots clés: Picherit, servitude pour dette, maistri, continuum, emploi journalier, protection,
migration
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Contemporary Forms of Debt-Bondage and Continuum of Forms of Labour in South India:
The Case of the Palamur System

This article explores how the contemporary forms of debt bondage in India are
shaped through complex articulations with forms of labour and circulation such as daily
wage employment and self-employment. By considering debt bondage, not as a bounded
category but as part of a continuum of forms of labour, the article looks at the practices and
representations of debt bondage in Andhra Pradesh (India) in a context of changing relations
of patronage manipulated by labourers, maistri and politicians-businessmen. This research
is based on in-depth ethnographical study of a debt bondage system, called Palamur, in the
district of Mahabubnagar, State of Telangana.

Keywords : Picherit, Debt Bondage, Maistri, Continuum, Wage Labour, Protection, Migration

Formas contemporaneas de servidumbre por endeudamiento y continuum de las formas de
trabajo en el sur de la India: el caso del sistema Palamur

Este articulo explora las maneras en que las formas contemporaneas de servidumbre por
endeudamiento en la India han sido moldeadas por articulaciones concretas con otras formas
de trabajo y de circulacién como el trabajo a jornal y el trabajo independiente. Al considerar
la servidumbre no como una categoria homogénea y hermética, sino como inscrita en un
continuum de formas de trabajo, este articulo examina las practicas y las representaciones de
la servidumbre por endeudamiento, en un contexto de relaciones de clientelismo remodeladas
tanto por los trabajadores y los maistri como por los lideres politico-industriales. El autor se
basa en un estudio etnografico del sistema de servidumbre por endeudamiento, Palamur, que
opera en el distrito de Mahabubnagar, Estado de Telangana.

Palabras clave : Picherit, servidumbre por endeudamiento, maistri, continuum, trabajo a jornal,
proteccion, migracion
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