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Un culte brésilien aux ancêtres et aux esprits d’esclaves 

Marina Rougeon

Introduction
Depuis le début du XXIe siècle, les chercheurs constatent un changement 

de paradigme dans la façon avec laquelle les sociétés brésilienne et d’autres pays 
d’Amérique latine, comme la Colombie, pensent la question raciale et élaborent 
leur mémoire de l’esclavage. En ce qui concerne le Brésil, le multiculturalisme 
importé des États-Unis devient un modèle dominant qui vise à prendre le relais 
du mythe de la démocratie raciale ayant prévalu au XXe siècle. Sa remise en 
cause, qui débute dans les années 1970, ouvre une « ère de post-démocratie 
raciale » (Capanema et Fléchet 2009 : 21). Cette nouvelle configuration s’exprime 
principalement dans les grands centres urbains, par le biais de revendications 
identitaires de plus en plus politisées des Afrodescendants et la consolidation 
d’une idéologie panafricaniste, portées surtout par une élite intellectuelle et 
religieuse via certaines tendances du mouvement noir, d’une part ; et à travers la 
mise en place de politiques publiques d’action affirmative en faveur des Noirs 
brésiliens, d’autre part. Tout cela relève d’un ensemble d’initiatives visant à 
revendiquer un plein exercice de la citoyenneté noire et à réélaborer la mémoire 
du passé esclavagiste (Mattos 2003 ; Nogueira Farias 2013 ; Saillant 2014).

Ce changement n’est donc pas sans conséquences sur les représentations 
de l’esclavage en vigueur au Brésil. À la fin des années 1990, Lindsay 
Hale (1997 : 396) soulignait l’existence d’une « vision nationale schizophrène de 
l’esclavage brésilien », oscillant entre un caractère quasiment bénin (les relations 
entre maîtres et esclaves étant empreintes d’affection), et une cruauté sans nom 
provoquant une certaine fascination, surtout eu égard aux châtiments corporels. 
Entre la promiscuité – y compris sexuelle – et la terreur, les esclaves apparaissent 
en réaction soit comme soumis, soit comme révoltés. Il semblerait que les valeurs 
morales attachées à cette polarité se soient redéfinies, notamment du fait que le 
mouvement noir a renversé le stigmate de l’esclave fugitif criminalisé, qui est 
devenu un héros résistant. 

Toutefois, du fait que la majorité des expériences vécues de l’esclavage 
se situaient entre ces deux pôles extrêmes – soumission et révolte – et dans 
un espace que João José Reis (1992 : 17) a qualifié « de négociation », il 
convient de porter attention à d’autres aspects des reconstructions mémorielles 
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282 MARINA ROUGEON

associées à ce passé1. À cet égard, cet article propose une analyse d’un culte 
susceptible de mettre en évidence ces nuances, celui rendu dans l’umbanda à 
des esprits « désincarnés » de morts, ceux d’esclaves noirs, les pretos-velhos 
(littéralement « vieux Noirs »). Les thématiques de la captivité, de la servitude 
et de la souffrance y sont centrales. Elles laissent apparaître une image de 
l’esclave noir brésilien non dénuée d’ambiguïtés, charriant des enjeux mémoriels 
concernant la relation de pouvoir entre maîtres et esclaves, et notamment sa 
dimension interraciale. Elle apporte un éclairage particulier sur les héritages de 
l’esclavage aujourd’hui au Brésil par le biais du religieux. En effet, il s’agira de 
s’interroger sur la portée éventuelle du renouvellement de cette image aux vues 
des modifications en cours dans la société brésilienne concernant la mémoire de 
l’esclavage2. En quoi le changement de paradigme dans l’élaboration nationale 
de cette mémoire affecte-t-il la figure de l’esclave noir brésilien et le culte aux 
pretos-velhos dans le champ religieux umbandiste ? Dans quelle mesure ce culte 
est-il révélateur de la prégnance actuelle du mythe de la démocratie raciale dans 
la société brésilienne confrontée à ces bouleversements profonds ? Comment 
l’image de l’esclave noir brésilien dont sont porteurs les pretos-velhos s’inscrit-
elle dans ce nouveau panorama, et à partir de quelles logiques ? Qu’en est-il 
alors de la figure de l’esclave soumis et résigné, associé aux pretos-velhos dans 
le sens commun ? Pour apporter une esquisse de réponse à ces questions, nous 
examinerons différentes caractéristiques qui leur sont attribuées par les adeptes 
ainsi que certains éléments de leurs histoires de vie. À la fois ancêtres, esclaves et 
guérisseurs, ces entités présentent un portrait complexe dont nous interrogerons 
la réactualisation. En outre, nous questionnerons la référence faite dans les 
terreiros (lieux de culte) à un saint catholique noir en rapport avec le culte aux 
pretos-velhos en mettant en évidence un syncrétisme afro-catholique à l’œuvre 
au sein de l’umbanda ainsi que ses enjeux mémoriels concernant l’esclavage. Il 

1. Martha Abreu (2004) va dans le même sens dans son analyse historique des poésies populaires 
de la fin du XIXe à la moitié du XXe siècle, faisant référence à Pai João, longtemps assimilé 
au « vieil esclave noir brésilien ». Selon elle, la musique et le rire étaient une forme de satire, 
expression critique consciente des inégalités raciales vécues à l’époque de l’esclavage.

2. Pour des éléments concernant les rapports entre culte aux pretos-velhos et société brésilienne 
à d’autres périodes, voir notamment Paula Montero (1985 : 189) pour les années 1930 – elle 
fait référence à l’insertion socioéconomique des Noirs dans la société de classe capitaliste – et 
plus récemment, Lindsay Hale (1997) pour la fin des années 1990, ou encore Mônica Dias de 
Souza (2006) pour les années 2000. Ces deux derniers travaux signalent déjà les importants 
changements en cours depuis les années 1980 au Brésil sur l’émergence et la croissance 
d’une conscience politique afrobrésilienne, consécutivement à  la fin des régimes dictatoriaux. 
Hale (1997 : 409) s’interroge sur l’hypothèse d’une tendance plus protestataire dans les discours 
des pretos-velhos, tandis que Dias de Souza (2006 : 231) conclut son étude en pointant le 
changement de grille de lecture de l’expérience de l’esclavage, privilégiant désormais la 
réparation et la revanche plutôt que l’humilité. Toutefois, elle n’apporte pas de données de 
terrain dans ce sens concernant ces entités de l’umbanda.
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semble d’autant plus nécessaire de souligner cet aspect que ces liens entre pretos-
velhos et saints catholiques noirs ont peu été interrogés jusqu’ici autrement que 
de manière ponctuelle3.

Auparavant, il convient de préciser que l’umbanda est née « officiellement » 
en 1908 dans la ville de Rio de la rencontre entre spiritisme kardéciste, pratiques 
religieuses amérindiennes, pratiques associées au catholicisme populaire, 
religions afro-brésiliennes et entre plusieurs autres traditions magico-religieuses 
et ésotériques. Dans les décennies suivantes, elle a très vite été construite comme 
une religion singulièrement brésilienne. Un effort a effectivement été réalisé à 
partir des années 1930 en vue de sa reconnaissance comme religion nationale, 
en dialogue avec l’idéologie de la démocratie raciale inspirée des thèses de 
Gilberto Freyre (1933) postulant une rencontre harmonieuse entre les « trois 
races » : Blancs, Indiens et Noirs. Cette quête de brasilianité a été interprétée 
comme une tentative de blanchiment de cette religion4, impulsée à l’époque 
par une élite intellectuelle blanche venant du spiritisme kardéciste et des grands 
centres urbains (Rio, São Paulo). Ces intellectuels étaient porteurs d’un « idéal 
de conciliation » (Isaia 2012 : 172), d’ailleurs traduit par l’expression très utilisée 
de « spiritisme d’umbanda »5. Du fait de cette dynamique, Roger Bastide (1960) 
considérait l’umbanda comme une « religion en conserve » ou encore une 
« dégénérescence de la culture africaine », par rapport à l’authenticité et à la 
grandeur qu’il voyait dans la religion afro-brésilienne la plus connue et étudiée, 
le candomblé. Dans le même sens, les pretos-velhos étaient pour lui un produit 
de l’oppression raciale. Ajoutons à ce bref historique de la naissance et de la 
consolidation de l’umbanda que dans les années 1950, elle a connu à l’inverse 
un processus de « noircissement » avec l’apparition de fédérations umbandistes 
revendiquant son origine africaine. Enfin, même si au départ l’umbanda est issue 
des classes aisées, plutôt blanches et lettrées, son processus de diffusion a surtout 
eu lieu dans les quartiers populaires des villes, habités en majorité par des Noirs 
et des Métis. Dans ces espaces aux marges, souvent criminalisés, les terreiros 
se sont multipliés. Ils étaient frappés par la répression car l’umbanda y était 
davantage associée à la sorcellerie, à l’africanité et à une supposée « primitivité » ; 
une association que les élites umbandistes se sont d’ailleurs sans cesse efforcées 
de défaire.

3. Remarquons toutefois la dynamique de recherche importante à partir de la fin des années 1990 
sur la dévotion portée à l’esclave Anastácia, sainte esclave noire martyre symbolisant la 
rébellion contre l’esclavage brésilien (Hale 1997 ; Dias de Souza 2006 ; Augras 2009), que 
l’on retrouve aussi dans le panthéon umbandiste.

4. Cet idéal et le partage d’une représentation métissée de la nation avec l’État brésilien ont aussi 
été perçus comme étant au fondement d’un travail de requalification de la religion sur la scène 
publique sous un régime dictatorial (celui de l’Estado Novo de Getúlio Vargas) qui exerçait 
une répression, notamment à l’encontre des religions afrobrésiliennes. 

5. Elle est toujours autant utilisée aujourd’hui, de nombreuses maisons de culte se désignant comme 
des « temples spirites » ou « maisons spirites », et de nombreux adeptes se disant « spirites ».
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À partir de la seconde moitié du XXe siècle, l’umbanda a connu des 
transformations importantes du fait de plusieurs facteurs. Elle a été marquée 
par l’ampleur de sa transnationalisation6 dans d’autres pays des Amériques et 
en Europe – notamment au Portugal, avec un phénomène d’expansion par-delà 
les frontières du Brésil à partir des années 1950 et 1960. Ce mouvement s’est 
intensifié au cours des années 1990 et s’est accéléré via les technologies de 
l’information et de la communication. Ces dernières ont transformé la pratique 
umbandiste7 comme d’autres religions afro-américaines en cette transition du 
XXe vers le XXIe siècle : elles ont permis de rendre visibles des communautés 
religieuses ; de consolider des réseaux d’adeptes et de maisons de culte aux 
niveaux local, national et international ; ou encore ont servi d’outil de recherche 
pour des quêtes de connaissance spirituelle. Enfin, un autre changement récent 
au Brésil concerne l’augmentation de violences verbales et physiques de néo-
pentecôtistes radicaux envers des umbandistes et des terreiros – et envers les 
religions afro-brésiliennes en général (Da Silva 2007) –, ainsi que les stratégies 
employées par les chefs de culte pour les contrer et combattre toute entrave 
à leur liberté religieuse (Santiago 2015) par le biais des images et articles de 
presse diffusés et relayés sur les réseaux sociaux, mais aussi par l’engagement 
politique de certains leaders religieux. Ces réalités, indissociablement liées, ont 
des incidences sur la pratique des dévots et aussi sur leur rapport aux entités 
spirituelles auxquelles ils vouent un culte, parmi lesquelles les pretos-velhos8. 
Toutefois, de par sa forte malléabilité, l’umbanda s’adapte rapidement à ces 
nouveaux contextes. Et malgré ces changements, la dévotion envers les esprits 
d’anciens esclaves est toujours aussi vive, plus d’un siècle après la création de 
cette religion.

De mi-octobre à mi-décembre 2015, j’ai pu l’appréhender à partir d’une 
ethnographie auprès de chefs de culte et d’umbandistes de quatre terreiros, dans 
différents quartiers de la ville de Rio et dans une commune alentour, São João do 
Meriti. Les analyses développées ici se fondent sur des données ethnographiques 
provenant de cette recherche de terrain. J’ai accompagné les trajectoires 
religieuses d’adeptes rendant un culte aux pretos-velhos, pris part à plusieurs 
cérémonies – notamment en réalisant des photographies –, et mené des entretiens 
avec les umbandistes et avec les entités lors des séances de consultation. Déjà 
adopté par plusieurs auteurs dans le cadre de leurs travaux sur ces entités 
(Montero 1985 ; Hale 1997 ; Dias de Souza 2006), ce choix méthodologique 

6. À ce sujet voir notamment : Oro (1993), Motta (2002), Teisenhoffer (2007), Argyriadis et 
Capone (2011), Rocha et Vásquez (2013). Concernant le Portugal en particulier, voir entre autres 
Pordeus (2000), Guillot (2010), Saraiva (2010), Bahia (2015), Santiago et Rougeon (2017).

7. Précisons que le recours aux médias par l’umbanda est plus ancien, la naissance de journaux 
umbandistes participant d’un processus de légitimation de cette pratique religieuse depuis longtemps.

8. Ces incidences s’expriment notamment par de nouvelles modalités de figuration des pretos-
velhos et ainsi par une redéfinition des images pieuses de ces entités dans certaines maisons de 
culte (Rougeon 2017).
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s’inscrit dans le cadre d’une pratique de l’ethnographie comme partage 
d’expériences sensorielles et affectives avec l’autre sur le terrain (Santiago et 
Rougeon 2013). Il s’agit également de prendre en compte les conditions de vérité 
de l’autre (Vuillemenot 2011), qui correspondent ici au postulat de l’existence 
des esprits. Lors des séances de consultation et cérémonies dans les maisons de 
culte, les pretos-velhos m’étaient en effet présentés par les umbandistes comme 
des interlocuteurs incontournables, plus à même de me raconter leurs « histoires 
de vie terrestre ». 

Les pretos-velhos dans l’umbanda : du panthéon aux expériences 
vécues

Comme l’ont souligné plusieurs auteurs, les pretos-velhos constituent l’une des 
catégories d’entités les plus anciennes, connues et citées de l’umbanda (Maggie 1975 ; 
Birman 1983 ; Brown 1985 ; Brumana et Martinez 1991 ; Negrão 1996). Aux côtés 
des esprits d’Indiens (caboclos) et d’autres personnages en marge de la vie 
sociale de la nation (comme le povo da rua9 avec ses exus et pombas-giras), les 
pretos-velhos représentent dans le panthéon umbandiste une composante majeure 
et subalterne10 de la société brésilienne et de l’identité nationale : la population 
noire, descendante d’esclaves. La fête annuelle qui leur est consacrée correspond 
d’ailleurs à la date anniversaire de l’abolition de l’esclavage au Brésil, établie par 
la loi Áurea : le 13 mai11. Lors des rituels, ils se font présents par l’incorporation 
sous la forme de vieillards courbés pour la plupart, marchant avec difficulté 
et parlant tout bas, stigmates corporels d’épuisement qui renvoient à l’âge 
mais surtout aux longues années de travail esclave et aux châtiments endurés. 
Les spécificités de ces expressions corporelles correspondent aux images 
encore privilégiées des pretos-velhos dans les terreiros, suivant les canons des 
lithographies brésiliennes du siècle dernier. Sur ces images, les « vieux Noirs », 
hommes ou femmes, sont figurés dans un environnement rural rappelant la 
senzala12. Elles les présentent assis seuls sur un banc, un bout de bois ou une 

9. Catégorie regroupant des esprits de prostituées, joueurs de cartes, tenancières, bandits et toutes 
sortes de personnages marginaux, renvoyant aux milieux urbains défavorisés et à l’univers de 
la nuit.

10. Par rapport à l’idéal de l’homme blanc. Comme l’ont montré différents chercheurs (Maggie 1975 ; 
Birman 1983), l’umbanda opère une inversion symbolique de l’ordre social brésilien en attribuant 
des pouvoirs magiques à ces figures subalternes.

11. L’esclavage a débuté au XVIe siècle au Brésil et a perduré officiellement jusqu’au 13 mai 1888, 
bien que cette pratique ait encore continué des années. Ajoutons que le mouvement noir a 
remis en question cette lecture officielle de l’abolition au Brésil, considérant que la liberté ne 
saurait être une faveur accordée par les maîtres blancs aux esclaves noirs mais bien un acquis 
découlant en grande partie des luttes des esclaves. Ainsi en s’opposant au 13 mai, il a proposé 
la date du 20 novembre comme journée nationale de la conscience noire, reconnue comme 
telle en 2003 (Saillant 2014). Cette date correspond à la mort de Zumbi dos Palmares, leader 
guerrier et nègre marron.

12. Habitation des esclaves dans les grandes propriétés terriennes à l’époque de l’esclavage.
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pierre, à l’intérieur d’une maison de terre et de paille ou à l’extérieur, sous un 
arbre ou encore au bord d’une rivière. Ils sont vêtus de blanc, pieds nus, fument 
la pipe et tiennent parfois une canne ou un rosaire à la main. 

Les pretos-velhos auraient intégré le panthéon umbandiste pour avoir 
fait preuve d’humilité et d’esprit d’abnégation. On leur attribue en général les 
qualités de bonté, charité, pardon, sagesse, patience, simplicité et générosité 
(Dias de Souza 2007), comme le révèle cette mère de saint de São João do Meriti 
au sujet de Pai Benedito de Angola, chef spirituel de son terreiro : « Le grand-
père nous enseigne beaucoup le pardon […]. Il dit qu’on ne peut pas exiger une 
rétribution. Il faut faire le bien sans regarder à qui on le fait » (Isaia 2012 : 172). 
Il s’agit bien d’entités porteuses de valeurs et d’un idéal de « conciliation » (ibid.) 
sur lequel se fonde l’umbanda, comme mentionné précédemment. À ce titre, 
notons qu’elles sont considérées par les adeptes comme garantes et porteuses des 
« fondements spirituels » de cette religion, en termes de valeurs, de doctrine et de 
pratique rituelle. Comme me l’a confié un ogã13 : « Sans pretos-velhos il n’y a 
pas d’umbanda. Ils apportent le fondement ». Ce qui semble confirmer l’assertion 
suivante d’un auteur umbandiste14 : « aux pretos-velhos revient la concentration 
(firmeza) ou sécurité nécessaire et indispensable pour la réalisation des travaux » 
(Montero 1985 : 201).

Il est commun de voir les adeptes et chefs de culte leur attribuer une 
préoccupation pour la défense et la diffusion de la pratique umbandiste. C’est 
particulièrement visible quand ils sont les chefs spirituels d’un terreiro dont 
ils portent le nom15, telle Vovó Maria Conga do Congo, preta-velha incorporée 
par la mère de saint Mãe Fatima Damas. Lors d’un entretien, cette dernière 
m’a confié avoir été incitée par sa « vieille » – comme elle l’appelle – à 
étudier davantage, en lisant ou en écoutant des conférences. Elle s’est ainsi 
progressivement rapprochée des milieux intellectuels et militants de la ville. 
Aujourd’hui personnalité politique et religieuse sur la scène nationale, très 
engagée dans la « lutte contre l’intolérance religieuse »16, elle est présidente de 
la Confédération spirite umbandiste du Brésil et donne un cours d’umbanda 

13. L’ogã (ou ogan) correspond à une fonction en principe réservée aux hommes dans l’umbanda. 
Ils n’entrent généralement pas en transe mais jouent des tambours sacrés (atabaques) pendant 
les rituels, s’occupent éventuellement des sacrifices d’animaux, ou occupent la fonction de 
protecteur social de la communauté et de la famille religieuse.

14. Voir Teixeira (n.d. : 58).
15. Avec les caboclos, les pretos-velhos sont souvent les chefs spirituels des maisons de culte 

umbandistes (Brumana et Martinez 1991).
16. Cette lutte est portée par la Commission de combat contre l’intolérance religieuse (CCIR), 

créée en 2008 à Rio par plusieurs leaders religieux, dont cette mère de saint. Les nombreuses 
religions qui y sont représentées ont pour point commun de se sentir victimes d’insultes 
morales, d’expressions de haine, voire de violences physiques pour des raisons religieuses. La 
CCIR vise à « lutter pour la possibilité de choisir une croyance, ou choisir de ne pas croire, 
et ne pas se voir manquer de respect ou être poursuivi pour cela » (Miranda 2014 : 106).
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dans son terreiro devenu aussi une école. Elle raconte que son parcours dans 
cette religion a été entièrement inspiré par les sollicitations de sa preta-velha, y 
compris pour défendre la pratique umbandiste à Rio et dans le pays : 

C’est elle qui m’a éduquée, qui m’a fait connaître ce qu’est l’umbanda 
[…]. Elle m’a changée, elle m’a totalement retournée. Elle m’a éduquée 
avec tendresse, avec amour, avec fraternité. […] Elle est arrivée et a dit que 
j’avais pour mission d’ouvrir une maison de culte.

Sa relation avec cette entité et sa « mission spirituelle » sont mises en 
avant pour légitimer son engagement citoyen et politique à partir de sa pratique 
religieuse. Une autre mère de saint également très impliquée politiquement m’a 
fait un récit similaire. Ces éléments révèlent que les pretos-velhos constituent 
un vecteur privilégié de diffusion des préceptes umbandistes et de sa tradition. 
Cet aspect prend une résonnance particulière aujourd’hui alors que l’umbanda 
fait l’objet d’attaques virulentes renouvelées de la part des néo-pentecôtistes, et 
que des leaders umbandistes s’engagent dans la sphère publique en mobilisant 
l’appareil juridique d’État pour défendre leur pratique. On comprend que le 
rapport de ces cheffes de culte aux pretos-velhos n’est pas dissocié de ces enjeux 
contemporains.

Le panthéon religieux constitue un autre niveau à considérer pour 
comprendre la place occupée par ces entités dans l’umbanda. Très complexe et 
en réadaptation permanente (Santiago 2013), il se base sur sept lignes d’entités, 
chiffre magique clé. Elles auraient été dictées en 1908 par l’esprit du caboclo 
das sete encruzilhadas17 (« des sept croisements ») au médium Zélio de Moraes, 
un acte et une date considérés comme centraux dans le mythe de fondation de 
l’umbanda comme religion (Giumbelli 2002). Ces sept lignes18 correspondent à 
des groupes d’entités guidés à chaque fois par une divinité africaine : un orixá19. 
Chacune se décompose ensuite en sept phalanges, qui se subdivisent à leur tour 
en sept sous-phalanges comprenant chacune sept légions d’esprits, et ainsi de 
suite. Cette structure pyramidale reflète la conception évolutionniste umbandiste 
de l’ascension spirituelle et ses différents stades, les orixás puis les esprits plus 
évolués dominant l’ensemble. Il est important de souligner que les rapports entre 
ces différentes catégories d’esprits ainsi que l’échelle où ils sont situés dans cette 
hiérarchie « évolutive » complexifient considérablement les interprétations du 
panthéon umbandiste et multiplient les lectures possibles de la part des chefs de 
culte, des adeptes et des chercheurs.

17. De nombreux chercheurs traduisent encruzilhada par « carrefour ». Toutefois, ce terme en 
portugais renvoie de manière plus générale aux croisements de rues et de chemins en forme de 
croix. Nous privilégions donc la traduction de « croisement », qui a l’avantage de se rapprocher 
de la traduction littérale du portugais à partir du radical cruz, croix.

18. Selon les auteurs umbandistes, l’ordre et la désignation de ces lignes connaissent des variations.
19. Dans l’umbanda, les orixás sont des divinités associées aux différentes énergies et « vibrations » 

de la nature, à la différence du candomblé, dans lequel ils sont des ancêtres divinisés. 
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La place que les pretos-velhos y occupent fait également l’objet de 
différentes interprétations. Paula Montero (1985) a soutenu l’idée que la majorité 
des « lignes » composant la cosmologie religieuse serait destinée au travail des 
caboclos, esprits d’amérindiens symbolisant le courage, la force, l’idéalisme, 
la droiture, l’objectivité, l’obstination. Ces derniers seraient hiérarchiquement 
supérieurs aux pretos-velhos, qui se trouveraient à une échelle du panthéon 
et de « développement spirituel » à la frontière du bien et du mal, juste au-
dessus des exus et pomba-giras. Ces travaux classiques considèrent que les 
umbandistes œuvreraient à « “domestiquer” la négritude présente dans la 
religion » (Montero 1985 : 183) dans une perspective évolutionniste fondée sur 
le présupposé de la supériorité du Blanc. Dans ce raisonnement, les pretos-
velhos seraient relégués « à des positions plus subalternes sur le plan spirituel » 
(ibid. : 185), en tant qu’élément noir. Autrement dit, si la négritude est valorisée 
dans cette religion, elle y est également neutralisée par les influences du 
spiritisme kardéciste, comme l’a également montré Diana Brown (1985). 

Inspirée de la lecture théologique de plusieurs auteurs umbandistes mais 
aussi de celle de Renato Ortiz (1978), cette interprétation ne correspond toutefois 
pas tout à fait à l’actualité du terrain dans le cadre de cette recherche. Dans les 
terreiros appréhendés à Rio et dans la pratique, les pretos-velhos sont considérés 
comme l’une des catégories d’esprits les plus « évolués » de l’umbanda et, 
suivant la logique kardéciste, comme des « esprits de lumière ». C’est dans 
ce sens qu’ils sont fortement sollicités pour résoudre des problèmes de santé, 
de travail ou encore affectifs, davantage que les caboclos20. Contrairement à 
la lecture de Paula Montero au milieu des années 1980, j’ai constaté que les 
pretos-velhos semblent aussi affirmer des valeurs qui trouvent toujours plus de 
place dans la sphère publique du Brésil contemporain, comme celles de tolérance 
et de paix, par opposition aux manifestations de discrimination violentes, y 
compris religieuses. Il s’agit donc ici de privilégier la place de ces entités telles 
qu’elles se présentent dans les maisons de culte et pour les adeptes, davantage 
qu’en termes de doctrine umbandiste élaborée par les auteurs. D’autant plus 
que les umbandistes favorisent leurs rapports avec les esprits qui donnent des 
consultations, comme le signalait Patricia Birman (1983 : 36) à la même époque. 

20. Avec celles des pretos-velhos, les séances de consultation et les cérémonies consacrées aux 
exus attirent un public très nombreux. Cette forte présence des pretos-velhos va à l’encontre 
de ce qu’ont énoncé Brumana et Martinez (1991), pour qui ces entités sont celles qui 
descendraient le moins sur terre, et se manifesteraient seulement une fois par an dans certains 
terreiros. À l’explication des umbandistes – la fatigue physique des médiums provoquée 
par leur incorporation –, ces auteurs privilégient une lecture reposant sur une classification 
théorique et systémique. Selon eux, les pretos-velhos se manifesteraient peu du fait qu’ils 
n’auraient pas de place définie dans un système symbolique que les chercheurs proposent de 
mettre à jour, dans lequel les entités seraient classées entre les deux pôles de « sérieux » et de 
« plaisanteries ». Or, l’existence de terreiros où ces entités se manifestent souvent, jusqu’à une 
fois par semaine parfois, remet en cause cette lecture et en signale les limites.
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L’apport de l’actualité de la démarche ethnographique21 a l’avantage de mettre en 
évidence les éléments issus de l’expérience vécue des chefs de culte et adeptes 
avec ces entités, aussi bien en ce qui concerne le public lors des consultations que 
dans la relation entretenue par les médiums avec « leurs » pretos-velhos.

Qu’en est-il alors quand il s’agit de situer ces entités par rapports aux 
lignes principales du panthéon, et aux orixás ? Dans un effort de synthèse, de 
classification et de transmission d’une tradition umbandiste par l’écrit, influencé 
par le spiritisme kardéciste dont les livres constituent une source d’apprentissage 
de la doctrine, la littérature umbandiste produite par quelques adeptes et chefs de 
culte situe les pretos-velhos dans différentes lignes. Elle présente une diversité 
de lectures qui met de manière successive ou concomitante l’accent sur les 
valeurs catholiques, l’action magique ou encore l’appartenance ethnico-raciale 
des pretos-velhos. Ainsi, ces derniers sont souvent associés à la ligne d’Oxalá 
– orixá syncrétisé avec le Christ – consacrée principalement au développement 
de la spiritualité et de la foi mais aussi à la guérison. Dans cette ligne, également 
appelée « ligne des âmes » (linha das almas) ou encore « ligne de saint » (linha de 
santo), et dont les couleurs rituelles sont le blanc et le noir, de nombreux saints 
catholiques sont « chefs de légion », parmi lesquels des saints noirs. Par ailleurs, 
certains situent les pretos-velhos dans la ligne d’Omulú, divinité africaine de la 
petite vérole et par extension de la maladie, syncrétisé avec saint Lazare et saint 
Roque. D’autres encore les rattachent à la ligne « africaine » (linha africana) 
menée par saint Cyprien, évêque d’Antioche avec la réputation d’être un grand 
mage. Cette ligne, que certaines maisons de culte placent aussi sous la direction 
du saint catholique noir saint Benedito, est composée de sept légions d’esprits 
distingués selon des « races », pour reprendre la terminologie des umbandistes. 
Cette distinction rappelle les lieux d’origine des captifs mais aussi les « nations » 
africaines présentes dans différentes religions afro-brésiliennes tout comme, 
auparavant, au sein des confréries catholiques noires – irmandades religiosas 
dos homens pretos – qui ont contribué à recréer des identités ethniques d’origine 
africaine sur le sol américain (Reis 1992 ; Silva 2003 ; Farias et al. 2005).

Or, les valeurs catholiques, l’action magique ou encore l’appartenance 
ethnico-raciale des pretos-velhos constituent trois dimensions caractérisant leurs 
personnages, qui sont activées ou atténuées selon plusieurs critères et logiques. 
Mises à l’épreuve du terrain, les interprétations proposées par cette littérature 
sont là aussi complexifiées et parfois contredites par les umbandistes eux-mêmes 
qui, dans leur majorité, puisent dans un ensemble de connaissances transmises le 
plus souvent par l’oralité mais se fondent surtout sur leurs expériences vécues. 
Je rejoins alors Brumana et Martinez (1991) lorsqu’ils signalent que cela révèle 
davantage un excès de connaissance de la part des auteurs de cette production 

21. L’aspect heuristique de la démarche inductive a par ailleurs déjà été signalé il y a longtemps par 
Y. Maggie dans son « étude de cas » d’un terreiro d’umbanda à Rio (Maggie 1975). Ici, il s’agit 
d’enrichir cette démarche des apports récents en ce qui concerne la méthode ethnographique.
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écrite que d’un manque de connaissance des adeptes et initiés des terreiros. De 
même, cette classification par lignes n’est pas opérante au moment d’appréhender 
les consultations données par les pretos-velhos dans les maisons de culte. On 
y trouve plusieurs de ces entités « obéissant » à des orixás différents – tel que 
les pretos-velhos eux-mêmes l’indiquent dans le cadre d’entretiens – et pas 
uniquement à ceux mentionnés dans la littérature, même si tous sont, comme les 
autres esprits du panthéon, sous le « commandement » de l’orixá suprême, Oxalá. 

En outre, les pretos-velhos – comme toute entité dans l’umbanda – se 
présentent toujours de manière personnalisée dans les maisons de culte, avec 
leurs caractéristiques et goûts individuels qui se manifestent, entre autres, 
en termes d’offrandes alimentaires. Une preta-velha me disait ainsi ne pas 
aimer le plat qui leur est généralement présenté, la feijoada22, et demandait à 
la place un ragoût de poisson avec de la farine de manioc, le pirão de peixe. 
D’ailleurs, à l’exception de certains leaders religieux et fils de saint exerçant des 
responsabilités liturgiques ou de doctrine dans les maisons de culte, les rapports 
cosmologiques entre différentes entités et divinités font la plupart du temps peu 
l’objet d’intérêt de la part des adeptes, qui leur attribuent du sens en privilégiant 
leur inscription dans leurs trajectoires religieuses et leurs expériences vécues. Or, 
c’est ce sens qui compte avant tout.

Une autre lecture de la place des esprits de « vieux Noirs » dans le panthéon 
et de leur rapport aux orixás m’a été révélée par une cheffe de culte du quartier 
Estácio dans le centre de Rio, pour laquelle un « preto-velho vient dans la ligne 
de l’orixá du médium ». Tout comme cela se produit pour l’ensemble des entités 
du panthéon, leur association à une divinité serait tributaire du rapport entre le 
médium et ses « pères de tête »23. Elle est comprise en termes de subordination 
et de compatibilité d’« énergie » ou de « vibration », pour reprendre des termes 
umbandistes. Dans cette logique qui ne fait pas pour autant consensus dans 
tous les terreiros, un médium reçoit toutes ses entités dans l’une ou l’autre des 
« lignes vibratoires » des orixás dont il est le fils ou la fille. Dans la maison de 
culte de cette mère de saint, c’est le cas avec le preto-velho Pai Tomé da Calunga, 
incorporé par une jeune femme métisse dans la trentaine, fille spirituelle de 
l’orixá Nanã. Il s’agit de la divinité féminine la plus âgée du panthéon, liée à la 
terre et plus spécifiquement à la boue, mère d’Omulú et fortement associée à la 
mort et à la « transmutation », pour reprendre le terme employé par Pai Tomé da 
Calunga lui-même lors d’un entretien. Le nom de ce preto-velho renvoie à Nanã, 
dont l’habitation est le cimetière, appelé par les umbandistes calunga pequena. 
À la fin d’une consultation avec lui, il recommandait systématiquement aux 

22. Nous y reviendrons plus loin.
23. Autrement dit, les divinités principales qui régissent la « tête » d’une personne : elles sont 

considérées comme protectrices, et, au-delà, comme étant à l’origine de certains aspects de la 
personnalité. La tête constitue dans cette acception un lieu privilégié de mise en contact avec 
le sacré, désigné par le terme d’ori.
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personnes de boire un peu d’eau de la bouteille à la couleur de l’orixá (violette) 
déposée avec d’autres sur une petite table située à la frontière de l’espace 
sacré et de l’assistance. Si les pretos-velhos entretiennent des liens importants 
avec les divinités et les forces mentionnées dans la littérature (Oxalá, Omulú), 
partageant avec eux certaines valeurs et champs d’action, ils ne sauraient être 
liés de manière exclusive à l’un d’eux. Ils les mettent en relation les uns avec 
les autres, même si c’est d’une manière différente de celle du candomblé, qui le 
fait à partir d’un récit mythique. Dans l’interprétation de cette mère de saint, qui 
semble privilégier une logique d’individualisation, ces entités sont d’abord en 
rapport avec le fils de saint qui les incorpore. 

D’autres correspondances entre humains et pretos-velhos sont également 
observables, notamment en ce qui concerne la position de classe ou l’identification 
raciale, comme l’a déjà souligné Lindsay Hale (1997). J’ai pu le constater sur le 
terrain avec une mère de saint noire de peau, âgée d’une quarantaine d’années, 
dont le terreiro se situait à São João do Meriti, l’une des municipalités les plus 
défavorisées et criminalisées au nord de la ville de Rio. Elle recevait un preto-
velho qui, en tant que chef spirituel de sa maison de culte, l’incitait à « sortir 
du fond du terreiro » pour s’impliquer dans la défense de l’umbanda à l’échelle 
locale, et pour la préservation de la « culture afro-brésilienne ». Cette mère de 
saint avait elle-même travaillé pendant des années dans une ONG de la ville, 
présentant une trajectoire de vie alliant pratique de la charité et engagement 
social et politique auprès des populations socialement en marge de ces quartiers, 
majoritairement noires. Suivant les recommandations de son entité, elle a 
commencé à tisser des liens avec d’autres maisons de culte présentes dans les 
alentours, à s’impliquer dans le cadre d’activités sociales (elle a assumé la 
fonction de présidente du conseil municipal de politique culturelle), et comme 
membre de la Commission de combat contre l’intolérance religieuse au niveau 
de la ville de Rio. Les références à l’appartenance raciale étaient fort présentes 
dans son discours, ainsi que le montre sa façon de s’adresser à moi au moment 
de mon départ en me disant avec tendresse et reconnaissance : « encore une petite 
Blanche pour aider les petits Noirs ! »24. Une phrase qui rappelle « l’ambivalence, 
la complexité et la multiplicité des attitudes des umbandistes par rapport à leur 
propre ethnicité (et à celle des autres) » (Hale 1997 : 410). 

Face à cet univers complexe qui met au défi toute pensée classificatoire 
rigide en introduisant différents plans d’analyse interconnectés, j’ai pris le 
parti de ne pas apporter de réponses définitives, de souligner cette diversité de 
lectures mais aussi de me consacrer à une référence qui semble faire davantage 
consensus, au premier abord : le culte rendu aux pretos-velhos dans l’umbanda 
est, entre autres, un culte des ancêtres. 

24. Signalons l’ambigüité de cette expression, « les petits noirs », qui pouvait faire référence aux 
pretos-velhos comme aux adeptes des religions afrobrésiliennes dans lesquelles cette mère de 
saint incluait l’umbanda.
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Un culte brésilien aux âmes : ancestralité, nationalité et africanité
Dans un terreiro du quartier Pavuna à Rio, j’ai assisté à une séance de prière 

pour les défunts impliquant la présence des pretos-velhos, organisée à l’occasion 
de la fête des morts, le 2 novembre. Il s’agit aussi de la fête annuelle de l’orixá 
Omulú, qui dans cette maison de culte est le « père de tête » de la mère de saint. 
Avant le début de la cérémonie, les personnes arrivant dans le terreiro étaient 
sollicitées au sujet de leurs proches décédés dans les cinq dernières années. Leurs 
noms étaient notés par l’un des médiums sur un papier, placé ensuite dans la 
« chambre des âmes »25 à l’entrée du terreiro, pour que les pretos-velhos puissent 
« travailler », c’est-à-dire les guider pour les aider à effectuer leur « passage » dans 
une autre « incarnation », une autre vie. Dans l’espace cérémoniel, les tambours 
sacrés – atabaques – étaient exceptionnellement recouverts d’un drap blanc, « en 
respect des morts », me confia l’un des ogãs26. Il ajouta : « c’est par la prière que 
l’appel des entités se fait ». Après que les cinq pretos-velhos aient incorporé leurs 
médiums, la prière menée par deux des fils de saint les plus âgés commença par 
le salut rituel : « Adorei as almas ! (J’ai adoré les âmes !) »27. Elle enchaîna avec 
la « prière aux 13 âmes » et d’autres, issues également du kardécisme, visant à 
« aider [les âmes] à trouver le chemin, surtout celles qui n’ont pas conscience de 
leur vie spirituelle, celles qui ont le cœur serré, qui ressentent cette saudade28 ». 
Dans la même logique, il s’agissait d’aider les âmes des défunts proches encore 
trop attachées à la « matière » – donc à la chair, au terrestre – à se diriger 
vers une nouvelle étape dans le cycle de leurs incarnations successives. Les 
médiums poursuivirent en demandant « la concentration (firmeza) de tous nos 
anges gardiens et des entités incorporées pour qu’on ne soit pas perturbés par 
des esprits pour faire ce travail ». Ils firent alors mention des morts victimes 
de violence, de « balles perdues »29, dont les âmes « se trouvent égarées dans 
l’obscurité ». On constate sur ce point que ce langage et ce rituel sont imprégnés 
de la réalité sociale environnante de ces quartiers plutôt défavorisés de Rio.

25. Notons que dans certains terreiros d’umbanda, la « chambre des âmes » serait destinée aux 
exus associés aux cimetières et non aux pretos-velhos, si l’on s’en tient à ce que signalait 
Maggie il y a plusieurs décennies (1975). Les éléments manquent pour déterminer s’il s’agit 
d’un changement ayant opéré au fil du temps dans les maisons de culte, et ce n’est pas notre 
objet ici. Toutefois, cela interroge sur les affinités entre exus et pretos-velhos dans leur rapport 
à la mort, à ses lieux et aux défunts.

26. Il précisa aussi que les atabaques sont également couverts lors du carême car alors, les « exus 
sont lâchés ». Cette mesure prophylactique vise à éviter d’attirer ces entités par le son et le 
rythme des tambours destinés à l’invocation.

27. Cette traduction littérale est ici privilégiée du fait que ce salut renvoie aux sentiments 
d’amour, d’adoration et de gratitude avec lesquels les âmes sont convoquées, tel que me le 
signala la cheffe de culte du terreiro où se déroulait cette cérémonie.

28. Intraduisible dans d’autres langues, ce terme exprime un sentiment où se mêlent la tristesse 
et la joie de la perte de l’être, du lieu ou du moment aimés. Propre à la culture lusitaine, la 
saudade ne correspond pas tout à fait à la nostalgie, telle qu’on l’entend notamment en français.

29. L’expression « balles perdues » fait référence aux tirs d’armes à feu ayant raté leur cible 
initiale et fait des victimes collatérales, considérées comme innocentes dans le conflit armé 
en cours, principalement entre trafiquants et forces de l’ordre.
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Poursuivant la prière, les noms des défunts furent lus un par un dans un 
moment de grande concentration pendant lequel les fils de saint, les médiums 
incorporés par leurs entités et les membres de l’assistance restèrent en silence, 
les yeux baissés ou fermés. S’en suivirent d’autres prières spirites (« prière aux 
désincarnés » et « prière de Caritas ») « pour calmer les esprits », me dit une 
habituée. Certains pleuraient dans l’assemblée. L’émotion était palpable. Pour 
terminer, le salut aux âmes fut à nouveau clamé et un chant liturgique (ponto 
cantado), très populaire dans les maisons de culte, entonné pour les pretos-velhos :

J’errais sans avoir rien à manger / J’ai été demander aux âmes saintes / De 
venir à mon secours / Ce sont les âmes qui m’ont aidé (bis) / Mon divin 
Esprit Saint / Je loue Dieu Notre Seigneur (bis).

Après ce moment de prière collective, les consultations aux pretos-velhos 
commencèrent justement pour venir au secours de nombreuses personnes 
présentes dans l’assemblée en quête de solutions à des problèmes divers. Elles 
durèrent plusieurs heures.

Une fois les consultations terminées, une scène révéla le danger associé à 
cette fête des morts. Quand les pretos-velhos furent « partis », des médiums plus 
expérimentés reçurent certains orixás (Omulú et Iansã)30 et entités (boiadeiro31, 
exus et pomba-giras) pour « décharger » les corps de ceux pris par des esprits 
considérés comme malfaisants. Les adeptes assis près de moi m’informèrent 
que les médiums « attrapaient » ce qui circulait autour d’eux et « s’accrochait » 
à la matière. Il s’agissait d’esprits de morts, parfois des êtres chers, des défunts 
proches, dont les noms avaient été prononcés précédemment. Il pouvait aussi 
s’agir d’autres esprits de morts, plus dangereux cette fois, car considérés comme 
des esprits errants, des « trêves », « envoyés » comme on jette un sort et pouvant 
provoquer des maladies : les eguns. « Aujourd’hui c’est la fête des morts, il y a 
des personnes qui vont au cimetière faire des méchancetés, demander des choses 
aux eguns en mettant des noms dans les tombes… », me confia la fille adoptive 
de la mère de saint. Faisant référence à la présence de ces esprits dans l’espace 
sacré, elle ajouta : « On dit que le terreiro est chaud ». En guise de protection, 
certains umbandistes portaient d’ailleurs attachés autour de leurs biceps ou à leur 
ceinture des contreguns, amulettes faites de tresses de paille de maïs et de petits 
coquillages blancs (les cauris), pour contrer les eguns, comme l’indique leur nom.

30. La manifestation de ces orixás n’est pas anodine, étant donné que la demeure d’Omulú serait le 
cimetière, et que Iansã est pour sa part appelée la « Dame des eguns ». Elle est la seule à dominer 
les esprits des morts, qu’elle éloigne avec son erukere, objet rituel fait d’une queue de bœuf. 
Remarquons que contrairement à d’autres maisons de culte, dans celle-ci les orixás se manifestent 
par l’incorporation, signalant les fortes influences du candomblé sur sa pratique rituelle.

31. Esprits de vachers, les boiadeiros sont souvent mobilisés dans le traitement de maladies 
spirituelles provoquées par la présence d’esprits errants de morts auprès des vivants. Ils 
rassembleraient ces esprits avec leur lasso pour les remettre sur le droit chemin et conduire 
ce « troupeau » loin des humains.
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Destinée à la paix des âmes errantes, cette cérémonie structurée autour 
du culte aux âmes saintes et donc aux pretos-velhos signale la complexité des 
représentations de la mort dans l’univers umbandiste et les différents stades 
auxquels elle peut renvoyer. Ces représentations sont indissociables d’une 
logique évolutive et de réincarnation, faisant ainsi référence à des « passages » 
successifs sur terre suivant une loi du « mérite » dite aussi « loi du retour » : l’âme 
est acheminée vers une vie terrestre meilleure ou plus difficile, en fonction de 
l’ensemble de ses actions passées dans ses « incarnations précédentes » et de sa 
volonté de réparer ses torts. C’est là un des points qui différencie l’umbanda 
d’autres religions afro-brésiliennes comme le candomblé. Les pretos-velhos n’y 
sont d’ailleurs pas l’objet d’un culte et sont considérés comme des Egunguns, 
des esprits de morts et donc des ancêtres en généalogie directe, esprits inférieurs 
dont l’incorporation est interdite et dangereuse, car elle pourrait provoquer des 
conséquences néfastes aux vivants, allant de la maladie à la mort. La conception 
qu’ont les candomblécistes des pretos-velhos est interprétée par les umbandistes 
comme une forme de discrimination de leur culte, telle cette mère de saint 
s’indignant que ces entités soient considérées comme étant « de la plèbe » alors 
qu’ils constituent pour elle des « êtres de lumière […] bénis par Dieu et Notre 
Seigneur Jésus Christ », pour reprendre ses termes. Il est intéressant de remarquer 
que ces entités sont spécialisées notamment dans le traitement des maladies dites 
spirituelles, prenant en charge les désordres provoqués par les eguns, « esprits 
inférieurs » avec lesquels ils ne sont aucunement confondus dans l’umbanda.

Le culte aux pretos-velhos correspond ainsi à un culte aux ancêtres avec 
ses spécificités, qui invite par ailleurs à se demander de quelle ancestralité il est 
question. En effet en tant qu’archétype du Noir brésilien, il semblerait au premier 
abord que leur ancestralité renvoie au référent national et à sa composante 
noire. C’est à ce titre que les pretos-velhos sont diabolisés, objet de critiques et 
d’injures de la part des néo-pentecôtistes au Brésil, qui cherchent justement à 
se libérer des esprits ancestraux et de la servilité à laquelle ils seraient associés 
(Plaideau 2010). Toutefois la dévotion qui leur est portée en fait-elle des ancêtres 
afro-brésiliens, africains ou les deux ? Selon Mônica Dias de Souza, « le culte 
aux pretos-velhos démontre cette teneur de “brasilité”, car les pretos-velhos sont 
conçus comme hommes de la senzala et pas comme descendants d’africains » 
(Dias de Souza 2006 : 231). Toutefois, des éléments de terrain révèlent que 
certains umbandistes mettent aussi parfois clairement l’accent sur l’ascendance 
africaine et la racialisation32 des pretos-velhos.

32. Cette notion est ici entendue comme un processus qui attribue, souvent avec une charge 
négative, des différences physiques et culturelles essentialisées aux personnes et aux groupes. 
Elle repose sur une conception de la race non pas comme réalité biologique mais socioculturelle, 
construite à partir de rapports de pouvoir inscrits dans des contextes spécifiques.

18_HT 3_Rougeon_281-316.indd   294 2017-05-12   14:14:14



Les pretos-velhos dans l’umbanda 295

En plus d’être figurées avec la peau noire, ces entités sont les seules 
pour lesquelles le qualificatif « noir » est employé et une africanité clairement 
revendiquée, comme l’attestent leurs noms propres : Vovô Congo (« Grand-père 
Congo ») ou Pai João de Angola (« Père Jean d’Angola »). Selon Vovó Catarina, 
une preta-velha avec laquelle je me suis entretenue lors d’une consultation, 
« Il n’existe pas de preto-velho brésilien, il en existe peu. Ils sont tous venus 
d’Afrique, ils sont tous Noirs ». Notons que le nombre important d’esclaves 
noirs nés au Brésil, historiquement attesté, est ici minimisé. « Beaucoup de 
personnes au Brésil ont du sang africain ! C’est un héritage, de génération en 
génération », ajoutait Vovó Catarina, mettant l’accent sur la dimension raciale de 
cette ancestralité.

Un autre critère mobilisé par cette entité pour attester l’africanité de 
ces entités réside dans le fait qu’ils auraient « les cheveux picuim (crêpus) ». 
« C’est pour ça que j’attache un foulard, pour ne pas voir mon picuim. Tu vois 
que beaucoup de vieux utilisent des chapeaux, des foulards… Parce que c’est 
mauvais », poursuivait-elle. Dans la plupart des régions du Brésil, les cheveux 
frisés sont en effet communément appelés aujourd’hui, de manière dépréciative, 
« mauvais cheveux » (cabelo ruim). Il est intéressant de remarquer la simplicité 
de la technique mentionnée par cet esprit d’esclave, qui renvoie à une époque 
et à une condition sociale particulières. La cheffe de culte, une femme d’une 
soixantaine d’années au teint plutôt clair et ayant pour sa part les cheveux lisses, 
l’avait incorporée et tenait un discours empreint d’ambiguïtés par rapport à son 
identification raciale. Tout en affirmant son africanité et celle de ses semblables, 
elle indiquait l’importance d’en dissimuler certains traits de par leur aspect. Elle 
reproduisait ainsi le regard dépréciatif porté sur les populations noires à partir des 
valeurs dominantes de la société brésilienne blanche. Ces valeurs sont toujours 
d’actualité, car en cachant ses cheveux picuim, il s’agissait également pour elle 
de ne pas apeurer les enfants par sa négritude : 

Il y a des enfants qui ne veulent pas consulter et qui pleurent parce qu’ils 
ne voient pas la matière, ils voient l’esprit. Ils ont peur parce qu’il est noir. 
Ce n’est pas de leur faute, les enfants sont innocents.

Vovó Catarina dédouanait ces derniers de toute malice ou méchanceté, 
indiquant que leur innocence leur permettrait justement de voir le « véritable » 
aspect des entités au-delà du corps des médiums qui les reçoivent. Remarquons 
à nouveau que la couleur de peau est essentialisée à partir d’une explication 
religieuse.

La dimension raciale de cette ancestralité africaine est toutefois relativisée 
dans d’autres terreiros de Rio. Porteuse d’un discours radicalement opposé, 
Mãe Fatima Damas soutenait que les pretos-velhos se manifestant sous ce nom 
n’auraient pas nécessairement été esclaves, ni noirs, ni vieux. Ce serait le cas de 
sa preta-velha Vovó Maria Conga, qui « fait d’autres choses que ce qu’elle dit » 
et demeurait « un mystère » pour elle. « As-tu déjà vu une vieille lire la main ? Et 
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verser des gouttes de cire dans de l’eau ? », me demanda-t-elle. Pour cette cheffe 
de culte, ce ne serait pas des « pratiques d’Africain ». Face à ma perplexité, elle 
fournit alors cette explication : il est possible que d’autres esprits se manifestent 
avec des pretos-velhos car « ils appartiennent à la même vibration et ont la même 
mission ». Selon elle, ces entités se travestiraient en adoptant l’« apparence » 
ou encore l’idéaltype du « vieux Noir » pour rendre plus facile et efficace leur 
« travail spirituel » auprès des personnes venues les consulter, suscitant une 
empathie nécessaire pour établir un rapport relevant de l’« influence qui guérit » 
(Nathan 1993). Pour cette même mère de saint, ce travestissement tromperait 
également les autres religions, notamment les spirites, qui méprisent selon elle 
à tort les pretos-velhos en les considérant comme des esprits inférieurs. « Le 
même esprit qui vient ici, Maria Conga, arrive là-bas et dit qu’il est médecin, 
et ils y croient ! », s’amusait-elle. Selon ces umbandistes, le plus important 
réside dans la « force » (voire l’énergie) que représentent ces entités et dans les 
valeurs dont ils sont porteurs, renvoyant à un univers spirituel considéré comme 
« supérieur » par opposition à l’univers terrestre. Il semble que ce travestissement 
retrace, dans un sens inverse et suivant une toute autre logique que celle de 
l’acculturation, le syncrétisme des masques blancs – des saints catholiques – 
apposés sur les divinités africaines, comme l’a montré Bastide (1965). Ici, selon 
ces umbandistes, certains esprits « de lumière » adopteraient un masque noir, 
peut-être pour préserver la référence à l’Afrique et ainsi la composante noire du 
panthéon syncrétique umbandiste, garantissant la brasilianité de cette religion et 
l’attrait qu’elle exerce sur les adeptes à ce titre33. 

Par ailleurs, l’ancestralité associée aux pretos-velhos par les umbandistes 
est parfois entendue dans le sens d’un « prolongement des relations familiales » 
(Montero 1985 : 236). La composition de leurs noms, le plus souvent précédés 
de « père », « grand-père », « grand-mère », mais aussi la tendresse et l’émotion 
avec lesquelles les adeptes leur portent une dévotion, comme j’ai pu le constater 
lors des consultations dans les terreiros, indiquent qu’ils suscitent un sentiment 
de familiarité et renvoient souvent à une parenté spirituelle. C’est, entre autres, 
ce qui a conduit Paula Birman (1983 : 38) à associer ces entités, ainsi que les 
esprits d’enfants (crianças), à l’espace domestique et ainsi au « monde civilisé », 
par opposition au monde de la « nature » des caboclos, et au monde « marginal 
et périphérique » des exus. Le sentiment de familiarité inspiré par les pretos-
velhos n’est pas sans lien avec leur rôle de spécialistes de la guérison, qui les 
amène à prendre en charge des maux du quotidien en mobilisant des pratiques 

33. Pour Mãe Fatima, l’umbanda est singulièrement brésilienne et non afrobrésilienne. Elle 
aurait certes reçu des influences des religions africaines mais également un héritage oriental, 
« indigène », spirite et catholique, les héritages européens venant de la France et de Rome étant 
« plus nombreux » (elle le démontra avec un schéma sur mon carnet de terrain). Cet élément 
contribue à sa réputation de chef de culte « orthodoxe », y compris parmi les umbandistes.
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religieuses34 ; une fonction thérapeutique et soignante socialement attribuée au 
Brésil aux aînés dans les familles, et surtout aux femmes (Rougeon 2015). Dans 
ce sens, le nombre important de pretas-velhas dans les terreiros n’est pas anodin 
et ne saurait être attribué à la seule présence majoritaire de femmes médiums, 
quand on sait qu’elles reçoivent aussi des pretos-velhos.

Contrairement à ces derniers, souvent désignés comme des « pères », il 
est à noter que les noms des pretas-velhas ne sont jamais précédés du terme 
« mère » (mãe). Elles représentent les figures familiales des grand-mères (vovó) et 
tantes (tia) d’un âge avancé, et assument une fonction maternelle sans renvoyer 
directement à la sexualité féminine que la conception implique, comme l’ont déjà 
souligné plusieurs auteurs (Montero 1985 ; Brown 1994 ; Hale 1997). En outre la 
fonction maternelle assurée par les pretas-velhas renvoie à un idéal – toujours en 
vigueur de nos jours au Brésil – de la mère caractérisé par une compréhension, 
une bonté et un sens du sacrifice à toute épreuve, pour le bien-être de ses enfants. 
Sous le régime esclavagiste, c’est justement la « mère noire » qui prenait soin 
des enfants des autres, comme nourrice, cuisinière et mère de lait « s’attachant 
plus [aux enfants du seigneur] qu’aux siens » (Montero 1985 : 210-211). Comme 
j’ai pu le constater dans les terreiros à Rio, les histoires de vie « terrestre » de 
certaines pretas-velhas renvoient à ces rapports sociaux, raciaux et familiaux, 
comme celle de Vovó Rosa da Bahia, qui me conta avoir été nourrice des enfants 
des maîtres dans une senzala. Proche de la grande propriété tout en étant relayée 
à sa marge par le fait de côtoyer des êtres considérés comme inférieurs par 
rapport aux adultes35, elle ne trouvait également pas sa place dans les quartiers 
des esclaves où elle était rejetée aussi à cause de son statut auprès des Blancs. 
Dans la même maison de culte, la preta-velha d’une autre médium mentionna 
la souffrance ressentie au moment où ses deux enfants lui furent retirés, à 
l’époque de l’esclavage également : « ça faisait plus mal encore que le fouet ». 
Mères des enfants des autres, des Blancs, tout en ne pouvant pas prendre soin 
des leurs quand elles en avaient, voire enfantant des orphelins ou évitant de 
tomber enceintes – telle Vovó Catarina qui me raconte avoir pris des « tisanes de 
racines » abortives –, les pretas-velhas constituent ainsi une figure ambivalente 
encore porteuse de la marque de leur couleur et de leur condition de classe 
(Montero 1985). 

34. L’aide apportée par les pretos-velhos aux humains concerne surtout le traitement des maux 
du corps et de l’esprit. Chaque catégorie d’esprits ayant des compétences spécifiques dans 
l’umbanda, il s’agit ici de l’une des principales qualités des « vieux noirs », même si ces entités 
ne détiennent pas le monopole du travail de guérison dans un terreiro (Jacquemot 1998). 

35. Les enfants (terme issu du latin infans signifiant « celui qui ne parle pas »), sont l’une des 
figures bien connues associées à une supposée primitivité et infériorité par rapport à la norme 
occidentale évolutionniste et cartésienne qui fait prédominer les adultes comme modèle 
d’humanité depuis le XIXe siècle. 
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Remarquons par ailleurs que le référent à l’africanité n’est pas pour autant 
mis de côté dans le statut familial attribué aux pretos-velhos. Le terme pai 
(« père ») par lequel certains sont désignés est également porteur de cet aspect, du 
fait qu’il peut aussi renvoyer à une fonction d’autorité religieuse en lien avec les 
cultes afro-brésiliens, celle de père de saint, même si tous les pretos-velhos n’ont 
pas nécessairement assumé de telles fonctions lors de leur vie « incarnée ». Il est 
fréquent que plusieurs de ces entités masculines se présentent comme d’anciens 
chefs de culte (Serra 2001 : 227) ou leaders religieux, dont le savoir-faire est mis 
à profit pour pratiquer la charité auprès de ceux venus les consulter. 

L’ensemble de ces acceptions de l’ancestralité se rejoint autour du fait que 
les pretos-velhos assumeraient une fonction de gardiens des valeurs morales, 
renvoyant aux « valeurs socialement partagées de maintien d’une structure 
familiale et de relations établies à partir certains codes de conduite » (Dias de 
Souza 2006 : 229). En ce sens ces entités œuvreraient à la résolution des conflits 
de couples, pour préserver la santé des plus jeunes, prendre soin des femmes 
enceintes ou encore trouver des solutions en cas de difficultés professionnelles ou 
scolaires. Ce faisant, elles contribueraient également à perpétuer un savoir-faire 
en termes de pratiques religieuses de guérison, héritées des cultures africaines 
et de l’esclavage. Les discours des pretos-velhos sont emplis de références 
aux orixás et à un univers religieux réprimé, mais bien vivant dans la sphère 
domestique. Ainsi que le signalait Vovó Catarina :

Nos prières, nos affaires de saints, tout cela était caché dans la senzala sous 
une table recouverte d’un linge. […] Cachés, on portait un culte aux orixás. 
Parce qu’on ne pouvait pas, le maître ne nous laissait pas le faire.

À partir de l’ethnographie, on comprend que quand les « vieux Noirs » sont 
considérés comme des âmes – rappelant ainsi le culte porté à ces dernières dans 
l’univers catholique – ou encore comme des personnages familiers, le référent 
à l’africanité n’est pas pour autant nécessairement atténué. Il y est fait allusion, 
contrairement à ce que suggèrent les classifications proposées par certains 
umbandistes dans leurs publications, cloisonnant les « lignes » entre elles (ligne 
« des âmes », ligne « africaine », etc.). On constate également que l’ancestralité, 
qui paraissait au premier abord faire consensus pour comprendre le culte aux 
pretos-velhos dans l’umbanda, fait l’objet d’une diversité de lectures. Malgré les 
nombreux travaux pointant la neutralisation de l’élément noir dans cette religion 
(Ortiz 1978 ; Brown 1985), il semble que ce culte porté aux esprits d’esclaves noirs 
sur le sol brésilien y maintienne un héritage africain, certes non sans ambigüités. 
« “Domestiquer” la négritude présente dans la religion » (Montero 1985 : 183) 
peut être compris dans différents sens et peut se présenter à d’autres niveaux, 
révélant que la dimension racialisée des pretos-velhos et l’univers auquel elle fait 
référence ne disparaissent pas totalement. L’accent plus ou moins fort mis sur cet 
aspect dépend de la coloration de l’umbanda pratiquée dans chaque maison de 
culte. Car cette religion présente des pratiques fort diversifiées, à penser comme 
un continuum entre un pôle mettant en avant ses influences kardécistes (une 
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umbanda dite blanche) et un autre fondé sur son héritage africain (umbanda dite 
d’Angola ou Omolocô) ; entre une identification comme religion brésilienne ou 
encore comme religion afro-brésilienne ; enfin, entre un pôle qui va du besoin de 
se « désafricaniser » à celui de se « réafricaniser » (Dantas 1988 ; Negrão 1996 ; 
Jensen 2001 ; Rougeon 2017). Ces variations dépendent de l’idiosyncrasie du 
chef de culte, de son parcours religieux, de la circulation des médiums d’un 
terreiro à un autre, du contexte local d’inscription spatiale, religieuse et sociale36 
d’une maison de culte, entre autres éléments.

Quoi qu’il en soit, la figure de l’esclave noir, travailleur domestique mais 
aussi ancêtre national familier de tout brésilien, n’efface pas pour autant les 
rapports de pouvoir et la violence des relations sociales auxquels les histoires de 
vie des pretos-velhos renvoient. Avec leurs ambivalences, leurs silences et leurs 
intonations, ces derniers soulignent, malgré tout, ce qui ne passe toujours pas 
de l’expérience de l’esclavage. Leur culte est à ce titre également un culte aux 
esprits d’esclaves dans lequel la souffrance occupe une place centrale. Cet aspect 
de la dévotion que leur portent les umbandistes repose sur un syncrétisme afro-
catholique, que j’ai appréhendé sur le terrain dans les terreiros de Rio.

Des esprits d’esclaves : l’apport du syncrétisme afro-catholique
« Saint Benedito est notre patron à tous, c’est lui qui commande […]. Parce 

qu’il est africain. […] Nous venons tous sous ses ordres ». C’est ainsi que la 
preta-velha Vovó Catarina, incorporée par la mère de saint du terreiro du quartier 
Pavuna, décrivait lors d’un entretien les rapports entre les esprits de vieux Noirs et 
ce saint catholique noir. De fait, on retrouve fréquemment saint Benedito associé 
aux pretos-velhos dans les maisons de culte umbandistes. Plusieurs terreiros 
portent son nom mais aussi certaines de ces entités comme Pai Benedito de 
Angola, Pai Benedito das Almas ou encore Pai Benedito de Aruanda. Même s’ils 
ne sont pas souvent l’objet d’un discours explicite des adeptes, il s’agit ici de 
signaler les liens entre les pretos-velhos et le saint noir tels qu’ils sont apparus sur 
le terrain, aussi bien au niveau des discours tenus par les entités que des pratiques 
rituelles dans les maisons de culte. Cette réflexion est d’autant plus nécessaire à 
mener que cette question n’a jusqu’ici pas fait l’objet de travaux des chercheurs, 
et qu’elle révèle un univers commun porteur d’une mémoire de l’esclavage.

36. Au début des années 1980, Birman signalait déjà les combinaisons possibles entre deux 
principales tendances des pratiques umbandistes, variant selon les appartenances sociales des 
adeptes. Les maisons de culte des milieux plus populaires étaient souvent les plus africanisées 
et valorisaient « la diversité comme une forme de manifestation positive du destin », tandis 
que celles davantage liées aux classes moyennes étaient plus impliquées dans la défense et 
la perpétuation d’une vision moralisante et tendaient à accentuer les héritages catholique et 
kardéciste (Birman 1983 : 94).
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Dans le même terreiro où Vovó Catarina « descend », on trouve parmi les 
images pieuses disposées sur l’autel (congá) celle de saint Benedito, comme je 
l’ai aussi observé dans d’autres maisons de culte. La statuette du saint noir est 
recouverte de colliers rituels des pretos-velhos « de la maison », faits de petites 
perles noires et blanches ou sous forme de chapelets en bois, en plastique ou 
encore en métal. Ils ont été déposés là par les médiums entre deux cérémonies. 
Pour ces derniers, le contact avec l’image matérielle de ce saint permettrait de 
firmar les colliers, c’est-à-dire de les ré-énergiser, de les alimenter en quelque 
sorte en leur transmettant la « vibration » spirituelle leur correspondant. « Patron » 
des pretos-velhos, saint Benedito est considéré plus élevé spirituellement que 
ces derniers, de par son niveau hiérarchique supérieur dans le panthéon. Il serait 
à ce titre plus à même de « décharger » ces objets rituels de l’énergie négative 
et en surplus qu’ils contiendraient, mais aussi de les « recharger » de l’énergie 
nécessaire pour le bon déroulement des travaux lors des consultations.

Cette présence des saints catholiques noirs sur les congás des maisons de 
culte, et plus globalement des saints catholiques, est associée par les umbandistes 
à l’univers des pretos-velhos. Ainsi, la mère de saint du terreiro de São João do 
Meriti m’indiqua qu’elle avait souhaité enlever les images de saints catholiques 
de son autel, dans une logique de valorisation des « origines » africaines des 
divinités, les orixás. Toutefois elle les avait gardées car selon elle, cela avait 
du sens pour Pai Benedito de Angola, le preto-velho qu’elle incorpore, chef 
spirituel de sa maison de culte. Elle ajouta qu’elle récupérait des images pieuses 
et les restaurait, « comme le faisaient les esclaves avec les images cassées, 
laissées devant les portes des églises ». Conserver ces images glanées de saints 
catholiques revenait pour elle à préserver un univers religieux et de pratiques 
propre aux esprits d’anciens esclaves.

L’introduction de certains saints catholiques noirs dans l’umbanda aux 
côtés de saints blancs, des orixás ou d’autres entités provient notamment 
des interactions historiques entre les terreiros et les confréries catholiques 
noires. Ces dernières, véritables sociétés d’entraide, constituent au Brésil 
la « première et principale forme d’organisation institutionnalisée des Noirs 
africains et de leurs descendants, esclaves affranchis et hommes libres » (De 
Carvalho Soares 2002 : 61), destinée à leur porter assistance en cas de maladie, 
d’emprisonnement, de famine, à assurer une sépulture au moment de leur mort 
mais aussi à racheter la liberté d’esclaves. Un aspect à remarquer réside dans 
le fait que, comme l’écrit João José Reis, « Conçue par les Blancs comme 
un instrument de domestication de l’esprit africain, [la confrérie] devint 
un mécanisme d’africanisation de la religion des maîtres » (Reis 1992 : 18), 
constituant l’« Église noire » dont parlait Roger Bastide (1960 : 159). Selon ce 
dernier, ce catholicisme serait ainsi passé « d’une religion de contrôle social à une 
religion de protestation raciale » (ibid. : 158) face à la société blanche. Signalons 
que l’une des plus importantes confréries datant de l’époque coloniale est par 
ailleurs dédiée à saint Benedito, dont le culte fut autorisé par l’Église catholique 
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en 1743 et la canonisation en 180737. Il convient de préciser également que 
tous les saints catholiques noirs ne sont pas des anciens esclaves comme les 
pretos-velhos38. Ceux qui se trouvent inclus dans le culte umbandiste – parmi 
lesquels saint Benedito est le plus présent – ont une histoire de vie renvoyant à 
l’esclavage. 

Sur le terrain, j’ai mené également des observations dans les églises de 
deux confréries noires du centre de Rio, où plusieurs éléments révèlent là aussi 
les porosités cultuelles entre catholicisme et umbanda, autour du culte aux esprits 
d’esclaves notamment. Dans l’église Notre Dame du Rosaire et de Saint Benedito 
des Hommes Noirs39, l’image du saint est vénérée. Selon la vendeuse du petit 
magasin à l’entrée, les figurations plaisant le plus aux dévots et aux passants 
sont celles de saint Benedito et de l’esclave Anastácia, présents tous deux dans 
les terreiros. Dans un petit autel vitré situé à l’entrée de l’église se trouvent 
des images pieuses umbandistes devant lesquelles des offrandes et des ex-voto 
sont déposés. Ces statuettes figurent saint Lazare (syncrétisé avec Omulú), saint 
Jérôme (correspondant à Xangô, divinité du tonnerre et de la justice), saint 
Georges (qui, à Rio, est identifié avec Ogum, divinité de la guerre et des métaux) 
et le Christ (autrement dit Oxalá) « dans sa version umbandiste »40, me fait 
remarquer la collègue et amie umbandiste qui m’accompagne alors. De même, 
la dévotion portée aux pretos-velhos se retrouve également dans ces églises, 
comme dans celle de Notre Dame de la Lampadosa quelques rues plus loin, dont 
le bâtiment a été érigé par d’anciens esclaves. Comme dans la première, j’ai pu 
observer que des messes y sont célébrées tous les lundis pour les « âmes », un 
jour de la semaine consacré aux pretos-velhos. Dans une chapelle latérale, les 
nombreux dévots déposent leurs demandes ou remerciements en allumant une 
bougie ou en accrochant des petits messages sur les grilles devant les « croix des 
âmes » (cruzeiros das almas), telles que les appellent les umbandistes. 

37. Reconnu par l’Église catholique comme saint Benoît de Palerme, le Maure ou l’Africain, le 
saint noir aurait été un moine franciscain ayant vécu en Sicile au XVIe siècle. Né de parents 
esclaves d’Afrique et chrétiens, il aurait été affranchi dès son plus jeune âge.

38. L’identification par le statut et la couleur de la peau à un saint noir relève d’abord d’une 
stratégie de l’institution catholique mise en place pour contrôler la conversion des esclaves 
noirs brésiliens et pour légitimer une supposée origine chrétienne des Africains (Augras 2005). 
Remarquons dans ce sens qu’une autre sainte noire vénérée au Brésil mais à ma connaissance 
pas dans l’umbanda, santa Efigênia, est considérée comme la fille d’un roi chrétien éthiopien 
(Soares 2002). Cette tendance à attribuer un saint de couleur à des populations noires existait par 
ailleurs bien avant la colonisation et l’esclavage : elle remonte au Moyen-Âge (Bastide 1960).

39. Nossa Senhora do Rosário e de São Benedito dos Homens Pretos. Inaugurée en 1725, cette 
église a été érigée par la confrérie du même nom qui, formée d’Africains « Angola » et de 
« crioulos », Noirs nés au Brésil, a vu le jour dans la première moitié du XVIIe siècle pour ce 
qui est de la région de Rio de Janeiro (Silva 2003).

40. Ce Christ est figuré debout sur un globe terrestre avec des symboles à ses pieds comme le 
calice, alors que la figuration catholique du Christ serait celle du sacré cœur de Jésus. 
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La présence de ces saints noirs dans l’umbanda révèle, outre les 
interactions historiques entre terreiros et confréries catholiques noires, les 
influences du catholicisme « populaire » et de son culte des saints. Saint 
Benedito, considéré comme un grand guérisseur, y est très souvent sollicité par 
les guérisseurs justement et par les bénisseurs, comme j’ai pu le constater sur 
le terrain (Rougeon 2016). Il est surtout vénéré lors des congadas, ces fêtes 
populaires présentes surtout dans l’univers rural du sud-est et du nord-est du 
Brésil dont il est le saint patron. Performances à la fois religieuses et esthétiques 
(musicales, dansées et chantées) très syncrétiques, réunissant des éléments hérités 
des cultures africaines et du catholicisme portugais, les congadas se déroulent 
sous la forme de défilés qui se terminent généralement devant une église 
catholique, celle du saint noir ou de Notre Dame du Rosaire des Noirs qui lui 
est souvent associée. Les participants, en grande majorité des Afrodescendants, 
y rejouent le couronnement des anciens rois africains du Congo (Brandão 1985 ; 
Martins 1997 ; Mello e Souza 2002 ; Costa 2012). 

La figure de saint Benedito traverse les frontières institutionnelles des 
religions, tout comme celle des pretos-velhos que l’on retrouve dans d’autres 
cultes afro-brésiliens et spirites (Dias de Souza 2006), mais aussi dans l’univers 
des pratiques religieuses de guérison assurées par des thérapeutes proches du 
catholicisme dit populaire (Rougeon 2015). Dans ce sens, on peut avancer qu’aussi 
bien ce saint noir que les « vieux Noirs » sont inscrits profondément dans le champ 
religieux brésilien, permettant de considérer une des facettes de l’afrodescendance 
au Brésil et l’ampleur de son expression dans le domaine du sacré.

Ces éléments révèlent un syncrétisme afro-catholique dont les pretos-
velhos et les saints noirs présents dans l’umbanda seraient porteurs, forgé dans 
le creuset des rencontres entre membres des confréries catholiques noires, 
pratiquants des cultes afro-brésiliens mais aussi d’un catholicisme noir populaire. 
Dans les terreiros, un continuum de pratiques propres à ces univers religieux 
se donne à voir autour de la figure des « vieux Noirs » et de leur univers rituel. 
Avec un autre ancien esclave vénéré, saint Benedito, ils partagent des éléments 
communs – objets, symboles, plantes et offrandes – qui constituent des traces 
de l’esclavage et expriment une expérience de la souffrance sublimée dans ce 
cadre religieux. Ils sont en effet également porteurs de valeurs partagées par leur 
pratique de la charité, et d’une efficacité thérapeutique fortement recherchée lors 
des séances de consultation. Comme me l’indiquait une cheffe de culte au sujet 
de la figure du preto-velho : « parce qu’il a eu une vie aussi pleine de souffrance, 
il va t’embrasser et te donner du réconfort ». Il convient donc de s’attarder sur 
cet univers commun pour en déceler les ressorts.

En premier lieu, les mêmes offrandes sont présentées au saint noir et aux 
pretos-velhos. Ils reçoivent de leurs dévots le premier café du matin, un aliment 
quotidien de l’univers domestique au Brésil qui renvoie au rapport de familiarité 
entretenu par les adeptes avec ces entités spirituelles. Remarquons à ce titre qu’en 
dehors des terreiros, la dévotion à saint Benedito s’exprime dans les maisons et 
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le plus souvent les cuisines. Par ailleurs, cette offrande est aussi significative 
de l’alimentation simple de la senzala. On retrouve cet univers de référence à 
la fin de la fête annuelle consacrée aux pretos-velhos dans les terreiros pour le 
13 mai, une journée dédiée également à saint Benedito même s’il n’y est pas loué 
directement. Au cours de la fête, une offrande est apportée dans l’espace sacré 
aux esprits de « vieux Noirs ». Elle est constituée d’un plat associé à l’époque de 
l’esclavage et considéré comme la nourriture des esclaves : la feijoada41. À ce 
sujet, Dias de Souza rappelle que, fait de « restes des viandes utilisées et mangées 
de préférence par les maîtres et réutilisés dans l’alimentation des esclaves, ce plat 
est devenu au long du XXe siècle un symbole de la culture brésilienne, présenté 
comme un plat “typique” » (Dias de Souza 2006 : 2), qui est connu comme tel à 
l’échelle internationale42. 

Même s’il est courant dans les maisons de culte umbandistes de réaliser des 
offrandes de nourriture à l’occasion des nombreuses fêtes religieuses (Santiago et 
Rougeon 2017), la feijoada des pretos-velhos prend une dimension particulière 
quand on sait que l’un des châtiments infligés aux esclaves était justement la 
faim chronique, tel que me l’ont indiqué certaines de ces entités en me faisant 
part de leurs histoires de vie lors d’entretiens avec elles. À l’occasion du 13 mai, 
cette offrande rituelle est suivie de la distribution de nourriture aux personnes 
présentes ; un partage reposant sur la pratique de la charité héritée du kardécisme, 
qui lui-même la doit au catholicisme. Cette pratique est justement fortement 
valorisée dans l’umbanda à travers l’action des pretos-velhos. Ayant eux-mêmes 
connu la faim lors de leurs vies « incarnées sur terre », ils redistribuent dans un 
cadre rituel ce qui leur est offert. Il est tentant ici de faire un lien avec saint 
Benedito, bien que les umbandistes n’en fassent pas mention. Pourtant, le saint 
noir est aussi connu comme cuisinier et pour avoir distribué gratuitement de la 
nourriture aux pauvres, luttant ainsi contre la faim. Cette absence de référence 
interroge et laisse penser que l’histoire de vie de saint Benedito est restée au 
second plan dans l’univers umbandiste, faisant prévaloir celles des pretos-velhos. 
Peut-être du fait de son degré supérieur d’« évolution spirituelle » qui, pour les 
umbandistes, se trouve plus éloigné de la « matière », du « terrestre » et donc des 
aléas des vies humaines.

En outre, un objet rituel propre aux pretos-velhos dans l’umbanda révèle 
le continuum de pratiques entre catholicisme et cultes afro-brésiliens. Il s’agit 
d’un rosaire spécifique utilisé lors des consultations, désigné comme « rosaire des 
larmes de Notre Dame » (rosário de lágrimas de Nossa Senhora) en référence 

41. À ce sujet, voir l’essai photo-ethnographique d’une fête de pretos-velhos, réalisé par Larissa 
Fontes (2016).

42. Ce plat, auquel sont venus s’ajouter de plus en plus d’ingrédients, se présente la plupart 
du temps à Rio comme un ragoût de haricots noirs (feijão) avec des morceaux de porc 
principalement (pieds, oreilles, queue) et de bœuf fumé, servi avec du riz blanc, de la farine 
de manioc, des feuilles de choux portugais et des quartiers d’orange.
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au nom des graines qui le composent et à une vierge en particulier, Notre Dame 
du Rosaire des Noirs. Les graines proviennent d’une plante ayant reçu à ce 
titre, entre autres appellations, celle de capim-rosário, que l’on peut traduire 
par « plante-rosaire »43. Cette désignation est issue de l’univers catholique des 
congadas dans lequel, en plus de saint Benedito, Notre Dame du Rosaire des 
Noirs est l’objet d’une dévotion collective par ceux qui se désignent comme 
les « fils du Rosaire »44, et où le rosaire est aussi un objet rituel. Dans son étude 
sur les congadas, Leda Maria Martins (1997) relate un récit mythique au sujet 
de ce collier rituel. Cette vierge serait apparue aux esclaves noirs près de leur 
habitation alors qu’elle compatissait pour leur souffrance, les larmes qu’elle 
versait – expression de sa compassion – faisant germer des graines, les « larmes 
de Notre Dame ». Les esclaves les auraient ramassées pour confectionner leurs 
rosaires et rendre ainsi hommage à la sainte.

Sur le terrain à Rio, la preta-velha Vovó Catarina m’indiquait lors d’un 
entretien que selon elle, cette vierge « a donné le rosaire aux pretos-velhos. Elle 
a voulu en donner un à chacun pour pratiquer la charité sur terre ». Elle ajoutait 
que « le collier rituel d’un preto-velho peut être fait de larmes de Notre Dame », 
sur lequel plusieurs graines et amulettes sont aussi parfois insérées, notamment 
pour éloigner le mauvais œil. Cette adaptation est révélatrice de ce syncrétisme 
afro-catholique mais aussi de l’inclusion des pratiques magiques. Souvent 
entonné pour les « vieux Noirs » dans les maisons de culte où l’ethnographie s’est 
déroulée, un chant liturgique fait également référence au rosaire : 

Benedito s’assied sur la souche / Il fait le signe de la croix / Il demande 
la protection de Zambi45 / Pour les enfants de Jésus / Chaque perle de son 
rosaire / Est un fils qui se trouve ici / Sans Benedito je ne saurais pas marcher.

Par ailleurs, dans le culte aux pretos-velhos, la référence au Christ 
et à Oxalá avec qui il est syncrétisé – dont les « vieux Noirs » rappellent 
fréquemment être sous les ordres – est aussi présente, symbolisée dans les 
deux cas par la croix. Elle évoque l’expérience de la souffrance et met en 
évidence la figure de l’esclave noir brésilien torturé et meurtri. Comme cela a 
déjà été dit, quand les pretos-velhos relatent leurs récits de vie « incarnée », ils 
mentionnent souvent les souffrances qu’ils auraient vécues. Une mère de saint 
me disait par exemple s’être « fait tirer les oreilles » par son preto-velho, Pai 
Benedito de Angola, car elle n’avait pas encore vu le film 12 Years a Slave46. 
Elle en tirait une leçon, signalant l’importance de considérer la dureté de la 

43. Coix lacryma-jobi L. Les graines grises de cette plante ont la particularité d’être déjà trouées, 
facilitant ainsi leur usage comme perles.

44. Elle est également la sainte patronne d’une des principales confréries catholiques noires au Brésil. 
45. Dieu suprême et créateur pour les umbandistes.
46. 12 Years a Slave, de Steve Mc Queen (2013) est le « premier film d’un cinéaste (britannique) 

noir descendant d’une famille antillaise, adoptant le point de vue d’un homme libre (Solomon 
Northup) devenu esclave du jour au lendemain », signale François Laplantine (2016 : 169).
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vie des esclaves noirs : « Il faut regarder en face la vérité que les pretos-velhos 
nous apprennent ». Dans les terreiros d’umbanda, l’expérience de la souffrance 
renvoie à l’univers catholique et à celui de la senzala ; elle conduit à associer 
l’esclavage à l’expérience de martyre du Christ. Ce rapprochement n’a pas 
échappé à plusieurs auteurs, parmi lesquels Bastide, indiquant que les captifs 
noirs au Brésil vivaient une « seconde passion, une seconde crucifixion », 
comme le rapporte Lindsay Hale (1997 : 399). Elle ajoute : « La mortification 
des pretos-velhos doit être comprise dans le contexte du martyre transcendant 
incarné d’abord par le Christ et ensuite par les saints catholiques » (ibid. : 408). 
On comprend que le martyre des saints catholiques noirs associés à l’esclavage, 
comme saint Benedito, acquiert une résonnance d’autant plus forte avec le vécu 
relaté par les esprits de « vieux Noirs ».

La croix rappelle certes la souffrance des esclaves, mais aussi son 
dépassement par la voie de la transcendance. De ce fait, elle est partie prenante 
du dispositif thérapeutique visant à la guérison dans les maisons de culte. Au-
delà d’une analyse symbolique, il convient de noter que les usages et gestes 
rituels impliquant la croix se trouvent au cœur des consultations données par 
les pretos-velhos incorporés dans les médiums. J’ai pu observer qu’ils font 
très fréquemment des signes de croix. Au préalable et en guise de préparation, 
ils effectuent ce geste sur les différentes parties du corps de leurs aparelhos – 
« appareils », c’est-à-dire les médiums qu’ils incorporent – et principalement sur 
leurs mains, puis sur leurs objets rituels (pipes à tabac, rosaires, bougies, verres 
d’eau, plantes, bancs, etc.). Avec la main droite ou bien avec de la pemba – craie 
blanche considérée comme sacrée et associée à Oxalá – ils tracent ensuite ces 
croix sur les fronts, les dos des mains et les nuques des personnes venues les 
consulter, pour « décharger » et protéger leurs corps.

De même, une plante employée par ces entités dans ce contexte renvoie 
également à la croix, tel que me le révéla le preto-velho Pai Benedito de Angola 
lors d’une consultation. L’aroeira47 est considéré comme l’un des arbres d’Oxalá, 
la dureté et la résistance de son bois rappelant la force spirituelle associée à cette 
divinité, comme me l’indiqua le « vieux Noir ». Surtout, il ajouta : « avec l’aroeira, 
Oxalá montre la croix ». Tenant une branche dans sa main, il m’expliqua que la 
morphologie de la pointe des tiges, avec les petites feuilles réparties de manière 
symétrique de part et d’autre, formait une croix et symbolisait la trinité : « le père, 
le fils et l’esprit saint », précisa-t-il. Dans un autre terreiro de cette ethnographie, 
la preta-velha Vovó Catarina considérait quant à elle l’aroeira comme un arbre 
de saint Benedito, spécifiant que le saint catholique noir était aussi guérisseur. 
Pour appuyer son propos, elle ajouta : « Il y a un chant liturgique de preto-velho, 
“aroeira de saint Benedito”... ». Il existe en effet entre les plantes et les orixás, 
mais aussi les entités spirituelles, des correspondances symboliques et magiques 
s’inscrivant dans un vaste système classificatoire du monde (Anthony 2001). 

47. Schinus terebinthifolius, connu en français sous le nom de faux poivrier.
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À ce niveau également, les liens entre pretos-velhos et le saint catholique noir 
appréhendés au cœur de la pratique umbandiste révèlent un syncrétisme afro-
catholique à l’œuvre lors des situations de consultation, qui visent à soulager les 
maux du corps et de l’esprit des humains.

Par l’ensemble des procédés utilisés par les pretos-velhos pour soigner, 
les umbandistes disent qu’ils font usage de mironga, un terme renvoyant à des 
connaissances magiques mystérieuses, voire sorcellaires. Il est également courant 
de désigner les pretos-velhos comme des mirongueiros, tel que le mentionne un 
autre chant liturgique dont voici un extrait : « Il vient de l’esclavage / C’est Pai 
Benedito / Il est mirongueiro ». Comme tout « travail spirituel », celui mené par les 
pretos-velhos est pétri d’ambiguïtés, car s’ils sont considérés comme protecteurs, 
conseillers – ils sont parfois appelés les « psychologues de l’umbanda » ou « des 
pauvres » – ils ont aussi une réputation de grands guérisseurs, voire de sorciers. 
Cette ambiguïté est d’autant plus renforcée qu’ils représentent également 
l’archétype du Noir brésilien dans le panthéon, associé dans le sens commun à 
la pratique de la sorcellerie et à l’exercice du mal48.

Toutefois, les umbandistes soulignent régulièrement que la mironga est 
utilisée pour « faire le bien ». À ce titre, lors d’une consultation la preta-velha 
Vovó Maria Conga me disait recevoir tous ceux qui se présentaient à elle en cas 
de grandes difficultés, y compris les néo-pentecôtistes qu’elle accueillait « comme 
les autres […]. On les aide, il n’y a pas de rancœur ». Ces derniers sont pourtant 
les principaux acteurs de la diabolisation de l’umbanda et des pretos-velhos avec 
leurs attaques verbales et physiques, comme nous l’avons déjà souligné. Cet 
exemple révèle qu’il est important dans les terreiros de dépasser ces sentiments 
considérés comme « peu élevés », permettant ainsi à certaines de ces entités 
d’accéder à un stade spirituel supérieur. Notons également que l’attitude des 
« vieux Noirs » valorise la patience et la résignation pour résoudre les conflits 
et affronter les expressions de discrimination et de violence les concernant, 
réactualisées aujourd’hui dans un tout autre contexte que celui de l’esclavage.

Un entretien avec un preto-velho va également dans ce sens. Pai Tomé da 
Calunga, qui disait avoir travaillé dans une plantation de café lors de l’une de 
ses vies « incarnées » comme esclave, me racontait : 

À l’époque de l’esclavage il y avait beaucoup de choses mauvaises. On 
apprenait à faire de la sorcellerie pour se protéger des ennemis qu’on avait, 

48. Le rapport entre les pretos-velhos et les exus apparaît alors. Plusieurs auteurs ont montré que 
ces entités polariseraient les figures du (bon) Noir guérisseur et du (mauvais) Noir sorcier 
(Ortiz 1978 ; Hale 1997). Toutefois, comme j’ai pu le constater, cette opposition se présente 
davantage comme une continuité et se complexifie sur le terrain. D’une part, certains pretos-
velhos sont considérés comme des feiticeiros (sorciers) – ils deviendraient même exus après 
minuit ; d’autre part, j’ai entendu des umbandistes juger les « vieux noirs » comme plus 
redoutables et dangereux que les exus qui, eux, préviennent avant de frapper.
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les hommes de main. Le vieux faisait cela pour se protéger. Alors le travail 
du vieux Tomé da Calunga est plus tourné vers la sorcellerie.

[…] Ici on ne peut pas faire ces choses ma fille, tu comprends ? C’est un 
terreiro de lumière, c’est un terreiro de charité […]. Si je fais un travail de 
sorcellerie comme j’en ai beaucoup fait, je ne vais pas évoluer.

À ma question visant à savoir s’il avait ressenti de la vengeance 
consécutivement à la violence que lui faisaient subir les hommes de main, il 
répondit : « Si le vieux disait qu’il n’avait pas cette soif de vengeance, ce serait 
un mensonge. C’était une vie très difficile, de souffrance. Mais je ne peux 
pas en parler ». Ce silence était alors mis sur le compte du « développement 
spirituel »49 en cours de la médium recevant ce preto-velho. Bien que ces 
entités soient considérées comme « élevées » spirituellement, les sentiments liés 
à leurs expériences de vie comme esclaves mettraient de nombreuses années 
à passer, plusieurs « incarnations » successives étant nécessaires pour que les 
blessures disparaissent, selon les umbandistes. En faisant référence à l’ampleur 
du traumatisme de l’esclavage, le récit de Pai Tomé da Calunga indique que les 
pretos-velhos ne sont pas toujours au-dessus des sentiments considérés comme 
négatifs tels que la douleur, la colère, etc. Cet élément n’est pas incompatible 
avec les qualités valorisées chez ces entités, car au même titre que les autres, 
elles sont considérées comme étant en évolution permanente de par leur pratique 
de la charité. Par contre les umbandistes s’opposent vivement à la révolte, la 
violence et la pure vengeance, et ils les condamnent.

La mironga des « vieux Noirs » exprime également ce syncrétisme afro-
catholique, ayant inclus des pratiques magiques, voire sorcellaires, non reconnues 
par l’Église catholique. Rappelons que plusieurs pretos-velhos se présentent 
comme d’anciens chefs de culte et toujours comme guérisseurs, et se trouvent aux 
marges de cette institution religieuse, bien qu’étant imprégnés de sa religiosité, 
de ses valeurs et symboles. Dans le dispositif des consultations umbandistes, 
ces pratiques sont valorisées, tout comme le sont les esprits d’esclaves noirs 
brésiliens, pour leur efficacité. Le culte qui leur est porté permet à cet égard 
de reconsidérer les interactions entre catholicisme, pratiques d’origine africaine 
mais aussi spiritisme au sein de l’umbanda, et de signaler les influences de 
différentes expressions du catholicisme noir brésilien sur cette dernière. En outre, 
l’identification des pretos-velhos à l’expérience de la souffrance humaine dans un 
cadre rituel permet depuis longtemps d’opérer une inversion dans les rapports de 
pouvoir d’une société qui excluait – et qui continue à exclure – socialement les 
Noirs. Il est intéressant de noter que cette efficacité n’est pas seulement mise en 

49. Cette expression fait référence à la préparation d’un médium pour intégrer la « chaîne 
médiumnique », constituée de l’ensemble des initiés (chefs de culte, fils et filles de saint) d’une 
maison de culte, assurant la mise en relation entre les humains et les entités spirituelles lors 
des rituels.
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œuvre pour traiter des maux des personnes issues de groupes sociaux défavorisés, 
majoritairement noires de peau, mais également pour prendre en charge ceux de 
Brésiliens issus de la classe moyenne et blancs.

Conclusion
En mettant l’accent sur les expériences vécues avec les pretos-velhos dans 

un cadre rituel, j’ai appréhendé le culte porté à ces entités spirituelles tel qu’il 
se donne à voir aujourd’hui dans les terreiros umbandistes à Rio. Cela a permis 
à la fois de réaliser un portrait plus nuancé de ces esprits, souvent uniquement 
associés à l’archétype de l’esclave noir soumis et résigné, et de mettre en 
évidence leurs rapprochements moins explorés avec un saint catholique noir, 
saint Benedito, dans l’umbanda. Les différentes facettes attribuées aux « vieux 
Noirs » empêchent de se contenter d’une représentation unifiée de l’esclavage 
au Brésil et d’une image homogène de ces entités, faisant vaciller la dualité du 
« bon Noir » soumis, ayant le sens du sacrifice, et du « mauvais Noir » criminalisé.

Les pretos-velhos occupent bien un espace de négociation en ayant 
recours à la ruse et en dynamisant un syncrétisme afro-catholique qui rend 
possible des réinventions de la tradition par le biais des pratiques dévotionnelles 
et thérapeutiques des acteurs. Ces esprits révèlent d’autres dimensions de 
l’esclavage : celles du détournement, du « remède ». Elles reposent sur des 
pratiques magiques et de guérison jugées efficaces, renvoyant à une connaissance 
que les pretos-velhos associent aux traditions africaines transmises par le culte 
aux orixás, mais aussi à un univers catholique noir. Sacralisés dans les maisons 
de culte, les « vieux Noirs » sont considérés comme des modèles qui ont déjoué 
les détenteurs de l’autorité pour prendre soin des leurs en soulageant leurs 
souffrances. Ils y sont vénérés pour avoir contribué à assurer la survie des 
esclaves et avoir fait preuve d’esprit critique quant à la domination raciale, sans 
s’opposer frontalement aux maîtres ni subvertir totalement l’ordre établi. Toutes 
proportions gardées, c’est ce qu’ils font également dans les maisons de culte avec 
leurs mandingas et le dispositif thérapeutique qui leur est associé, aux marges de 
l’institution de santé.

Par le travail de guérison que les umbandistes leur attribuent, ces entités 
spirituelles et saint Benedito renvoient également à l’expérience de la libération, 
célébrée à l’occasion de leur fête annuelle. Indissociable de la notion d’espérance, 
cette libération est toutefois surtout d’ordre spirituel dans l’umbanda et implique 
une force intérieure de volonté. Les pretos-velhos sont ainsi plus largement un 
symbole de la lutte contre l’esclavage non seulement du corps mais surtout de 
l’esprit, « prisonnier » de sentiments considérés comme négatifs et qui freineraient 
l’« évolution spirituelle » dans la logique kardéciste, renvoyant à un ensemble de 
valeurs morales issues quant à elles du catholicisme : l’envie, l’arrogance, l’orgueil, 
le manque d’amour et de foi. Le travail spirituel mené par ces entités aurait donc 
pour objectif de mettre à distance la condition d’esclave, perçue comme avilissante 
pour l’humanité. De même, il offrirait la garantie de vies meilleures à venir et la 
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certitude d’un horizon toujours plus clément. Une forme de rédemption en somme, 
que seul le dépassement de la volonté de vengeance pourrait assurer. Autrement 
dit, la libération des traumatismes de l’esclavage passerait seulement par une 
redéfinition des postures, permettant de sortir de celles de victime ou de résistant-
justicier. Ces derniers éléments indiquent également que les rapports entre saint 
Benedito et les pretos-velhos renvoient à des valeurs se voulant universelles, au-
delà des appartenances raciales et du passé esclavagiste brésilien.

Au premier abord, le changement de paradigme en cours concernant la 
mémoire de l’esclavage au Brésil ne semble pas affecter la figure de l’esclave 
noir brésilien tel qu’il apparaît dans le culte aux pretos-velhos aujourd’hui. Le 
rituel umbandiste est toujours structuré autour de personnages subalternes de 
manière générale, de ceux qui sont exclus et discriminés. Avec les pretos-velhos, 
il s’adresse en particulier à des personnes faisant elles aussi l’expérience d’une 
souffrance. Par ailleurs il se fonde sur la dimension domestique et affective 
entretenue avec les « vieux Noirs », perçus comme des ancêtres familiers, 
brésiliens ou africains. Pourtant, il met en avant d’autres aspect de l’esclavage 
que la soumission ou encore la seule révolte, représentée par la figure de 
Zumbi et prédominant aujourd’hui dans le discours politique et identitaire 
du mouvement noir. Les pretos-velhos sont porteurs d’autres possibilités 
d’élaboration mémorielle de ce passé, représentant une forme de « résistance 
spirituelle » (Saillant et Araujo 2006) ou encore de « rébellion silencieuse » (Dias 
de Souza 2007) par la ruse, malgré l’emprisonnement du corps dans cet univers 
de captivité et de châtiments où se sont inscrites leurs histoires de vie. Il est 
remarquable que ces aspects s’expriment aujourd’hui en dehors des terreiros.

En effet, cette figure de l’esclave noir semble occuper une nouvelle 
position et signification dans la société brésilienne contemporaine, du fait de 
l’engagement politique de certains chefs de culte umbandistes dans la lutte 
contre l’intolérance religieuse. Les pretos-velhos sont porteurs de valeurs qui 
font de plus en plus l’objet de revendications dans la sphère publique au Brésil, 
comme celles de tolérance et de paix, par opposition aux manifestations de 
discrimination. À ce titre ils paraissent tenir une place de référence morale à 
portée universaliste, et seraient les garants d’une vertu et d’un idéal que certains 
umbandistes se plaisent à rappeler lors d’évènements publics de lutte contre 
l’intolérance religieuse. J’ai pu le constater lors d’une cérémonie en hommage 
aux 107 ans de l’umbanda, organisée à l’Assemblée Législative de l’État de Rio 
de Janeiro par des personnalités politiques et des umbandistes liés au mouvement 
de lutte contre l’intolérance religieuse. Elle s’est terminée avec un chant 
liturgique aux pretos-velhos, après même les moments solennels de l’hymne 
national et de l’hymne de l’umbanda. Les dernières paroles font référence à un 
conseil attribué à ces entités, en réponse à une demande de protection de la part 
des humains en souffrance : « Avec des larmes dans les yeux, Vovô m’a embrassé : 
“plantes la foi, sèmes l’amour et dis à mes petits-enfants d’être patients, celui qui 
vit en paix avec sa conscience est heureux” ».
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Outre la surprise d’assister à une cérémonie impliquant l’expression d’une 
religiosité umbandiste dans un espace d’exercice du pouvoir public, en principe 
laïc, l’hommage rendu à ces entités et son inscription dans le déroulement de 
la cérémonie m’ont semblé révélateurs de l’importance symbolique attribuée 
aux pretos-velhos dans la lutte actuelle contre l’intolérance religieuse et pour la 
liberté de culte à Rio.

On peut alors avancer que la figure de cet esclave noir acquiert plus 
récemment une ampleur à distinguer de celle de Zumbi dos Palmares. Toutes 
deux semblent toutefois complémentaires. Porteurs d’une logique universaliste, les 
pretos-velhos sont considérés comme garants d’une morale (l’idéal de libération, 
l’exigence de tolérance, de patience, de foi et de paix) et demeurent directement 
associés à l’univers religieux afro-brésilien, tandis que le leader noir résistant 
symbolise l’action politique luttant pour la reconnaissance de la citoyenneté noire, 
renvoyant à une logique identitaire. L’engagement politique de leaders umbandistes 
s’appuie sur la figure du « vieux Noir », valorisée dans la sphère publique dans 
une optique de préservation d’une pratique religieuse. C’est à ce titre que dans 
le contexte actuel de crispations religieuses au Brésil, le culte aux pretos-velhos 
acquiert une nouvelle visibilité de par sa portée symbolique, sans pour autant 
entraîner a priori de changements en termes de pratiques rituelles. On peut 
présager que cela ne fera qu’accentuer les prises de position avec le renforcement, 
d’un côté, de la dévotion portée aux « vieux Noirs », et de l’autre, des attaques de 
ceux qui les fustigent. Le passé esclavagiste auquel ils font référence constitue 
toujours un « nœud » problématique pour la société brésilienne, qui fait sans cesse 
l’objet de nouvelles interprétations et est donc loin de faire consensus.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Les pretos-velhos dans l’umbanda. Un culte brésilien aux ancêtres et aux esprits d’esclaves 

Cet article présente le culte rendu aujourd’hui dans la ville de Rio aux esprits d’anciens 
esclaves dans le cadre de l’umbanda : les pretos-velhos (« vieux Noirs »). Fondé sur des 
éléments récents de terrain, le portrait complexe de ces entités spirituelles met en évidence 
des aspects moins visibles des reconstructions mémorielles de l’esclavage dans un contexte 
actuel de redéfinition de ce passé dans la société brésilienne. Pour ce faire, la démarche 
ethnographique privilégie les caractéristiques attribuées à ces entités par les adeptes, certains 
éléments de leurs histoires de vie et les expériences vécues des umbandistes avec les « vieux 
Noirs ». À la fois ancêtres, esclaves et guérisseurs, les pretos-velhos suscitent une diversité de 
lectures qui met notamment l’accent sur la polysémie du terme d’ancestralité. En outre, leurs 
rapports avec un saint catholique noir, saint Benedito, révèlent un syncrétisme afro-catholique 
à l’œuvre au sein de la pratique rituelle de l’umbanda. Enfin, le texte aboutit en signalant la 
possibilité, pour les umbandistes, d’une nouvelle visibilité dans la sphère publique de la portée 
symbolique de l’image de l’esclave noir brésilien.

Mots clés : Rougeon, Brésil, pretos-velhos, umbanda, ancestralité, esclavage, saints 
catholiques noirs, mémoire

Pretos-velhos in Umbanda. A Brazilian Cult to Ancestral and Slave’s Spirits 

This paper presents the cult to old slave’s spirits in Umbanda, today in Rio city : the 
cult to pretos-velhos (literally « old Blacks »). Based on fieldwork elements, the complex 
portrait of such spiritual entities highlights less visible aspects of slavery’s memorial 
reconstruction in an actual context of redefinition of this past into Brazilian society. The 
ethnographic approach focuses on the characteristics given by the adepts to theses spirits, on 
some elements of their life stories and on umbandistas’ lived experiences with « old Blacks ». 
At the same time ancestors, slaves and healers, pretos-velhos cause several interpretations, 
which notably point out the polysemy of a term such as ancestrality. Besides, their relationship 
with a black catholic saint, são Benedito, reveals an afro-catholic syncretism into Umbanda’s 
ritual practice. At least, the paper ends reporting the possibility, for umbandistas, of a new 
visibility in public arena for the symbolic scope of brazilian black slave’s image.

Keywords : Rougeon, Brazil, Pretos-velhos, Umbanda, Ancestrality, Slavery, Black Catholic 
Saints, Memory

Los pretos velhos de la Umbanda. Un culto brasileño de los ancestros y los espíritus de 
esclavos

Este artículo presenta el culto que se rinde actualmente en la ciudad de Rio a los 
espíritus de los antiguos esclavos en el cuadro de la Umbanda : los pretos velhos (« los Negros 
viejos ») Basado en elementos de una práctica de campo reciente, la compleja imagen de 
dichas entidades evidencia aspectos menos visibles de las reconstrucciones de la memoria de 
la esclavitud en el contexto actual de redefinición de dicho pasado en la sociedad brasileña. 
Para lograrlo, el enfoque etnográfico privilegia las características atribuidas a dichas entidades 
por sus adeptos, algunos elementos de sus historias de vida y las experiencias vividas por los 
umbandistas con los « Negros viejos ». Al mismo tiempo ancestros, esclavos y curanderos, 
los preto-velhos suscitan una diversidad de lecturas que ponen el acento en la polisemia del 
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término de ancestralidad. Además, sus relaciones con un santo católico negro, San Benedito, 
muestra un sincretismo afro-católico en acción al interior de la práctica ritual de la Umbanda. 
Finalmente, el texto concluye señalando la posibilidad para los umbandistas de una visibilidad 
renovada en la esfera pública del alcance simbólico de la imagen del esclavo negro brasileño. 

Palabras clave : Rougeon, Brasil, pretos-velhos, Umbanda, ancestralidad, esclavitud, santos 
católicos
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