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INVOQUER LES COMMUNS
Migrants mayas et quartiers informels de squatteurs au 
Mexique

Bianet Castellanos

En 2012, à Cancún, au Mexique, vingt-deux familles résidant dans un 
bidonville, la Colonia Mario Villanueva, ont intenté un procès pour fraude à 
la propriétaire foncière. Ces familles voulaient légitimer leurs revendications 
territoriales. Deux ans plus tard, un juge prononça un jugement en faveur de la 
propriétaire foncière et autorisa l’expulsion de ces familles. Pour empêcher ces 
expulsions, les plaignants ont cherché de l’aide auprès d’Antorcha Campesina, un 
organisme communautaire ayant une longue tradition de défense des droits des 
campesinos (« paysans ») qui avait récemment commencé à aider les résidents 
urbains à s’organiser. Antorcha Campesina (le « Flambeau paysan ») négocia 
une entente avec la propriétaire foncière permettant à ces familles de rester si 
elles achetaient les lopins de terre au prix courant. Tout d’abord, la propriétaire 
foncière accepta, mais elle refusa de céder à la demande d’inclure des services 
publics tels que des routes goudronnées, de l’électricité légale et de l’eau potable. 
L’exclusion des services publics devint un point de friction qui causa la rupture 
des négociations. 

Les propriétaires des terres où se trouvent des quartiers informels à Cancún 
incluent rarement les services publics dans la vente de lots sur le marché privé. 
Une fois que les quartiers informels sont régularisés et incorporés dans les limites 
municipales, construire les infrastructures du service public est considéré comme 
la responsabilité de l’État. Alors, pourquoi l’accès aux services publics est-il 
devenu le point de rupture empêchant un rapprochement dans le litige foncier 
à la Colonia Maria Villanueva ? Il est facile d’accuser les squatteurs d’être 
intraitables et d’adresser des demandes excessives aux propriétaires fonciers 
privés. Cependant, les colonos (« résidents ») de la Colonia Mario Villanueva, 
dont la plupart sont des Mayas yucatèques migrants, considèrent leur lutte pour 
le logement comme enracinée dans les pratiques foncières communautaires 
autochtones et comme une forme de résistance contre l’État et le capital 
mondial. À mesure que les terres communales ont été privatisées (Nonini 2006), 
l’État s’est désengagé de sa responsabilité de fournir des services publics aux 
installations irrégulières. Sans ces services, ces campements resteront appauvris 
et marginalisés. La campagne des squatteurs pour régulariser leurs titres de 
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propriété illustre la manière dont le concept de « communs » est invoqué dans un 
milieu urbain où la propriété privée est enchevêtrée avec la diminution du soutien 
que l’État apporte à un régime foncier communautaire et aux services publics.

J’ai été exposée pour la première fois à la détresse de la Colonia Mario 
Villanueva quand Magda1 m’a invitée à visiter sa maison dans la colonia 
(« colonie ») en décembre 2014. Puisque j’étudiais l’accès à la propriété 
autochtone, Magda a pensé que je pourrais être intéressée par la bataille 
juridique des résidents. J’ai effectué des recherches ethnographiques de terrain 
dans le bidonville durant une période de quatre mois, en 2015, avec des visites 
de suivi chaque année depuis. J’ai mené des entrevues avec des familles de la 
colonia et avec les dirigeants d’Antorcha Campesina. J’ai également observé 
les réunions que les habitants de la Colonia Mario Villanueva ont tenues avec 
des représentants du gouvernement et j’ai participé à la campagne d’Antorcha 
Campesina, notamment en distribuant des prospectus dans les quartiers et en 
assistant aux rassemblements politiques et aux réunions communautaires. 

La création d’une colonia
En réponse au développement hasardeux et à la pollution environnementale 

des centres touristiques comme Acapulco, le gouvernement mexicain a créé un 
plan stratégique de développement urbain pour le nouveau centre touristique 
de Cancún, qui était initialement un petit village de pêcheurs. Déjà, alors que 
le plan-cadre de la ville divisait cette dernière en une zone touristique et une 
zone résidentielle, il n’incluait pas de logements pour la main-d’œuvre migrante, 
principalement des descendants des Mayas yucatèques qui étaient arrivés 
massivement dans les années 1970 pour construire la ville. Les migrants étaient 
logés dans des tentes improvisées ou des baraques de fortune au sein de camps 
ou de quartiers informels reconnus (colonias populares ; « colonies populaires »), 
établis dans la jungle et les ejidos (« terres communes ») situés au nord de la ville 
(McLean s. d.). Dépourvus de services de base comme des systèmes d’égouts et 
l’eau courante, ces campements et ces quartiers informels étaient rudimentaires. 
Au milieu des années 1970, en réponse à l’invasion croissante des terres pour 
accommoder les nouveaux arrivants, la ville, en coordination avec l’État et les 
agences fédérales, a commencé à régulariser les colonias en aidant les résidents 
à acquérir des titres de propriété et en mettant en place des services publics. Un 
processus de régularisation périodique des terres qui était sévèrement freiné par 
le budget municipal limité destiné aux travaux publics débuta alors (ibid.). Sans 

1. Afin de protéger la vie privée des participants, j’utilise des pseudonymes pour désigner les 
personnes que je mentionne, à l’exception des agents de la fonction publique et des représentants 
officiels d’Antorcha Campesina. J’emploie également des pseudonymes pour les noms des 
villages ruraux où les gens pourraient facilement être reconnus, mais pas pour les villes et les 
agglomérations plus densément peuplées. 
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surprise, l’accès à un logement abordable et aux services publics est rapidement 
devenu un moyen d’organiser et de consolider le pouvoir politique de la classe 
ouvrière (voir Herrera 2017).

Au début des années 1990, les programmes de redistribution des terres de 
l’État et du gouvernement fédéral et un marché immobilier privé naissant mais 
croissant ont offert des moyens alternatifs aux migrants pour se procurer un 
logement. Cependant, la mise en œuvre de la loi agraire du Mexique de 1992 
mit fin à la redistribution des terres et encouragea la privatisation des ejidos 
(initialement rendus inaliénables par la loi), altérant ainsi l’accès aux logements 
abordables à Cancún. Cette loi a ouvert la voie à la légalisation des quartiers 
informels qui continuent de grossir alors que la main-d’œuvre migrante augmente. 
Elle a également mené à la fin de la redistribution des terres de l’État à Cancún, 
en 2001, le mécanisme premier grâce auquel la classe ouvrière se procurait des 
lopins de terre abordables. Avec une population de 419 815 habitants en 2000 
(en une décennie, la population aura augmenté à 600 000 habitants), la ville avait 
un besoin urgent de sources alternatives de logements (INEGI 2000). Au lieu de 
la redistribution des terres, l’État a concentré ses ressources sur la promotion de 
logements abordables et la régularisation des quartiers informels construits sur 
les terres des ejidos. Le démantèlement des enclosures (terres communes) et leur 
conversion en propriétés privées ont été une stratégie centrale par laquelle l’État-
nation colonisateur a consolidé le pouvoir (Chang 2011). La privatisation des terres 
des ejidos et la fin de la redistribution des terres ont entraîné les migrants dans 
un marché immobilier dominé par l’Institut du fonds national du logement pour 
les travailleurs (Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores 
[INFONAVIT]), une banque hypothécaire publique, consolidant ainsi le pouvoir de 
l’État. Créé en 1972 en tant que fonds de prévoyance pour les employés du secteur 
privé, INFONAVIT génère 70 % de tous les prêts hypothécaires au Mexique et est 
le quatrième plus important fournisseur de prêts immobiliers au monde2. 

Aujourd’hui, presque toutes les terres de la zone urbaine de Cancún ont 
été régularisées. La majorité des campements non régularisés (68 au total) sont 
localisés le long et juste à l’extérieur des limites de la périphérie de la ville3. La 
Colonia Mario Villanueva est une exception parce qu’elle est située au sein de la 
zone urbaine de Cancún. L’effort d’éradication et de régularisation des bidonvilles 
se produit mondialement (Neuwirth 2006). Cette tendance résulte historiquement 
d’un processus auquel James Scott réfère comme le « dernier grand mouvement 

2. Au nom des employés, les employeurs du secteur privé ont déposé 5 % des salaires dans le fonds 
d’INFONAVIT (Sebastian Fernández Cortina, directeur d’INFONAVIT, « Housing Across 
Borders: Mexican and U.S. Housing in Perspective », Université de Californie, San Diego, 
26 mai 2017). 

3. Les terrains non développés au sein de la zone d’urbanisme de Cancún sont rares. Les migrants 
qui choisissent de squatter le font dans des colonias nouvellement établies à l’extérieur des 
limites de la ville (communication personnelle, Jonathan Salazar, Observatorio Urbano Local, 
Cancún, 8 janvier 2015). 
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des enclosures » (« last great enclosure movement ») destiné à monnayer la terre 
(Scott 2010 : 4). Cette monétisation est ancrée dans des politiques néolibérales 
fondées sur ce que David Harvey appelle l’« accumulation par dépossession » 
(« accumulation by dispossession »), où les terres communes sont privatisées au 
bénéfice du capital et de l’État au lieu du travail (Harvey 2004 : 74). À Cancún, ces 
enclosures deviennent des « instruments “imbriqués” de la privatisation flexible » 
(« “nested” instruments of flexible privatization »), au bénéfice du capital néolibéral 
et au détriment des quartiers de la classe ouvrière et des colonias (Córdoba Azcárate 
et al. 2014). Dans le cas de la Colonia Mario Villanueva, où le prix des terres a 
grimpé alors que la ville s’est étendue, cette monétisation profite à la propriétaire 
foncière privée.

Bien qu’elle soit maintenant considérée comme une propriété privée, la 
Colonia Mario Villanueva faisait autrefois partie d’un ejido. À la lumière de 
l’histoire des premières invasions foncières de Cancún, la propriétaire actuelle 
s’est probablement procuré cette parcelle en la squattant. Pour la propriétaire 
foncière, la localisation de la colonia aux abords de la périphérie de Cancún, près 
de la Région 225 (Región 225), rend difficile le découpage de la propriété en lots 
destinés à la vente. Peu de gens souhaitaient vivre si loin du centre-ville, la plaque 
tournante du transport de la Riviera Maya. En voiture, la proximité de la colonia 
avec le centre-ville et la zone hôtelière était raisonnable (respectivement 10 et 
19 km environ), mais en autobus, c’était loin : cela nécessitait de nombreux arrêts 
et prenait près d’une heure de voyage par trajet, dans chaque direction. En 2004, 
cependant, avec le soutien d’INFONAVIT, de larges ensembles de logements 
sociaux (des logements abordables pour des familles de la classe ouvrière) furent 
bâtis près de la colonia. L’amélioration des routes, la construction de nouvelles 
lignes d’autobus et de taxis plus directes et des prix modestes ont permis de 
rendre ces logements accessibles et attrayants en dépit de la distance qui les sépare 
du centre-ville. La propriétaire foncière de la colonia y a vu une occasion d’en 
tirer profit. Elle a découpé une portion de sa propriété en 100 parcelles de terre 
individuelles, le prix de chaque lot étant fixé à 68 000 pesos. Son mari a annoncé la 
vente avec des pancartes écrites à la main sur du papier cartonné, qu’il a agrafées 
à des poteaux électriques des nouveaux fraccionamientos (« lotissements de 
logements abordables »). Une parcelle de terre était assurée par un acompte allant 
de 1000 à 12 500 pesos (à la discrétion de la propriétaire), suivi par un paiement 
mensuel sur une période de cinq ans. Les parcelles ont été rapidement vendues à 
des migrants qui n’avaient pas les moyens de se loger ou qui souhaitaient éviter 
les lotissements de pavillons identiques. Ces ventes étaient des transactions 
informelles. Tous les paiements ont été faits au nom du mari de la propriétaire 
foncière, qui revendiquait publiquement la propriété. Les reçus des paiements 
consistaient en une feuille de papier dactylographiée sur laquelle figuraient le 
montant payé, la date et la signature du mari de la propriétaire. Celle-ci ne signait 
pas les documents, mais, selon les colonos, elle était quelquefois présente lors de 
ces transactions.
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La distinction entre la propriété publique et privée sur des terres autrefois 
ou actuellement détenues collectivement peut être ambiguë et opérer à de 
multiples échelles (Nonini 2006). Une fois que les squatteurs occupent l’ejido, 
ce territoire peut être simultanément classé comme une terre communale et une 
propriété privée. L’estompement de la catégorisation juridique constitue une 
part de l’histoire des quartiers informels. Comme le note Brodwyn Fischer, 
la majorité des quartiers informels en Amérique latine « trouvent leur origine 
dans des schémas d’invasion, de négociations et de mesquinerie commerciale4 » 
(2014 : 2). La « propriété » peut également devenir un concept flou dans les 
colonias où les invasores (« squatteurs ») revendiquent des droits fonciers. Le 
langage de l’invasion est une stratégie discursive historiquement déployée par 
les migrants et les politiciens pour faire valoir leurs revendications auprès de 
l’État (McLean s. d.). Politiciens et journaux locaux décrivent la Colonia Mario 
Villanueva comme un quartier informel de squatteurs, même si les résidents 
clament qu’ils ne sont pas des invasores qui s’y sont établis sans la permission de 
la propriétaire foncière. Ce discours rend les revendications des colonos suspectes 
et inapplicables. Quand j’ai demandé à un représentant de l’organisation à but 
non lucratif Fundación Hogares si les programmes mis en place à Villas Otoch 
seraient disponibles pour les résidents de la Colonia Mario Villanueva, j’ai été 
avertie d’éviter la colonia parce que ces invasores étaient responsables des actes 
criminels perpétrés dans les fraccionamientos avoisinants.

En raison de la nature informelle de leurs réclamations foncières, les 
colonos ne s’attendaient pas, au départ, à ce que la propriétaire des terres 
fournisse des services publics. La colonia n’a pas d’électricité ni d’eau courante, 
de routes et de système d’assainissement. À Cancún, ce type de développement 
des infrastructures relève de l’État. Or, l’État ne fournira pas ces services à des 
quartiers informels, et ce, jusqu’à ce qu’ils soient légalement intégrés dans le 
plan d’urbanisme de la ville. Chaque propriétaire de maison doit déterminer 
comment accéder à ces services, que ce soit en empruntant du courant à un 
voisin, en créant un bien partagé ou en installant sa propre génératrice. Avec le 
développement du logement social, le terrain entourant la colonia a été aménagé 
pour devenir un lotissement pavillonnaire, apportant une multitude de services 
publics, des nouvelles routes au réseau électrique. En conséquence, la colonia 
est devenue centrale, située au carrefour des centres commerciaux, des épiceries, 
des écoles et des lignes d’autobus directes.

Malgré cette croissance urbaine, la colonia demeure un bidonville avec des 
maisons construites à l’aide de carton, de contre-plaqué et de matériaux recyclés. 
Les câbles électriques zigzaguant d’une maison à l’autre sont éparpillés sur le 
sol, alimentant des pompes à eau, et accrochés en l’air, dépassant d’adaptateurs 
faits maison tirant profit des poteaux électriques de la ville. Les routes ont 
été élargies pour donner accès aux voitures et aux camions, mais restent non 

4. Tous les extraits et les citations ont été librement traduits de l’anglais dans cet article.
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goudronnées, avec des pierres calcaires acérées. Les 100 familles qui vivent ici 
refusent d’investir dans la construction d’une maison en blocs de béton avant 
que le quartier ne soit urbanisé et les titres de propriété, autorisés ; le processus 
d’urbanisation peut altérer les limites d’un lot, selon l’endroit où l’aménagement 
des routes est planifié. Jusque-là, la colonia demeure temporaire, prise entre un 
héritage de politiques ejidos et un développement urbain désordonné.

Les politiques foncières
Les colonos ont en eu assez d’attendre la régularisation. Quelques familles 

de la Colonia Mario Villanueva ont vendu leurs droits sur leurs parcelles pour 
récupérer de l’argent qu’elles ont dépensé en matériaux de construction et travaux 
d’aménagement. Les droits sur les parcelles étaient généralement revendus à des 
prix allant de 2000 à 5000 pesos. Ceci est la voie qu’ont empruntée Magda et 
Ivan pour s’établir dans une colonia. Leur participation à cette bataille juridique 
est représentative de l’expérience des colonos. J’ai rencontré Magda quand elle 
était une enfant vivant dans le pueblo (« village ») maya et ejido de Kuchmil, 
dans l’État du Yucatán. Elle était originaire du pueblo maya et ejido de Sab’ak, au 
Yucatán, mais, étant enfant, elle a résidé temporairement avec sa tante à Kuchmil, 
où elle alla à l’école. Elle est devenue ma guide dans la colonia. En 2009, Magda 
et son mari Ivan ont acquis un droit de propriété sur une parcelle avec une petite 
maison d’une pièce pour 5000 dollars, l’achetant d’une famille qui avait décidé 
de vendre. De plus, Magda et Ivan ont négocié un contrat avec le mari de la 
propriétaire foncière (qu’ils pensaient être le propriétaire), dans lequel ils se sont 
engagés à verser un acompte de 10 000 pesos par mensualités de 1000 pesos.

Compte tenu de ce contrat, Magda et Ivan ne se considèrent pas comme des 
squatteurs. Dans l’imaginaire populaire, squatter est associé à l’illégalité et à la 
pathologie. Comme l’a relevé Brodwyn Fischer (2014 : 2) :

La misère photogénique des quartiers leur permet de servir de puissants 
symboles dans les débats polémiques mondiaux sur la pauvreté, le 
capitalisme, la race et l’échec de l’État. L’identification immédiate de ces 
campements avec le « subalterne » en fait le lieu naturel des critiques 
radicales des pouvoirs en place… Les portraits de villes informelles 
qui se concentrent seulement sur leurs pathologies ou sur leur potentiel 
transformateur peuvent facilement passer à côté de leur rôle constitutif 
dans les relations culturelles et de pouvoir urbaines existantes, la vitalité 
fonctionnelle des quartiers ici et maintenant.

Magda et Ivan ont ignoré cette pauvreté parce qu’ils étaient attirés par 
le sens profond de la famille et de la communauté partagé par les colonos, ce 
qui leur rappelait leur pueblo maya. La vie dans la colonia s’articule autour du 
consensus communautaire, dans un contexte de relations sociales renforcées par 
des réseaux de parenté fictive et biologique. Magda et Ivan ont été encouragés 
à emménager dans la Colonia Mario Villanueva par le cousin d’Ivan, qui y vit. 
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Les colonos partagent les ressources, des matériaux de construction à la garde 
d’enfants en passant par les arrière-cours et l’accès aux puits. Avec son abondant 
feuillage et son espace-terrasse ouvert, la colonia a l’air d’un pueblo. Des réunions 
communautaires sont tenues pour prendre des décisions collectives au sujet 
des demandes de ressources gouvernementales, des conflits avec la propriétaire 
foncière et de la participation à l’organisation Antorcha Campesina. 

Les migrants mayas, comme Magda et Ivan, considèrent la vie à la colonia 
comme profondément liée à l’histoire de l’ejido. L’article 27 de la Constitution 
mexicaine de 1917 a fourni un fondement légal pour les ejidos en rendant la terre 
inaliénable, garantissant des droits d’usufruit aux communautés agraires ayant un 
statut communal et rendant obligatoire la redistribution des terres. Les réformes 
constitutionnelles mexicaines de 1992 reconnaissent le droit à l’autodétermination 
des peuples autochtones, mais la façon dont cela se manifeste varie au niveau 
local, étatique et fédéral (Speed 2008). Les Mayas yucatèques conçoivent le droit 
à l’autodétermination comme associé aux pratiques de régimes fonciers de l’ejido, 
en vertu desquelles les membres de l’ejido ont le droit de travailler la terre et de 
transmettre les droits d’usufruit à leurs enfants. La réforme agraire de 1992 a rendu 
possible la privatisation des terres de l’ejido, mais Madga et Ivan viennent de 
communautés ejidos ayant voté en faveur du maintien de la propriété communale. 
Les membres de l’ejido sont pourvus d’une maison avec un lopin de terre, de 
l’accès aux terres forestières communales et d’une parcelle de terre agricole qui 
fait l’objet d’une rotation au bout de quelques années. Les membres de l’ejido sont 
tenus de participer aux travaux communaux obligatoires ; la vie sociale et agricole 
est régulée par consensus. En effet, l’ejido constitue une part de l’économie morale 
qui régule les comportements de ses membres (Castellanos 2010b). L’assemblée 
générale, constituée des membres de l’ejido et dirigée par le comisariado ejidal, 
résout les litiges fonciers et les conflits personnels. Bien que les membres des 
ejidos soient majoritairement des hommes, les femmes participent à l’assemblée 
générale lorsqu’il est question du bien-être social de la communauté (ibid.). Cette 
approche du régime foncier reflète une longue histoire de luttes autochtones pour 
l’autonomie par opposition à la servitude contractuelle et à la domination étrangère 
dans la péninsule du Yucatán (Sullivan 1991 ; Reed 2001). Pour les Mayas, la 
terre représente l’autonomie face à l’État. Or, les Mayas sont conscients que 
l’autonomie néolibérale du Mexique est contingente au soutien de l’État en ce qui 
concerne les droits fonciers et la production agricole, et des subventions de l’État 
pour les soins de santé, l’éducation et la nutrition. Les idéologies de la production 
ejido « voyagent » et s’infiltrent dans la compréhension de la vie des migrants 
mayas à Cancún (Re Cruz 1996, 2003). 

Alors que les migrants mayas s’installent dans les centres urbains, le 
désir d’autonomie demeure, mais doit être adapté aux marchés urbains et à la 
bureaucratie. Magda et Ivan admettent que le soutien gouvernemental offert aux 
pueblos autochtones est limité dans un contexte urbain :
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Dans les pueblos, le gouvernement donne quand c’est possible… Nous 
voulons que le gouvernement nous [les migrants] offre le même soutien, les 
mêmes programmes de santé, de nutrition, d’éducation... Le gouvernement a 
la même obligation [de fournir aux migrants] les soins de santé, l’éducation, 
le logement5. 

Malheureusement, l’État perçoit ses obligations différemment dans un 
contexte urbain où les migrants autochtones constituent une minorité avec un 
maigre pouvoir politique.

Un État qui se retire
Ivan admettait que vivre dans un bidonville peut être une existence 

misérable. Au début, leur maison à chambre unique consistait en un sol de terre 
battue, sans eau ni électricité, et l’accès se faisait uniquement par un sentier 
étroit. C’était un « grand défi » d’élever un jeune enfant sans services de base :

Nous venions peut-être d’un village rural, mais nous avions des maisons 
normales… Vous devenez habitués à vivre dans un centre touristique et 
vous n’imagineriez pas que vous vivrez dans un endroit comme ça. Vous 
arrivez en pensant que vous aurez une meilleure maison, un meilleur futur.

En effet, quand les migrants arrivent à Cancún, ils louent des chambres 
ou restent avec des parents dont les maisons incluent des infrastructures 
modernes comme des systèmes d’égoûts, l’eau courante et l’électricité. Ivan 
vient d’une ville maya du sud-est appelée Peto, une cité précolombienne du 
Yucatán qui a subi le joug colonial en 1549 et fut impliquée dans la production 
de chicle (du latex pour gomme à mâcher) au début des années 1900. Comptant 
approximativement 20 000 habitants, Peto sert aujourd’hui de siège municipal 
à 21 communautés ejidos et a étendu ses liens diasporiques avec les États-Unis 
par l’intermédiaire de sa page Facebook. Les parents d’Ivan sont des ejidatarios 
(« propriétaires terriens »). Sa maison à Peto était modeste, avec des murs 
d’adobe et un sol de ciment. Comparée à sa maison de Cancún avec ses murs 
en carton et son sol de terre battue, sa maison de Peto semblait somptueuse. 
Il explique : « Malheureusement, tu arrives dans cet endroit [Cancún] et tu 
découvres beaucoup de choses que tu n’avais jamais imaginées ou dont tu 
n’avais jamais rêvé… Tu arrives et tu vois complètement l’opposé. » Pour Ivan, 
déménager dans le bidonville a été l’un des « moments les plus difficiles » de son 
existence parce qu’« il n’était pas habitué à ce type de vie ». Pourtant, sa maison 
est maintenant connectée au réseau électrique et a été agrandie pour inclure une 
cuisine, une salle de bain et une chambre, mais il manque toujours un revêtement 
de sol, des murs solides et l’accès à l’eau courante. Ivan se lamente alors qu’il 
fait un geste de la main englobant le bidonville : « Comment est-il possible de 

5. Bien que Cancún offre une large variété d’écoles publiques et privées de qualité, ainsi que des 
établissements médicaux, il est très difficile pour les migrants d’avoir accès à ces ressources.
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vivre au paradis et de permettre que ça, ce soit toléré ? » Vivre avec dignité dans 
de telles conditions devient un combat quotidien et requiert de réimaginer en 
permanence le passé, le présent et le futur (Han 2012). 

Ivan attire l’attention sur la violence endémique de la pauvreté urbaine, 
en particulier dans un lieu qui vante le luxe et l’aventure pour les riches et les 
étrangers alors que la majorité de la force ouvrière n’a pas accès aux services de 
base. Les spécialistes des études urbaines soulignent le fait que la pauvreté est 
une forme de violence structurelle, mais Akhil Gupta suggère que dans la plupart 
des cas cette violence est un « dénouement arbitraire » (« arbitrary outcome ») 
causé par l’indifférence et la négligence de l’État (2012 : 24). À Cancún, 
l’échec de l’application de la réglementation environnementale et le manque de 
planification urbaine pour les travailleurs pauvres ont engendré cette dichotomie 
misère/paradis parce que la ville et l’économie touristique dépendent d’une main-
d’œuvre migrante peu coûteuse et disponible, et pourtant très peu est investi dans 
leurs coûts de production (Castellanos 2010a). Comme le note Brodwyn Fischer, 
les quartiers informels sont « minutieusement entrelacés avec l’urbanité formelle 
[parce que la] ville formelle profite économiquement et politiquement de 
l’illégalité des bidonvilles » (2014 : 1). Ce modèle de développement produit ce 
que Matilde Córdoba Azcárate qualifie de « mutual dissociation » (« dissociation 
mutuelle ») de l’indifférence (2014 : 66). 

Pour les résidents de la Colonia Mario Villanueva, l’absence des services 
de base représente le retrait et l’abandon de l’État. En ce qui concerne Magda, 
il est difficile de vivre une vie digne « d’être humain » sans les services de base 
« de l’eau, de l’électricité, des routes et du logement, qui est le plus important 
de tous. » Les migrants soutiennent que c’est la responsabilité de l’État de 
fournir ces services : « Il est nécessaire que le gouvernement fournisse des 
services publics ! », s’exclame Magda. Les propriétaires fonciers peuvent gagner 
du temps indéfiniment jusqu’à ce que les tribunaux statuent en leur faveur. La 
promotion récente du logement social par l’État a été entreprise pour répondre 
à la crise du logement de Cancún en proposant des alternatives aux quartiers 
informels. L’article 4 de la Constitution du Mexique défend le droit de tous les 
citoyens à l’accès à une « maison digne » solidement construite et comprenant 
un accès aux services de base. La Colonia Mario Villanueva représente le défi 
de rendre ce rêve possible. Pour Magda, les pueblos autochtones fournissent un 
plan directeur de la façon dont l’État devrait traiter ses citoyens :

Nous ne bénéficions pas des privilèges des pueblitos [« petits villages »]. 
Ici, nous avons besoin de l’intervention du gouvernement pour qu’il 
régule les colonias. Par contre, depuis que les pueblitos sont des sièges 
municipaux, c’est facile de rencontrer le comisario [« maire »], de le faire 
signer tes documents et autoriser ton titre de propriété. 
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Dans les pueblitos, le comisario, une figure emblématique familière qui 
est autochtone, représente l’État. Ce niveau de familiarité est absent à Cancún 
où l’État est représenté par les élites mestizos (« métisses ») qui sont difficiles à 
rencontrer en personne et dont les intérêts visent leur propre bénéfice et celui du 
capital global, pas celui des migrants autochtones. En restant « à distance » et 
en refusant de faire pression sur la propriétaire foncière pour qu’elle accepte un 
accord, Magda soutient que « le gouvernement les a trahis ».

Même si « l’enracinement local des villes informelles rend fantaisistes la 
plupart des généralisations à leur sujet, qui sont facilement démenties par une ou 
cent expériences divergentes », le langage de l’invasion et de la violence persiste 
(Fischer 2014 : 2). Ironiquement, l’isolement social, la violence et les suicides 
attribués aux colonias peuvent également être retrouvés dans le fraccionamiento6 
voisin. Transgresser ces stéréotypes fait maintenant partie de la campagne de la 
colonia pour légitimer ses revendications foncières. L’une des façons dont les 
migrants luttent contre ce discours, c’est par l’intermédiaire de la documentation 
et des tribunaux. En tant que migrants autochtones, Magda et Ivan sont des sujets 
modernes (Castellanos 2010a). Ils croient à la formalité et en sa bureaucratie, 
même si en vivant dans un squat il semble en aller autrement. Ils ont acheté 
une terre d’une propriétaire privée pour éviter les problèmes de fraude et d’abus 
associés à l’achat des terres ejidos, alors que les titres de propriété peuvent rester 
le sujet de disputes pendant des décennies. Ils ont méticuleusement gardé les 
preuves de leurs paiements mensuels. Mais depuis qu’une telle documentation est 
insuffisante, les colonos se sont tournés vers les tribunaux. 

Les colonias comme résistance
Une grande part de la misère dans les bidonvilles est produite par l’attente, 

qu’elle soit liée à la résolution de disputes concernant les terres par le propriétaire 
foncier ou à la reconnaissance des droits des squatteurs par la ville. Coincés entre 
les bureaucraties informelles et formelles, les habitants des bidonvilles sont pris 
dans les limbes, toujours au bord du gouffre. Javier Auyero souligne que les 
« actes d’attente » sont « des procédés temporels dans lesquels et par le biais 
desquels la subordination politique est produite » (2012 : 2). Les colonias sont 
des sites idéaux pour nourrir la subordination politique, mais ce sont également 
des espaces connus pour leur insubordination. À la Colonia Mario Villanueva, 
un incendie a motivé les résidents à passer des tactiques de trainage de pieds à 
la construction d’un mouvement social. 

6. En 2010, le journaliste Roberto Lovato a appelé Cancún la « capitale du suicide » du Mexique 
(voir Lovato 2010). Bien que Cancún souffre toujours d’un taux de suicide élevé, en particulier 
chez les adolescents, la ville a été surpassée en 2015 par Chihuahua, Moroleón-Uniangato, Mérida, 
San Francisco del Rincón et Celaya (voir Mexique. Gouvernement fédéral 2018).
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Le 25 mars 2012, une parcelle de terre située à côté de la colonia qui 
était devenue un dépotoir clandestin pour le voisinage a pris feu. Les flammes 
menaçaient plusieurs maisons de la colonia. Des résidents ont dû être évacués. 
Quand les représentants du gouvernement sont arrivés pour évaluer les dommages, 
ils ont demandé aux habitants la preuve de leurs droits de propriété. Les résidents 
leur ont montré les reçus de leurs dépôts et de leurs paiements mensuels. Les 
représentants ont immédiatement relevé plusieurs irrégularités. Tout d’abord, les 
reçus n’étaient pas officiels ; certains étaient écrits à la main. Ensuite, le nom 
du propriétaire inscrit sur le reçu n’était pas celui de la propriétaire de l’endroit. 
Troisièmement, les montants indiqués comme étant payés étaient discordants. 
Les résidents ont été informés que ces irrégularités les mettaient à risque de 
perdre leur maison. D’abord, ils ont paniqué. Ensuite, ils se sont mobilisés.

Les premiers bidonvilles établis à Cancún étaient confrontés au manque 
d’infrastructures. Pour réclamer de meilleurs services et la régularisation de 
leurs titres de propriété, les résidents ont formé des associations communautaires 
qui se sont alignées sur le PRI (Partido Revolucionario Institucional, le 
« Parti institutionnel révolutionnaire » ; voir McLean s. d.). Des organisations 
comme l’UCI (Unión de Colonos Independientes, l’« Union des résidents 
indépendants ») et le FUC (Frente Unico de Colonos, le « Front uni des colons ») 
ont rapidement établi une base politique à Cancún. Ce type d’organisation n’était 
pas nouveau à la Colonia Mario Villanueva. De nombreux colonos viennent de 
pueblos autochtones ayant une longue tradition d’organisation politique, incluant 
l’aide aux associations comme Antorcha Campesina. Fondée en 1974 par des 
professeurs et des étudiants de l’Escuela Nacional de Agricultura (« École 
nationale d’agriculture »), Antorcha Campesina a uni ses forces à celles des 
campesinos de la communauté mixteco de Tecomatlán pour améliorer l’accès à 
l’éducation, aux soins de santé, au logement et à l’emploi7. Cela a évolué en une 
association communautaire nationale affiliée au PRI qui se mobilise pour soutenir 
les droits des paysans et, plus récemment, ceux des résidents urbains et des 
ouvriers des manufactures. Ce changement reflète les évolutions démographiques 
du Mexique. Le Mexique est devenu de plus en plus urbain ; un tiers de sa 
population autochtone réside dans des villes. Tecomatlán, cependant, continue 
de servir de modèle à Antorcha Campesina pour l’organisation des communautés 
rurales et urbaines.

Certains des colonos vivaient dans des colonias associées à l’UCI ou au 
FUC avant de déménager à la Colonia Mario Villanueva. Le nom de la colonia 
est une référence directe à ce type de relation politique. Mario Villanueva 
Madrid est un politicien du PRI bien connu : il a été le président municipal de 
Benito Juárez (1990–1991), le siège du comté où Cancún est située, avant qu’il 
ne devienne gouverneur de Quintana Roo (1993–1999). Accusé de blanchiment 

7. Pour une vue d’ensemble de l’histoire d’Antorcha Campesina, voir Movimiento Antorchista 
Nacional (2016). 
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d’argent, il s’est caché avant qu’une arrestation puisse être effectuée à la fin 
de son mandat de gouverneur. Quand il fut attrapé, deux ans plus tard, il reçut 
une peine de six ans de prison. À sa libération, il fut extradé aux États-Unis et 
reçut une sentence de onze ans de prison pour trafic de drogue. En dépit de ces 
condamnations, les colonos considèrent Villanueva comme un héros qui a été 
persécuté par les gouvernements mexicain et états-unien ainsi que par son propre 
parti politique. Agronome de métier, il était investi dans la résolution des conflits 
au sujet des terres et dans l’expansion de la zone urbaine de Cancún pour y 
inclure davantage de quartiers informels. Aux yeux des colonos, la corruption de 
Villanueva est tempérée par son soutien à la régularisation des terres et aux droits 
des squatteurs. Nommer la colonia à son nom reflète les efforts des colonos pour 
se rapprocher eux-mêmes des héros folkloriques qui défendent sa régularisation. 

Peu après l’incendie, les colonos ont rencontré la propriétaire foncière pour 
l’informer de leur refus d’effectuer leurs paiements mensuels jusqu’à ce qu’elle 
résolve les irrégularités de leurs documents. Vingt-deux résidents ont franchi 
un pas supplémentaire en intentant une action en justice contre la propriétaire 
foncière pour fraude. Ils croyaient avoir un dossier solide, mais l’avocat avec 
qui ils travaillaient fut inefficace pour rassembler les éléments nécessaires à leur 
dossier. En 2014, un juge se prononça en faveur de la propriétaire foncière et 
permis l’expulsion des 22 familles plaignantes. Ces familles n’ont pas reçu le 
moindre remboursement des paiements effectués pour l’achat de leur parcelle de 
terre ni pour son amélioration. Encouragée par ce verdict, la propriétaire foncière 
a poursuivi 42 colonos pour défaut de paiement. Magda et Ivan faisaient partie 
de cette poursuite judiciaire. Compte tenu du résultat de la première poursuite, 
les colonos craignent qu’il soit plus probable que la Cour se prononce en 
faveur de la propriétaire foncière. En septembre 2014, sans appui à venir du 
gouvernement municipal ou du bureau du gouverneur, Magda a convaincu ses 
voisins de contacter Antorcha Campesina, en particulier parce que l’organisation 
a récemment élargi ses attaches rurales pour inclure les colonias populares 
(« colonies populaires »). 

Magda a d’abord entendu parler d’Antorcha Campesina dans sa ville natale, 
Sab’ak, où ses membres travaillaient avec les ejidatarios, son père y compris, 
pour défendre le maintien des droits fonciers communaux. À la demande de 
Magda, l’organisme envoya deux représentants pour éduquer les résidents 
sur leurs droits à la propriété et à la dignité en tant que citoyens mexicains et 
pour les former sur la façon de mobiliser un mouvement au sein des colonias 
irrégulières de Cancún. Avec l’aide d’Antorcha Campesina, les habitants ont 
organisé des marches de masse et des séminaires, distribué des tracts en ville, 
animé des discussions avec la propriétaire foncière et rencontré des représentants 
politiques de la municipalité et de l’État. Alors qu’Antorcha Campesina travaille 
au maintien et au renforcement des droits fonciers communaux, l’association 
en est également venue à représenter des « communs sociaux [dans leur propre 
droit] organisés autour de l’accès pour ses usagers aux ressources sociales créées 
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par des catégories spécifiques de travail [renouvelable] » (Nonini 2006 : 166). 
Antorcha Campesina mobilise de nouveaux arrivants urbains par l’intermédiaire 
d’un discours sur les droits autochtones, les droits de l’homme et les droits à 
la propriété fondés sur les droits fonciers communaux. David Sánchez Reyes, 
un représentant de l’organisme communautaire, explique que leur projet est 
fondamentalement un « projet social » destiné à améliorer la pauvreté sévère à 
laquelle font face les colonias. Pour remédier à la grave pénurie de logements 
à Cancún, Antorcha Campesina a acquis huit hectares de terres en 2008. Ce 
terrain a été partagé en lots individuels mesurant 11 mètres carrés sur 24, qui 
ont été vendus aux membres de l’organisation au prix de 8500 pesos. Appelé 
Unión Antorchista, il sert d’expérimentation sociale à partir de laquelle on peut 
modeler des relations sociales construites sur la « confiance de bon voisinage » 
et la participation communautaire8. 

En ralliant à sa cause des avocats qui se mobilisent au nom des colonos, 
Antorcha Campesina a rendu publiquement visibles les préoccupations de la 
colonia et a retardé la mise en œuvre du jugement de la Cour. Les représentants 
du gouvernement ont parcouru la colonia et ont fait des concessions, par 
exemple en offrant des couvertures chaudes, des denrées alimentaires et en 
pavant la route principale avec du gravier. Cela devint un sujet photographique 
opportun durant une année électorale. Bien qu’Antorcha Campesina s’aligne sur 
le PRI, le gouvernement municipal dirigé par le PRI (2013–2016) traitait les 
membres de l’organisation avec prudence, leur accordant des rencontres, mais 
faisant peu de promesses ou de concessions. Lors des négociations qui eurent 
lieu en janvier 2015, l’organisme a convaincu les colonos d’accepter de payer 
80 000 pesos pour leurs lopins de terre, services de base inclus. La propriétaire 
foncière fit une contre-offre : vendre les lopins de terre pour 160 000 pesos 
sans services de base, soit deux fois le montant convenu dans le contrat initial. 
Antorcha Campesina a convaincu les colonos d’accepter ce prix, mais à condition 
que les services de base soient inclus. Les colonos effectueraient un dépôt de 
30 000 pesos (en trois ou quatre versements) et feraient un paiement mensuel 
de 1000 pesos sur une période de 11 ans. Alors que la propriétaire rechignait 
à inclure les services de base, l’organisme communautaire lui rappela que 
la nouvelle loi pour le développement urbain à Cancún requiert que tous les 
propriétaires fonciers qui désirent parceller et vendre des lots pour y construire 
des logements fournissent les services de base. Sánchez Reyes reconnut que « ce 
qui entrave les négociations est le prix et les services9 ». La propriétaire foncière 
refusa de négocier davantage. L’impasse a laissé les 42 colonos dans les limbes. 
Leur quête d’un « logement digne », comme cela leur a été promis par l’article 4 
de la Constitution du Mexique, demeure un combat.

8. Entretien avec le représentant d’Antorcha Campesina David Sánchez Reyes, 24 janvier 2015. 
9. Ibid.
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Témoin d’une expulsion
Le statu quo n’a pas duré. La propriétaire foncière a agi sur la base du 

jugement légal qui lui a donné le droit d’expulser 22 des 100 familles vivant dans 
la colonia. Elle pouvait ensuite vendre ces lots au prix courant. L’expulsion eut lieu 
un doux après-midi de janvier 2015. Je suis arrivée à la Colonia Mario Villanueva 
à 16 heures, juste au moment où les mesures d’expulsion commençaient. Magda 
m’avait invitée, ainsi que mes jumeaux âgés de cinq ans, à manger des tamales. 
J’ai su que quelque chose n’allait pas quand la principale entrée de la colonia a 
été bloquée par un camion policier. Cette entrée était accessible par une artère 
mineure longeant le fraccionamiento voisin, Villas Otoch. Un policier, appuyé 
nonchalamment sur le capot du camion, observait calmement un petit attroupement 
à l’entrée. J’ai stationné ma voiture à côté du camion. Alors que mes enfants et 
moi marchions vers les gens attroupés, j’entendis crier et supplier. Deux personnes 
qui ne m’étaient pas familières se hurlaient dessus. La propriétaire foncière de la 
colonia et un représentant de la Cour demandaient que les 22 familles inscrites 
sur l’ordre d’expulsion rassemblent leurs biens et libèrent leur maison durant 
l’après-midi. Magda faisait partie de l’attroupement à l’entrée. Je pouvais entendre 
le désespoir dans les supplications des résidents. Ils n’avaient pas été avertis. Le 
moment choisi était stratégique : les représentants d’Antorcha Campesina étaient 
hors de la ville et la majorité des hommes de la colonia venaient juste de partir au 
travail. Dès qu’elle me vit, Magda me demanda d’intervenir. En tant que gringa, 
touriste et anthropologue, elle pensait que la propriétaire foncière m’écouterait. J’ai 
plaidé leur cause en vain : « S’il vous plaît, señora, partez ou vous serez expulsée 
de force avec les protestants », m’avertit le représentant de la Cour. Il informa 
tout le monde que la propriétaire était dans son droit de procéder à l’expulsion. 
Les résidents expliquèrent que de nombreux habitants n’étaient pas à la maison 
pour récupérer leurs affaires. Dans l’heure, 15 camions de police chargés de 
100 policiers dotés de leur équipement antiémeute arrivèrent pour combattre une 
foule principalement constituée de femmes et d’enfants. 

Jovana, la cousine de Magda, et ses enfants étaient venus pour aider 
à préparer les tamales. La famille de Jovana avait été témoin d’une violente 
expulsion l’année précédente. Leur fille de sept ans fit l’expérience de retours 
en arrière et commença à manifester une vive agitation. À l’âge de cinq ans, 
mes enfants étaient trop jeunes pour comprendre ce qu’il se passait mais je 
craignais pour leur sécurité. Même si Magda n’était pas menacée d’expulsion, 
elle souhaitait soutenir ses voisins. Puisque les enfants de Magda étaient à 
l’école, je m’étais portée volontaire pour passer les prendre et les déposer à la 
maison de Jovana, qui était située dans un campement voisin. La police avait 
commencé à barricader la principale sortie de la colonia avec ses camions. Nous 
sautâmes rapidement dans ma voiture et je conduisis au-delà des barricades. 
Avant que nous ne partions, j’ai supplié l’un des policiers de traiter les résidents 
avec respect parce que c’étaient de bonnes personnes : « Je le fais toujours », me 
répondit-il, « mais je ne peux pas parler pour mes compañeros [“collègues”] ». 
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J’ai été stupéfaite par le pouvoir massif de l’État, qui s’est délibérément mis 
au service de la propriété privée pour réprimer politiquement les familles de 
migrants.

Je prévoyais revenir à la colonia après avoir escorté les enfants jusqu’à 
la maison de Jovana. Cependant, Magda nous avertit qu’à 18 heures, la police, 
qui avait l’intention de contenir les manifestants, avait barricadé la colonia. 
L’électricité avait été coupée et personne n’était autorisé à y entrer ou à en 
sortir, y compris les résidents, jusqu’aux petites heures du lendemain matin. 
Durant l’altercation avec la police, plusieurs personnes ont été blessées, incluant 
une femme enceinte. Une grue de démolition a détruit les vingt-deux maisons. 
Le jour suivant, les résidents sont allés directement au bureau du gouverneur 
pour protester contre la brutalité policière et les expulsions, tout en demandant 
réparation pour les dommages causés à leurs propriétés. Quand Magda m’amena 
sur le site dévasté, elle partagea les histoires des familles déplacées. Alors qu’elle 
désignait les restes des maisons voisines, la scène avait des airs de parodie de 
visite d’un site archéologique. Mais c’était une visite touristique bien différente 
de celles que recherchent la plupart des gringas à Cancún.

Les communs comme critique
Comme la date pour le jugement de l’action en justice de Magda 

approchait, la propriétaire foncière a doublé le prix de vente : 320 000 pesos 
par parcelle. Sentant la victoire, la propriétaire menaçait les 42 familles 
d’expulsion. La longue campagne d’Antorcha Campesina pour mettre un terme 
aux expulsions à la Colonia Mario Villanueva a eu des résultats mitigés. La 
plupart des familles dans la colonia étaient incapables de maintenir le niveau 
d’action politique demandé par Antorcha Campesina, en particulier après 
que l’association ait commencé, en mars 2017, à organiser une manifestation 
pacifique de trois mois, un sit-in, devant la mairie, pour protester contre 
l’expulsion violente des colonos de la Colonia El Fortín. Magda a participé lors 
du premier mois de l’occupation des lieux, consacrant 20 heures par semaine 
à cette initiative, mais elle cessa quand il devint trop difficile pour elle de 
s’occuper de son enfant nouveau-né. En se retirant de la campagne, Magda 
perdit son droit d’être membre d’Antorcha Campesina. En mai 2017, quand 
l’association persuada le nouveau gouvernement municipal géré par le Partido 
Verde Ecologista (« Parti vert écologiste ») d’accepter de fournir de nouveaux 
lopins de terre avec des titres de propriété, seules douze des familles de la 
Colonia Mario Villanueva en ont bénéficié.

J’ai demandé à Ivan et Magda pourquoi ils n’avaient pas abandonné la 
Colonia Mario Villanueva et déménagé dans un fraccionamiento. Après avoir 
travaillé dans l’industrie hôtelière à Cancún pendant plus d’une décennie, Ivan 
avait accumulé assez de points dans son compte INFONAVIT pour s’acheter 
une maison dans un fraccionamiento : « Parce que tu ne peux pas vivre 
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convenablement », répondit-il. Comme l’observe David Harvey, « c’est l’échec 
des droits de propriété privée individualisés à satisfaire nos intérêts communs 
de la manière dont ils sont censés le faire » (2011 : 104). En dépit de la 
précarité du bidonville, Madga et Ivan chérissent le sentiment de communauté 
cultivé par les colonos. Ils connaissent toutes les familles de la colonia. Ils 
partagent les repas, surveillent les enfants des uns et des autres, marchent côte 
à côte, se rallient pour la justice et débattent de l’avenir. Les quartiers informels 
sont organisés comme des ejidos, ces terres communales qui fonctionnent 
comme des communs dans le but de partager la terre et les ressources dans 
l’intention d’en faire profiter la communauté dans son ensemble. Manquant 
de soutien de la part de l’État, les colonos partagent et regroupent les rares 
ressources dans l’intention de créer des communautés autosuffisantes et 
politiquement organisées. Cinquante-deux pour cent des terres au Mexique sont 
détenues en commun (Robson et Lichtenstein 2013). Les Mayas détiennent le 
plus grand nombre d’ejidos (1019 communautés et ejidos constituant le plus 
grand territoire, soit 5 343 576 hectares) au Mexique (Klooster 2013). Les 
communs représentent un modèle dominant pour l’organisation sociale, en 
particulier pour les migrants mayas. En faisant appel aux communs, la colonia 
est transformée en une manifestation publique et physique de ces idéaux – des 
ressources partagées et une prise de décision collective – dans un cadre urbain, 
particulièrement dans un monde où l’urbanisation et la privatisation menacent 
de plus en plus les communs (Robson et Lichtenstein 2013).

En comparaison, les fraccionamientos sont célèbres pour leur manque de 
solidarité et leur sens de l’aliénation, qui a été exacerbé par une vague de saisies 
(Inclán Valadez 2013). Pour remédier à ces problèmes, INFONAVIT a créé 
l’organisation à but non lucratif Fundación Hogares, dont le but principal est de 
mettre sur pied des projets promouvant la solidarité communautaire. Pourtant, 
au Mexique, vivre convenablement est devenu de plus en plus lié à l’étendue 
des lotissements pavillonnaires. Des efforts sont effectués pour reconfigurer 
ces ensembles résidentiels afin de remédier au surpeuplement et de fournir une 
maintenance sur place, mais les changements n’ont pas résolu les problèmes 
de violence interne et de crimes issus de la surproduction de logements et de 
l’attention accordée par la privatisation à l’individualisation et à l’accumulation 
de capital (Fuentes et Hernandez 2014). Pour les résidents de la Colonia Mario 
Villanueva, la précarité est préférable à ce type d’anomie sociale. Sans surprise, 
Magda et Ivan ont acheté un autre lopin de terre dans une nouvelle colonia située 
à la périphérie du plan urbain de la ville. Les cousins d’Ivan ont acheté les lots 
voisins. Le propriétaire foncier a fourni un contrat écrit officiel, mais la colonia 
n’a pas de services de base. Magda et Ivan devront attendre que le gouvernement 
incorpore et régule cette nouvelle colonia, mais, d’ici là, ils seront entourés par 
la famille et par une communauté qui accorde de la valeur aux terres et qui prône 
collectivement la justice sociale et l’autonomie.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Invoquer les communs : migrants mayas et quartiers informels de squatteurs au Mexique

La Riviera Maya, au Mexique, est devenue le terrain de jeu des riches et des célébrités. 
Le passage du tourisme de masse aux boutiques haut de gamme et au tourisme élitiste a 
provoqué un vaste développement le long de cet axe. À côté de ce paradis se trouvent des 
bidonvilles sans eau courante ni électricité. L’explosion du prix de l’immobilier et l’érosion 
des communs rendent les choses difficiles pour les travailleurs émigrés, la plupart étant 
Autochtones et travaillant dans l’industrie touristique pour pouvoir acquérir une terre et un 
logement. Cet article examine le cas des migrants mayas qui vivent dans une colonia de 
squatteurs, la Colonia Mario Villanueva. Squatter est, depuis longtemps, une pratique qui 
permet d’accéder à la terre. Pourtant, les squatteurs sont confrontés à des menaces constantes 
d’expulsion de la part des propriétaires fonciers et de l’État qui leur refusent l’accès aux 
services publics de base comme l’eau courante, l’électricité et les routes goudronnées. Malgré 
les épreuves et le manque de services publics, les migrants mayas considèrent leur lutte pour 
le logement comme enracinée dans les pratiques foncières communautaires autochtones et 
comme une forme de résistance contre l’État et le capital mondial. Cette étude de cas illustre 
la manière dont le concept de « communs » est invoqué dans un milieu urbain où la propriété 
privée est enchevêtrée avec la diminution du soutien que l’État apporte à un régime foncier 
communautaire et aux services publics.

Mots clés : Castellanos, maya, migration, communs, squatteur, logement, ejido, Mexique, 
quartiers informels

Invoking the Commons: Maya Migrants and Squatter Settlements in Mexico

The Riviera Maya of Mexico has become the playground for the rich and famous. The 
shift from mass tourism toward boutique and elite tourism has spurred expansive development 
along this corridor. Alongside paradise, one can find poor shantytowns without running 
water and electricity. Skyrocketing land prices and the erosion of the commons have made it 
difficult for migrant workers, many of whom are indigenous and work in the tourism industry, 
to purchase land or housing. This article examines the case of Maya migrants living in the 
squatter settlement, Colonia Mario Villanueva. Squatting has long been a practice by which to 
gain access to land. Yet, squatters face constant threats of eviction by landowners and the state 
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who deny them access to basic public services like running water, electricity, and paved roads. 
Despite these hardships and lack of public services, Maya migrants perceive their struggle for 
housing as rooted in communal indigenous land tenure practises and as a form of resistance 
to the state and global capital. This case study illustrates how the concept of the commons is 
invoked in an urban setting where private property is entangled with diminishing state support 
for communal land tenure and public services.

Keywords : Castellanos, Maya, Migration, Commons, Squatter, Housing, Ejido, Mexico, 
Informal Settlements

Invocar los comunes: migrantes mayas, la vivienda y los invasores en México

La Riviera Maya en México, se ha convertido en un terreno de juego para gente rica y 
célebre. El paso del turismo de masa a las tiendas de lujo y el turismo elitista han provocado 
un vasto desarrollo a lo largo de este eje. Al lado de este paraíso se encuentran ciudades 
perdidas sin agua corriente ni electricidad. La explosión del precio de los terrenos y la erosión 
de los comunes han vuelto las cosas muy difíciles para los trabajadores emigrantes quienes 
en su mayoría son autóctonos y trabajan en la industria turística con el fin de adquirir un 
terreno y una vivienda. Este artículo examina el caso de los migrantes mayas que viven en un 
terreno invadido en la colonia Mario Villanueva. Invadir es, desde hace mucho tiempo, una 
práctica que permite acceder a la tierra. Los invasores se confrontan con amenazas constantes 
de expulsión de la parte de los propietarios de los terrenos invadidos y del Estado, quienes 
les rechazan el acceso a los servicios públicos de base como el agua corriente, la electricidad 
y las calles pavimentadas. A pesar de las dificultades y la falta de servicios públicos, los 
migrantes mayas consideran que su lucha por la vivienda está enraizada en las prácticas del 
régimen de tierras comunitario autóctono y como una forma de resistencia contra el Estado 
y contra el capital global. Este estudio de caso ilustra la manera en que el concepto de 
«común» es invocado en un medio urbano en donde la propiedad privada está enredada con 
la disminución del apoyo del Estado en favor de un régimen de propiedad comunitario y de 
servicios del Estado.

Palabras clave: Castellanos, maya, migración, los comunes, invasore, vivienda, ejido, México, 
terreno invadido
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