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L’ECOLOGIE PRODUCTIVE

Projets, négociations et subjectivités dans les
communautés non autorisées de la Réserve de la biosphére
Montes Azules, Chiapas (Mexique)

Martin Hébert 3%

Introduction

Le 27 février 2018, plus de 600 représentants de communautés autochtones
et d’organisations de la société civile de I’est de I’Etat du Chiapas se réunirent
dans un village nommé Amador Herndndez. Leur rencontre visait a dénoncer
une nouvelle vague de criminalisation de personnes qui s’identifient a la fois
comme paysans et comme Autochtones tzeltales ou tzotziles (Hébert 2012)
occupant des territoires compris dans la Réserve de la biosphére Montes
Azules (REBIMA'). L’enjeu est omniprésent dans la politique locale depuis
que ce territoire de plus de 330 000 hectares a été délimité au cceur de la Selva
Lacandona® et défini comme zone de conservation a la fin des années 1970.
La création de la Zone lacandone en 1976, puis celle de la REBIMA en 1978,
souleva I’indignation des premiéres organisations paysannes dans la région. Ces
derniéres critiquaient vivement le fait qu’un territoire aussi vaste puisse étre hors
limite pour les paysans mayas, d’autant plus que les titres fonciers en seraient
dorénavant remis principalement a 66 familles lacandones qui 1’administreraient
par le biais du Conseil des biens communaux de la Zone lacandone®. Au fil
des décennies, certains efforts ont été faits pour résoudre la question. Ils vont
de pourparlers visant a régulariser la situation d’une partie des communautés
tzeltales et tzotziles enclavées dans la REBIMA — dont les habitants étaient
néanmoins qualifiés d’« envahisseurs » — a des offres gouvernementales visant
a les relocaliser hors de la réserve. Mais, dans I’ensemble, les rapports entre les
administrateurs de la REBIMA et les villages en son sein qu’ils ont fait déclarer
illégaux sont demeurés tres tendus depuis quatre décennies. Ils ont généralement
pris la forme d’une répression judiciaire et militaire de cette occupation doublée
d’une campagne de relations publiques dénongant les pratiques des paysans
comme destructrices de I’environnement.

1. Reserva de la biosfera Montes Azules.
2. Forét tropicale de 1I’Etat mexicain du Chiapas.
3. Bienes comunales de la Zona Lacandona (BCZL).
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Les représentants présents lors de la rencontre tenue a Amador Hernandez
réagissaient a la configuration la plus récente de cette répression. En juillet 2016,
la police fédérale mexicaine se vit dotée d’une nouvelle mission, nommée
« gendarmeria ambiental [gendarmerie environnementale] ». Son objectif
officiel est de « garantir et sauvegarder les aires naturelles protégées de
juridiction fédérale, pour protéger le droit fondamental des personnes a jouir
d’un environnement sain et durable » (Policia federal de México 2018). Jugeant
que ses doléances envers les communautés sans titres tombaient exactement
sous la juridiction de la police fédérale en raison de ses pouvoirs d’intervention
¢largis, le Conseil des biens communaux de la Zone lacandone déposa une
plainte, demandant 1’expulsion des paysans de la REBIMA. Ce n’était pas la
premicere fois qu’une telle procédure était entamée, mais la pression combinée
des gouvernements, de grandes organisations non gouvernementales (ONG)
internationales de conservation et du Conseil des biens communaux de la
Zone lacandone rendait la situation trés difficile pour les personnes souhaitant
continuer a occuper des terres qu’elles travaillaient parfois depuis des décennies.
Comme cela avait été le cas a plusieurs autres occasions, seules les pressions
des organisations paysannes et de la société civile — attirant [’attention sur les
potentielles violations de droits humains liées a de telles expulsions — vinrent
faire contrepoids a la répression.

Le présent article propose une interprétation fondée sur des terrains
ethnographiques menés dans les communautés tzeltales situées aux abords et a
I’intérieur de la REBIMA. Ces terrains se sont étalés de 1996 a 2017 et, couvrant
la moiti¢ de la période d’existence de cette aire de conservation, nous semblent
permettre de réfléchir a la maniére dont cet espace, qui figure dans de multiples
projets politiques, les faconne et en devient ’enjeu. Les conditions de ces
terrains ont varié. Dans certains cas, ils se sont déroulés dans des communautés
tzeltales situées aux abords de la REBIMA, dont certaines s’étendaient elles-
mémes informellement dans la zone tampon, en périphérie de la réserve. Les
réseaux de parents, d’alliances politiques et d’échanges économiques qui relient
les différents villages de la région des Cafiadas, située au sud de 1’aire protégée,
et ceux établis a I’intérieur de ses limites firent en sorte qu’il fut possible de
rencontrer des habitants de cette zone alors qu’ils étaient en transit pour sortir
de la Selva Lacandona. Ce fut particuliérement le cas lors d’un s¢jour dans la
région en 1996, alors que j’étais observateur pour une ONG de droits humains.
Ce fut ’occasion de faire quatre mois d’observation dans la région. Dans les
villages ou j’ai s¢journé, les contacts avec les hommes étaient généralement plus
faciles qu’avec les femmes, mais les regles de patrilocalité ont fait en sorte que,
lorsque j’accompagnais un homme hors de la communauté, nous étions souvent
accueillis chez 1’une de ses sceurs. Ainsi, de proche en proche, une partie de ma
compréhension des réseaux d’alliances entre les communautés de la région s’est
fondée sur I’implication d’hommes et de femmes. Par contre, les entretiens avec
les leaders politiques ont généralement impliqué des hommes.
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Durant des séjours plus courts faits entre 1998 et 2005, mes contacts avec
les habitants de la REBIMA ont eu lieu dans le contexte de leurs rapports avec
des ONG et groupes de défense des droits humains travaillant de prés avec les
Autochtones de cette partie du Chiapas. Il me fut possible, en 2010, de suivre
de plus pres les activités de ['un de ces organismes et de me rendre dans des
communautés de la Zone lacandone. En outre, je pus assister a des ateliers
soutenant les diverses expériences productives menées par les paysans de cette
zone. Les personnes travaillant dans les ONG étaient tant des hommes que des
femmes et ce fut ’occasion de prendre connaissance, par exemple, de projets
productifs animés par des femmes et réalisés avec des femmes des communautés,
comme les projets de four a pain et de culture de champignons. Apres 2010, les
contacts ont surtout pris la forme de discussions avec des habitants de la zone
de passage a Ocosingo ou San Cristobal de las Casas et avec des interlocuteurs
travaillant au sein d’ONG actives dans la région.

Guidé par les échanges qui ont eu lieu au fil de ces contacts avec les
habitants de la REBIMA et avec ceux qui ceuvrent au sein d’organisations
régionales les appuyant, je m’intéresserai ici plus particuliérement a la manicre
dont I’idée de la conservation est réappropriée et redéfinie dans le cadre de cette
occupation litigieuse du territoire. Il sera question des pratiques et des discours
de ceux-la mémes qui sont accusés de détruire « la fantasia de la selva hecha
realidad [le fantasme de la jungle devenu réalit¢] » qu’est la REBIMA, selon
un site officiel du Secrétariat de I’environnement et des ressources naturelles
mexicain (SEMARNAT* [2019]). Cette exploration nous meénera a examiner
trois propositions qui font souvent office de truismes dans les discussions
concernant les rapports qu’entretiennent les peuples autochtones avec les zones
de conservation : 1) la 1égitimité des revendications des peuples autochtones par
rapport aux zones de conservation repose sur le fait qu’ils en ont été exclus a
I’origine ; 2) c’est par leurs connaissances traditionnelles et leur connaissance
intime du territoire que les peuples autochtones peuvent devenir des partenaires
de la conservation ; 3) I’enjeu de leur acceés a ces territoires est largement une
question d’acces aux ressources et de préservation d’un mode de vie fondé¢ sur
un mode de subsistance particulier.

Le contexte particulier de la Selva Lacandona exige que nous fassions
preuve de circonspection relativement a ces affirmations. Nous nous proposons
donc de les examiner a la lumicre de 1’ethnographie locale dans les prochaines
pages. Il sera question de I’importance que revét I’acte de fonder de nouveaux
villages dans la vie sociopolitique tzeltale. Nous nous attarderons particuli¢rement
au fait que I’innovation — voire la rupture avec la tradition — peut jouer un
role aussi grand que la transmission culturelle et la reproduction des identités
dans I’appropriation autochtone de la conservation. Ceci sera notamment visible
dans la discussion de I’approche dite ECEP (sigle de Economie coopérative et

4. Secretaria de Medio ambiente y Recurros naturales.
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écologie productive) adoptée dans les communautés non autorisées> établies dans
la Réserve de la biosphére Montes Azules.

Mises en récit d’une aire de conservation

Tel qu’il se présente aujourd’hui, le territoire de la REBIMA, de méme
que les autres portions de la Selva Lacandona qui lui sont adjacentes, peut
étre vu comme la résultante de multiples projets qui se sont entrecroisés
depuis le XIX€ siecle. Faire la description compléte de cet écheveau dépasse
largement le propos du présent article. Il est néanmoins important de rappeler
que ce territoire a été historiquement convoité pour plusieurs raisons. Le capital
s’y est d’abord intéressé¢ pour les bois précieux (cedre et acajou) pouvant
étre récoltés dans cette forét tropicale (De Vos 1996). Dans les années 1940,
la Selva Lacandona est devenue un lieu d’établissement pour les paysans
autochtones. Ces derniers arrivaient principalement au terme de deux parcours.
Certaines jeunes familles quittaient les fincas (parcelles) caféicres de la région
sous I’impulsion de leaders sociaux qui les motivaient a revendiquer des
terres collectives (ejidos), un mouvement qui fut facilité par la transition de la
production des fincas vers 1’élevage, beaucoup moins exigeant en main-d’ceuvre
(Bobrow-Strain 2010). D’autres arrivaient de communautés tzeltales, choles et
tzotziles des Hautes-Terres du Chiapas comme Bachajon, Tumbala ou Simojovel
(Deverre 1980 : 161). Dans les années 1960, ce mouvement migratoire aurait été
accéléré par le gouvernement mexicain, alors soucieux d’affirmer sa souveraineté
sur ce territoire limitrophe ou commengaient alors a s’installer des Mayas des
Hautes-Terres guatémaltéques chassés par la guerre civile (Collier 1994). Les
années 1970 furent celles de la mise en ceuvre du projet conservationniste sur ce
territoire, qui déboucha sur la relocalisation de villages paysans autochtones hors
de la zone et sur la création de la REBIMA elle-méme.

Ce changement de statut fit entrer en scéne une diversité d’acteurs
intéressés par la Selva Lacandona, forét a la biodiversité exceptionnelle, qui
devint notamment un attrait touristique considérable dans la région. Les ONG
environnementales internationales commenceérent a faire des pressions importantes
sur le gouvernement mexicain pour qu’il intervienne contre 1’agriculture sur
brilis pratiquée dans la zone tampon autour de 1’aire de conservation, voire a
I’intérieur de cette derniére. Leur activité s’élargit ensuite a la dénonciation de
la récolte de bois de chauffe et a la chasse. Dans certains cas, le statut d’ONG
de certaines organisations a ét¢ porté a 1’attention comme ¢€tant un paravent dont

5. Dans cet article, j’ai préféré maintenir 1’appellation utilisée par les détracteurs des
occupations paysannes — soit « communautés non autorisées » plutdt que « communautés
autonomes » — afin de garder le conflit politique causé par cette occupation du territoire a
I’avant-plan. L autonomie est certes, pour elles, une ambition, mais il existe une conscience du
fait qu’elle est loin d’étre acquise. Ce regard extérieur semble souvent intériorisé et ce fait se
refléte dans la maniere dont les gens parlent plus souvent de leur établissement comme d’une
occupation « qu’ils disent illégale » que comme d’une « occupation autonome ».
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la fonction est de rendre socialement acceptables des activités de bioprospection
dans la Selva Lacandona. Au début des années 1990, par exemple, Conservation
International, une organisation financée par des entreprises en biotechnologie,
a obtenu le droit d’établir une station de recherche génétique a I’intérieur de la
REBIMA (Choudry 2012 : 58-61). Par ailleurs, comme nous avons commencé
a Dexpliquer, cette réserve naturelle est le site de projets autochtones divers
avec un contraste marqué entre les activités ethno-touristiques des Lacandons
et les activités agricoles des autres groupes mayas occupant le territoire. Nos
interlocuteurs tzeltales sont trés critiques du role qu’ont joué les Lacandons dans
la gestion de la REBIMA depuis quarante ans. Ils soutiennent que ces derniers
ont été instrumentalisés pour justifier 1’exclusion des paysans tzeltales, tzotziles
et choles de la réserve. Cependant, il n’en reste pas moins que les Lacandons
ont été¢ des agents actifs dans la définition de leurs propres projets identitaires
et économiques, s’avérant €tre des acteurs centraux de la région en devenant les
icones des « bons » bénéficiaires de la conservation telle qu’entendue par les
ONG environnementales et le gouvernement mexicain (Lévesque 2005).

Les projets qui ont entrainé la création de villages illégaux sont eux-mémes
diversifiés. Nous pouvons minimalement les diviser en deux vagues principales.
La premiére est celle des établissements qui ont eu lieu autour de la période de
création de la réserve elle-méme, entre 1976 et 1978, notamment San Gregorio,
Rancheria Corozal et Salvador Allende. Les entretiens que nous avons men¢s
révelent des motivations complexes combinant un manque de terres causé par les
difficultés administratives qui entravent I’expansion des ejidos déja existants et
une volonté d’autonomie par rapport a 1’ascendant exercé par certaines familles
dans les communautés quittées. La seconde vague principale est due aux familles
qui se sont déplacées vers la REBIMA dans le contexte du soulévement zapatiste
au milieu des années 1990. Plus d’une vingtaine de ces villages ont été créés
aprés 1994 dans différentes circonstances liées au conflit, allant de la recherche
de sécurité a un opportunisme permettant d’avoir accés a de nouvelles terres.
Les interprétations a cet égard varient selon les personnes a qui 1’on parle, mais
les récits convergent sur le fait que les terres de la REBIMA permettaient un
nouveau départ.

Chacun des acteurs que ’on vient de mentionner fait sa propre mise en
récit de ce qu’est la REBIMA. Chacun inscrit cette vision dans un cadre normatif
concernant ce qu’elle pourrait ou ce qu’elle devrait étre. Bien sir, chacun produit
des représentations quant aux intentions, motivations et actions des autres acteurs.
Gouvernements, entreprises, Lacandons, paysans établis illégalement dans la
réserve, ONG environnementales, organismes de droits humains, militants de la
société civile, tous s’inscrivent dans une matrice de relations complexes par le
biais desquelles ce territoire de conservation est construit. Pour les communautés
tzeltales et tzotziles criminalisées, 1’enjeu de cette lutte de sens n’est ni plus ni
moins que leur survie. Elles ont compris, par ailleurs, que la cheville ouvriére
de leur mise en récit est leur capacité ou non a faire reconnaitre leurs pratiques
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agricoles comme participant d’une forme légitime de conservation, qu’elles
nomment « écologie productive ».

L’écart de perceptions face a ces pratiques autochtones est cependant
considérable. Avant de passer a une discussion plus pointue des maniéres dont
ces pratiques interrogent certaines idées bien établies sur la place des peuples
autochtones dans le domaine de la conservation, il importe de compléter cette
mise en contexte par deux peintures diamétralement opposées des dynamiques
a ’ceuvre dans la REBIMA. Ces derniéres interagissent dans une constante
dialectique dans le discours de nos interlocuteurs. Ils ne veulent pas étre vus
comme ayant un impact néfaste sur la nature, mais ne se rangent pas non plus
du coté du récit conservationniste, voyant qu’il pose des limites considérables
a I’exercice de leur autonomie et, plus fondamentalement, a leur capacité de
tirer leur subsistance du territoire. La mise en récit conservationniste peut étre
illustrée par le discours de ’ONG environnementale internationale ParksWatch.
La réponse autonomiste nous est fournie par un interlocuteur tzeltal travaillant
dans une ONG locale en solidarité avec les habitants criminalisés de la REBIMA.

Selon la fiche informative produite par ParksWatch pour décrire 1’état
de la conservation dans la Réserve de la biosphére Montes Azules, la situation
des établissements autochtones non autorisés se comprendrait de la maniere
suivante :

Les incursions dans la réserve remontent a I’année de la création de la réserve
en 1978, méme aprés que les terres aient été octroyées a la communauté
lacandone. En 1994, le soulévement armé de [I’Armée] zapatiste de
libération nationale (EZLN®) eut lieu dans la région et ’instabilité sociale
s’est accrue a mesure que des familles furent déplacées et que de nouveaux
établissements non autorisés apparurent dans [la Réserve de la biosphére]
Montes Azules. Certaines de ces familles allérent vers la réserve pour
échapper aux affrontements entre la guérilla et I’armée mexicaine, alors que
d’autres y allérent a cause de différences idéologiques entre communautés
de la sous-région des Cailadas. Certaines personnes tirérent avantage du
manque de gouvernance dans la zone et envahirent des terres en prétendant
étre liées au mouvement armé et en ayant recours a I’intimidation en disant
qu’elles avaient 1’appui de I’EZLN. Il est important de souligner que,
méme si certaines personnes malhonnétes ont profité de la situation pour
s’approprier des terres, plusieurs Autochtones et méme des communautés
completes ont souffert de la guérilla et de la misére et du manque de terres
qui ont suivi.

ParksWatch 2004

Retenons de cette caractérisation que le déplacement de familles vers les
terres de la REBIMA est attribué par I’organisme ParksWatch a une faiblesse

6.  Ejército zapatista de liberacion nacional.
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problématique du controle étatique et a un manque de terres. En effet, les ONG
de conservation ont été parmi les plus insistantes pour que le gouvernement
mexicain augmente la répression des communautés non autorisées. Le portrait
dessiné par un jeune Tzeltal impliqué dans le développement et la promotion des
pratiques d’écologie productive au sein de la réserve offre cependant une lecture
différente de la situation :

[Avant les années 1970] les gens se sont établis dans la Selva, des ejidos
ont été créés et de plus en plus d’Autochtones (Indigenas) commencérent
a y vivre, avec des droits d’ejidos sur leurs terres. C’est alors que le
gouvernement s’est rendu compte de son erreur, que trés bientot toutes
les ressources naturelles de la Selva seraient sous le controle d’ejidos
autochtones. Il était impossible pour une compagnie privée d’extraire
des ressources de terres ejidales. [...] Ne voulant pas perdre le contrdle
de bois précieux, comme ’acajou ou le ceédre, le gouvernement a changé
ses politiques et a donné le territoire a 66 familles de gens importés du
Yucatan...

Entrevue, Ocosingo, avril 2010

Cette version de I’histoire de la REBIMA insiste sur le processus de
captation des ressources par le gouvernement au profit du secteur privé qui est
a I’ceuvre dans ce projet de conservation. Les enjeux ici ne concernent pas un
manque de terres. Ils ne sont certainement pas non plus liés a une trop faible
présence de I’Etat mexicain sur ce territoire. Ils relévent plutdt de questions de
justice distributive et de ’affirmation d’un principe d’autonomie communautaire
cristallisé dans la figure de 1’ejido. En somme, nous trouvons dans cet extrait
un renvoi a I’idée phare de la Révolution mexicaine voulant que la terre et ses
ressources doivent appartenir aux personnes qui la travaillent.

Pour nos interlocuteurs tzeltales, il va de soi que la communauté paysanne
autochtone peut a la fois étre une unité productive et contribuer a la protection
de I’environnement. Cette idée rejoint un premier défi théorique posé par
les établissements non autorisés dans la REBIMA a un certain sens commun
concernant les rapports entre les peuples autochtones et les initiatives de
conservation. Selon cette conception, la légitimité de la participation autochtone
a ces projets serait avant tout justifiée par le fait que la création de zones de
conservation menace de transformer les populations locales en réfugiées de la
conservation ou, a tout le moins, d’entraver des pratiques (traditionnelles) déja
existantes sur le territoire.

Une réserve de possibles

Un présupposé commun a de nombreux écrits portant sur les rapports entre
les peuples autochtones et les aires protégées veut que le principe d’antériorité
de ’occupation du territoire soit un ¢lément clé dans la reconnaissance de
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ces derniers comme parties prenantes dans la conception et la gestion de ces
espaces. La recommandation 24 du World Parks Congress de 2003, par exemple,
revendiquait une prise en compte accrue des peuples autochtones en affirmant que

Plusieurs aires protégées du monde empictent [...] sur les terres, les
territoires et les ressources de peuples autochtones et traditionnels. Dans
plusieurs cas, la création de ces aires protégées a affecté les droits, les
intéréts et les modes de subsistance des peuples autochtones et traditionnels
et des conflits en ont résulté.

World Parks Congress 2003

A n’en pas douter, certains aspects de cet énoncé s’appliquent aux
communautés non autorisées de la REBIMA. Dans la déclaration publiée a la
suite de la rencontre du 27 février 2018 entre les centaines de représentants de
communautés autochtones et d’organisations de la société civile de I’est de I’Etat
du Chiapas, visant a dénoncer les menaces d’expulsion contre les villages de San
Gregorio, Rancheria Corozal et Salvador Allende, les participants affirmerent
que les programmes environnementaux du gouvernement étaient au service
de la privatisation des territoires autochtones et portaient atteinte aux « droits
des premiers peuples [pueblos originarios] du Mexique, qui sont les occupants
légitimes [de ces territoires] en raison de 1’héritage de [leurs] ancétres appartenant
a la culture maya » (ARIC Unidn de Uniones 2018). Ainsi, dans une perspective
macrohistorique, il est possible de voir la REBIMA comme une terre enlevée aux
descendants des Mayas. L’argument porte et s’arrime aux instruments de droits
autochtones internationaux telles la Convention (n° 169) relative aux peuples
indigeénes et tribaux de 1’Organisation internationale du travail et la Déclaration
des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones.

Considérer la question a la lumicre d’un horizon historique plus rapproché
nous permet cependant de faire ressortir certaines dimensions importantes de
I’occupation de la REBIMA. Cette aire protégée ne fait pas qu’empiéter sur
quelque chose qui était « déja l1a », comme des intéréts, des droits et des activités
de subsistance autochtones. Elle constitue également, pourrions-nous dire, un
empiétement sur des projets autochtones. Le complexe enchevétrement des mises
en récit de cet espace que nous avons évoqué plus haut a tendance a nous faire
voir la REBIMA a travers la méme lorgnette que celle mobilisée par le World
Parks Congress, c’est-a-dire comme un territoire surdéterminé par diverses
formes d’occupations autochtones, par I’intervention de 1’Etat, par des ONG
environnementales, par le capital qui le transforme en valeur d’échange, etc.
Mais I’ethnographie nous suggere que ce territoire peut également étre envisagé
comme étant sous-déterminé, comme un territoire de possibilités, voire comme
un espace utopique.

Les recherches de terrain menées par Christian Deverre (1980) dans les
années 1970 ont bien mis en évidence le fait que la migration de Tzeltales, de
Tzotziles et de Choles des Hautes-Terres du Chiapas vers la Selva Lacandona



L’écologie productive 253

pour y fonder de nouveaux villages ne pouvait étre expliquée de maniére
satisfaisante par un manque de terres. Deverre notait alors que « la colonisation
[de la Selva par les paysans mayas] marqu[ait] une rupture définitive a la fois
spatiale et sociale avec la communauté d’origine » (ibid. : 165). Plusieurs
pratiques traditionnelles sont remises en question par cette migration, en
particulier la gérontocratie rigide qui était un pilier de I’organisation sociale
dans les communautés mayas des Hautes-Terres. Ce motif de la « refondation »
communautaire par la colonisation de nouveaux espaces est présent a la mémoire
des personnes que nous avons rencontrées dans la Selva. Dans les années 1960
et 1970, I’inscription spatiale de cette aspiration impliquait un passage des
Hautes-Terres a la Selva. Depuis, cet acte collectif de gens qui se mobilisent pour
« améliorer leur sort », comme le disait I’un de nos interlocuteurs de Rancheria
Corozal, a impliqué dans certains cas un passage des communautés des Cafadas
a de nouveaux établissements dans la REBIMA.

Dans les entrevues que nous avons menées avec des organisateurs
communautaires tzeltales, cette vision de la communauté comme sujet politique
luttant pour améliorer ses conditions de vie était souvent présente. L’action de
revendiquer des droits « en tant que communautés » (« como pueblos ») primait
sur les actions ancrées dans d’autres subjectivités politiques, souvent de maniére
trés explicite. Cette précision servait tant a critiquer I’individualisme qu’a
prendre une certaine distance par rapport a des identités stratégiquement utiles,
mais percues comme abstraites. En particulier, I’identification a la « société
civile » ou a une organisation politique donnée est souvent présentée comme un
moyen plutét que comme une fin en elle-méme (Hébert 2012).

Certains auteurs, suivant la proposition de Blaser (2004), ont utilisé
I’expression « projets de vie » pour parler du genre de « souhaitables »
politiques dont il est question ici (Escobar 2008 ; Sosme Campos et Casados
Gonzalez 2016 ; Torres Sandoval, Montejo Sanchez et Cruz Gonzalez 2019). Ces
projets peuvent étre compris comme ayant une portée émancipatoire tout en étant
inscrits dans une maniere d’étre et dans un territoire donnés. Cette expression
est utile mais rend peu les dynamiques de refondation et de ré-imagination de
la tradition qui semblent avoir accompagné la création de nouveaux villages
tzeltales dans la Selva Lacandona en général et dans la REBIMA en particulier.
La Selva ne nous a pas été présentée comme un espace ou il serait possible de
renouer avec quelque chose de perdu. Dans les discours et dans la pratique, elle
s’est plutdt avérée étre un espace d’appropriation nouvelle et de réinvention.
J’utiliserai ici I’expression « réserve de virtualités » (Zournavi 2003) pour
désigner ce rapport politique a I’occupation de 1’espace. Elle me semble utile
dans la mesure ou elle permet de mettre en évidence une dimension importante
de la politique autochtone au Chiapas, qui comporte non seulement des
revendications liées a 1’expression et a la réappropriation de manicres d’étre,
mais aussi des revendications explicitement liées au droit de faire advenir des
mondes qui ne sont pas encore (Hébert 2016). Aprés 1996, les zapatistes ont



254 MARTIN HEBERT

beaucoup insisté sur cette dimension de leur militantisme en se montrant attachés
a la création de possibles politiques beaucoup plus qu’a la réalisation d’un
plan prédéterminé. Cette posture a non seulement eu des échos dans la Selva
Lacandona, mais aussi dans les maniéres de penser le changement politique
profond dans une ére réfractaire aux projets utopiques critiqués comme propices
aux dérives autoritaires.

Voir les terres de la REBIMA comme une réserve de virtualités, un espace
de possibles politiques, s’accorde bien avec la maniére dont a été décrit le rapport
au devenir collectif entretenu par les Tzotziles et les Tzeltales. Cette expression
nous ¢éloigne de I’impression que les groupes qui investissent cette zone de
conservation, en particulier ceux qui I’ont fait en se revendiquant du zapatisme
au milieu des années 1990, le font avec un plan précis en téte, une utopie
prédéfinie a réaliser. Cette approche, en fait, a plutot été celle des concepteurs
de la REBIMA elle-méme, qui relevait d’une utopie conservationniste de la
nature intouchée (Garforth 2018) et d’un processus de mise en ceuvre obéissant
a une planification étatique abstraite qui a peu pris en compte les réalités locales
(Paz 1994 ; De Vos 2002). Les processus émergents dont il est question ici
s’appuient sur une logique d’autodétermination et de droit a se construire une
vie meilleure, selon des paramétres qui restent souvent a définir. Pour Gary H.
Gossen (1999), le terme appropri¢ pour parler de ces projets collectifs mayas
qui émergent dans la pratique serait celui de destin. Il renvoie non pas a une
prédestination, et encore moins a un plan a plaquer sur le monde, mais plutot a
un processus constamment en émergence. Dans cette perspective, le « destin »
de la communauté n’est pas quelque chose qui lui arrive. Il est la résultante
de la « lucha » (la « lutte »), comme disent nos interlocuteurs, de ces activités
menées au quotidien qui impliquent tant le travail productif que la participation
aux structures civiles et religieuses de la communauté.

Nous verrons dans la prochaine section que cette lucha concerne en outre
des enjeux liés a la production agricole et alimentaire pour les communautés
tzeltales dont il est question ici. Elle prend notamment la forme d’innovations
productives. Compte tenu des déplacements de populations qui ont eu lieu dans la
région, soit des Hautes-Terres froides vers les Cafiadas plus tempérées, puis vers
la Selva Lacandona tropicale de la REBIMA, les innovations dans le domaine
des techniques productives et dans le rapport plus large a I’environnement se sont
souvent faites par la force des choses et dans la discontinuité. Ces innovations
procedent également d’initiatives qui émergent des communautés et qui se
développent en dialogue avec diverses propositions faites par des ONG locales
et des organisations de solidarité de la société civile. En fait, les personnes que
j’al rencontrées sur le terrain pouvaient généralement faire un récit trés précis
de la maniére dont telle ou telle innovation technique avait été adoptée par la
communauté : la technique de production du fourrage pour les bovins a été
développée en partenariat avec une ONG d’Ocosingo ; 1’adoption de toilettes
séches a été inspirée par des contacts avec des militantes écologistes allemandes ;
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la production de champignons est une initiative de tel groupe de femmes. Chaque
pratique semble avoir sa généalogie, retracant jusqu’au nom des personnes
qui I’ont développée dans le village. « Pourrais-tu nous trouver un manuel de
médecine vétérinaire ?, me demanda un jour un homme habitant a I’intérieur
de la REBIMA. Nous aimerions améliorer I’¢levage de nos poules ici. » Ces
exemples mettent en évidence le caractére émergent des projets autochtones
déployés sur les territoires occupés dans la REBIMA. Des transformations
importantes, comme [’abandon de la pratique millénaire de 1’agriculture sur
brilis, par exemple, s’opérent a la jonction des savoirs tzeltales, des ressources
externes disponibles par le biais d’organismes de la société civile travaillant en
solidarité avec les occupants de la REBIMA et des pressions conservationnistes
exercées par le gouvernement mexicain et les ONG environnementales qui
accusent les paysans tzotziles et tzeltales de détruire la forét. Ainsi, la réserve
de virtualités qu’est la REBIMA n’est pas une page blanche sur laquelle il serait
possible de marquer la refondation des communautés sans contraintes. Elle n’est
pas non plus un éden ou ’on va pour retrouver la tradition. Elle n’est pas un
territoire connu ou 1’on retourne, mais plutét un espace présentant de nouveaux
possibles ou I’on va s’installer pour tenter de négocier une vie meilleure.

La refondation par I’action

Notre intérét pour les nouveaux établissements paysans dans la REBIMA
a d’abord été piqué par une conversation avec un ainé tzeltal au milieu des
années 1990. Sa communauté vivait des problémes importants, exacerbés a la
fois par les divisions survenues quelques années plus tot a propos de la volonté
ou non de suivre ’EZLN dans son soulévement et par la répression militaire qui
a suivi les événements de 1994. Cette communauté luttait, semble-t-il, contre
I’ensemble des fléaux susceptibles de I’affliger. Elle avait été créée dans les
années 1970 dans une zone dite de tierra fria (terre froide), en altitude. Trop
¢levée dans le bassin versant, sa situation géographique posait des problémes
d’approvisionnement en eau potable. Trop froide, elle rendait tres difficile la
culture du haricot noir, une denrée pourtant centrale a 1’alimentation maya.
Au moment de sa création, la communauté avait bénéficié d’importants appuis
gouvernementaux. On avait subventionné la plantation de caféiers dans le village
et construit une piste d’atterrissage pour I’approvisionnement de cette localité qui
n’était pas reliée au réseau routier.

Au moment de mon entretien avec 1’ainé, le village était divisé en
deux factions — une prozapatiste et une progouvernementale — alignées
sur les positions des deux principaux groupes familiaux qui constituaient la
communauté. Le café était sorti du village a dos d’ane, par des sentiers abrupts et
rocailleux trés difficiles a négocier avec une charge. Une partie de la récolte était
acheminée a grands frais et en petits volumes vers des marchés de la région, pour
ne rapporter que de maigres revenus. Une autre partie était échangée aux villages
voisins contre des haricots. Mon interlocuteur, visiblement, n’était pas optimiste
quant aux perspectives auxquelles sa communauté et lui faisaient face : « Tu
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sais, me dit-il, il existe la-bas, prés de la frontiere du Guatemala, une terre vierge
de 14 000 hectares. Elle est uniquement habitée par des Autochtones. » Il me
dit que si les choses continuaient de la sorte, ici, avec la pauvreté et les conflits,
la portion des habitants du village avec qui il était allié¢ et lui-méme iraient
s’installer sur ces terres : « Nous nous préparons, ajouta-t-il, nous apprenons
présentement a cultiver le blé, nous apprenons a faire du pain » (entretien,
communauté tzeltale, février 1996).

L’association entre le déplacement vers des terres (et une vie) meilleures et
une transformation fondamentale de la production est particulierement importante
pour aborder I’innovation liée a 1’occupation non autorisée de la REBIMA par
des familles autochtones. Elle interroge particuliérement un second présupposé
qui sous-tend souvent les discussions sur les rapports possibles entre les peuples
autochtones et les aires protégées, celui voulant que leur contribution a la gestion
de ces aires soit d’abord fondée sur leurs connaissances traditionnelles et leurs
pratiques ancestrales. Dans le cas de la Selva Lacandona, ce présupposé vient
opérer une distinction entre deux types d’occupation autochtone du territoire,
avec un jugement sans ambiguité quant a la valeur de chacune en matiére
de conservation des écosystemes. Les bons sujets de la conservation sont les
groupes (généralement les Lacandons) qui ont une

[...] relation personnelle avec leur environnement et dont la cosmovision
ne fait pas de la nature un simple objet, mais plutdét un monde complexe de
composantes vivantes qui le plus souvent sont personnifiées et définies dans
les mythes locaux, sur la base de I’expérience de multiples générations.

Vasquez Sanchez 2018 : 127

Inversement, d’autres groupes de paysans autochtones (tzeltales, tzotziles,
choles) sont présentés comme des vecteurs de déforestation, d’introduction de
1’¢levage (ganaderizacion) et de conflits pour la terre. A la différence prés qu’ici
ce sont des Autochtones qui sont pointés du doigt et accusés de destruction
environnementale, ce schéma correspond assez bien aux caractérisations que
I’on pourrait attendre d’un conservationnisme romantique. Les habitants des
communautés non autorisées de la REBIMA sont tout a fait conscients des effets
concrets qu’ont ces discours sur leur situation. Au fil de mes séjours, ces derniers
ont relaté de multiples récits de répression et d’interventions visant a démanteler
leurs villages.

En aoiit 2008, par exemple, un agent de la Commission nationale des aires
naturelles protégées (CONANP) est arrivé dans 1’une de ces communautés en
hélicoptere, accompagné d’une cinquantaine de soldats. Il a demandé qu’une
assemblée soit organisée et, au cours de cette dernicre, a tenté de convaincre
les habitants d’accepter une compensation financiere et de quitter leurs terres.
Le gouvernement leur offrait des terres « avec tous les services », en disant que

7.  Comision nacional de areas naturales protegidas.
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I’occupation non autorisée actuelle ne leur offrait « aucune sécurité¢ et aucun
futur ». La communauté refusa son offre et, quelques mois plus tard, les militaires
revinrent au village avec quatre hélicopteres cette fois. Les habitants échappeérent
a I’arrestation en se sauvant dans la forét :

S’ils sont pris, les gens comprennent que le gouvernement ne les laissera
pas sortir de prison tant qu’ils n’auront pas signé les documents pour céder
leurs terres. Tout devient plus compliqué pour eux s’ils se font prendre...
Ils seront obligés d’échanger leurs terres contre leur liberté, et apres ils
n’auront plus rien...

Entretien avec un responsable communautaire, Ocosingo, 2010

Les récits qui circulent a propos du traitement des personnes expropriées
n’ont rien pour rassurer. En aott 2007, les habitants de trois communautés —
Nuevo Israel, Buen Samaritano et San Manuel — furent arrétés par les militaires.
L’armée décida de les relocaliser temporairement dans les baraques de la base
militaire de La Trinitaria. Cette mesure marqua considérablement 1’imaginaire
local, car ces installations, comme les autres campements militaires de la région,
ont la réputation d’étre d’importants lieux de prostitution (Ramos Martinez et
Pérez Moreno 2009) : « Ils amenérent les gens au bordel de La Trinitaria »,
me dit un organisateur communautaire tzeltal en 2010. Le coflit potentiel de
la criminalisation de ces occupations est donc une menace avec laquelle les
habitants des communautés non autorisées vivent en permanence.

Ces exemples illustrent le fait que, si le territoire de la REBIMA est vu
comme un lieu de possible refondation par les personnes qui s’y sont installées
sans autorisation, particuliérement aprés 1994, il n’en reste pas moins qu’il
est un espace de contraintes. Celles-ci, comme nous venons de le voir, sont
certes juridiques et policieres, mais elles sont également discursives. Tant que
I’imaginaire du bon sujet autochtone de la conservation restera défini dans les
termes que nous venons de citer, il est évident pour plusieurs de nos interlocuteurs
que les chances de voir la situation des habitants non autorisés de la REBIMA
étre régularisée sont tres faibles. Le forum citoyen tenu en février 2018 dans le
village d’Amador Hernandez témoigne d’un effort pour attirer I’attention de la
société civile nationale et internationale sur les risques posés par la militarisation
de la Selva Lacandona, sur la criminalisation des communautés et les violations
des droits humains qui lui sont associées. Cette rencontre a également été
I’occasion de renforcer la présentation de 1’aire de conservation de la REBIMA
comme une forme de privatisation des territoires mayas. Il s’agit 1a d’une action
tournée vers les autorités ayant pour but de protéger les personnes visées par la
répression.

Sur le terrain, et au quotidien, cette quéte de légitimité a pris une autre
forme. Elle est certainement complémentaire a la protection des droits humains
des occupants criminalisés de la REBIMA mais elle agit sur un autre registre,
qui rejoint plusieurs éléments que nous avons amenés jusqu’a maintenant. Il
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concerne une série d’innovations dans la production qui ont, certes, comme
objectif d’améliorer la situation des communautés, mais qui visent également a
rendre problématique la distinction opérée entre les divers sujets autochtones de
la conservation. Ainsi, face au discours dichotomique qui oppose les Autochtones
ayant une « relation personnelle » et millénaire avec leur environnement aux
Autochtones (paysans) dont les pratiques sont présentées comme « détruisant »
cet environnement, les colons tzeltales et tzotziles de la REBIMA viennent
proposer un troisieme terme : I’Autochtone qui invente et adopte de nouvelles
pratiques, 1’ Autochtone s’engageant dans un processus délibéré de construction
d’un projet productif qui vient améliorer ses conditions de vie tout en étant
respectueux du milieu qu’il habite.

Pour répondre a 1’autorité et au poids politique des grandes ONG
internationales de conservation, les Tzeltales ont eux-mémes investi la « forme
ONG ». C’est par I’'une de ces organisations consacrées a la promotion des droits
autochtones et offrant un appui agronomique et vétérinaire aux communautés que
I’idée d’« écologie productive » a été promue et diffusée dans la région en général
et dans les communautés non autorisées de la REBIMA en particulier. Nous
avons déja mentionné que I'un des aspects peut-étre les plus impressionnants
de cette approche visant a réinventer la production paysanne dans la REBIMA
a été ’abandon de la pratique de 1’agriculture sur brilis. Elle a été remplacée
depuis 1996 par des techniques de compostage en vertu desquelles les résidus
provenant de I’éclaircissement de la forét sont laissés sur le tapis de la milpa (la
parcelle cultivée), ce qui a pour effet de contribuer a contrer 1’épuisement des
sols occasionné par les jachéres trop courtes forcées par le manque de terres.

Les expériences d’écologie productive menées par les communautés de la
REBIMA impliquent plusieurs pratiques articulées les unes avec les autres. L’'une
des plus controversées, sans doute, est 1’élevage. L’une des communautés que j’ai
visitées, par exemple, entretenait une centaine de tétes de bétail. Les détracteurs
de cette approche parlent de la « rancherisation » de la Selva Lacandona et la
dénoncent comme un vecteur de déforestation depuis plusieurs décennies déja
(Fuentes Aguilar et Soto Mora 1992). Je n’ai pas ici les données pour juger dans
quelle mesure tel est le cas. Par contre, je constate que la forme particuliére qui
est donnée a cette maniere de produire tente, a tout le moins, de répondre aux
critiques qui lui sont faites. Mes interlocuteurs tzeltales, par exemple, notent
qu’utiliser I’¢levage comme source de revenus réduit le besoin de déboiser
pour cultiver la milpa. Ils attirent également ’attention sur les mesures qu’ils
ont prises pour diminuer considérablement 1’étendue des paturages. Au lieu de
laisser le bétail paitre, ils ont mis en place des banques de protéines : les pieds
des plants de mais, de méme que diverses espéces herbacées cultivées dans un
jardin communautaire, sont déchiquetés et donnés comme fourrage au bétail.

Notons qu’il n’est pas question ici de production écologique mais bien
d’écologie productive, un choix discursif qui vise a inscrire ces pratiques dans
un paradigme d’attention portée a 1I’environnement. Par contre, ce terme marque
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une distance par rapport au conservationnisme officiel. Il met en évidence le fait
que les pratiques adoptées doivent servir les besoins des communautés. Pour
cette raison, il devient complexe de définir le rapport entre 1’écologie productive
et la conservation dans la REBIMA. Manifestement, nous sommes loin ici
d’un paradigme dans lequel les connaissances traditionnelles sont considérées
comme le fondement de la participation autochtone a la vie d’une aire de
conservation. D’un autre coté, il existe un rapport dialogique implicite (et parfois
explicite) entre les nouvelles pratiques productives adoptées par les habitants
des communautés non autorisées de la REBIMA et les représentations négatives
de I’'impact de ces établissements sur la forét qui circulent. Cette résonnance
contient, en elle-méme, une critique des attentes des conservationnistes a 1’égard
des peuples autochtones. Les pratiques associées a 1’écologie productive visent
a apaiser les critiques et la répression qu’elles demandent, mais elles contribuent
également a laisser poindre concrétement une autre forme de protection de la
nature, compatible avec la production et, surtout, avec 1’autonomie paysanne.

Conserver ou faire advenir

Il est possible d’observer, dans les communautés de la Selva Lacandona,
la grande diversité des stratégies adoptées face a la marginalisation sociale
et économique. Nous avons déja mentionné que depuis longtemps des débats
importants existent au sein méme des villages a propos du choix de se rapprocher
du gouvernement pour bénéficier des programmes nationaux et internationaux
de développement ou de refuser ces derniers en soutenant qu’ils constituent des
leviers de cooptation. Au cours des vingt-cinq derniéres années, les programmes
gouvernementaux et les structures autonomes, telles les caracoles et juntas de
buen gobierno zapatistes (Fitzwater 2019), se sont développés et proposent des
possibles politiques aux communautés. Depuis 1997, tant le gouvernement que
les zapatistes ont fait des offres de relocalisation aux habitants des villages non
autorisés de la REBIMA. Le premier leur a surtout proposé des compensations
financieres plutot que de nouvelles terres, mais il n’en reste pas moins que ces
incitatifs ont motivé certaines familles a déménager hors de 1’aire protégée.
Les zapatistes, pour leur part, n’ont pas pris position en faveur du maintien
des villages dans la zone de conservation. Ils ont préféré répondre a ceux
qui demandaient leur appui en leur offrant de nouvelles terres dans les zones
que ’EZLN s’est « réappropriées » dans d’autres parties des Canadas. Nous
n’avons pu documenter de cas ou de telles offres ont été acceptées, mais cette
possibilité nous a tout de méme été présentée comme une option plausible et un
véritable engagement pris par les zapatistes. A ces propositions de relocalisation,
nous pouvons également ajouter les options migratoires. En effet, les réseaux
migratoires des habitants ruraux se sont considérablement développés depuis
les années 1980 au Chiapas. Ils s’étendent maintenant bien au-dela des contacts
facilitant le déplacement vers les centres urbains de I’Etat. L’expérience familiale
et le capital social accumulé au fil de décennies de mobilité économique rendent
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maintenant réaliste le fait d’envisager des déplacements plus complexes vers
d’autres régions du Mexique, voire vers les Etats-Unis (Villafuerte Solis et
Garcia Aguilar 2014).

11 faut convenir que chacune de ces solutions de rechange a 1’occupation de
terres dans la REBIMA présente des inconvénients importants. Les relocalisations
gouvernementales nous ont été présentées par nos interlocuteurs comme des
« pieges ». Une association de trop prés avec les zapatistes est également vue
comme problématique dans la mesure ou méme si plusieurs des personnes a
qui nous avons parlé se disent favorables aux idées centrales du mouvement,
elles disaient préférer garder leurs distances par rapport aux moyens d’action
privilégiés par les zapatistes. La migration, quant a elle, demeure un choix aux
résultats incertains, mais qui implique généralement une rupture avec le mode de
vie paysan. Au vu des risques auxquels sont exposées les personnes qui persistent
a occuper les villages non autorisés de la REBIMA, ces options sont néanmoins
tout de méme envisagées par certains. Alors, pourquoi persister a vivre dans une
aire de conservation ?

Dans les deux sections précédentes, nous avons insisté sur I’importance de
I’innovation, voire de la refondation communautaire dans I’expérience historique
des Tzeltales de la Selva Lacandona. Pour ce faire, nous avons mis en évidence
le fait que, malgré une apparente surdétermination de ce territoire soumis a de
multiples projets conservationnistes, touristiques, entrepreneuriaux, et méme
aux projets identitaires d’autres groupes autochtones comme les Lacandons, les
Tzeltales que nous avons rencontrés voyaient dans 1’espace de la REBIMA une
réserve de virtualités, ou il serait possible de travailler (« lutter ») pour faire
advenir un destin commun plus favorable que si I’on était resté dans les villages
des Canadas. Nous avons déja cité Deverre (1980), qui soulignait 1I’importance
de prendre en compte les dimensions paysannes tout autant qu’autochtones des
aspirations des Mayas ayant quitté les communautés des Hautes-Terres pour
venir s’établir dans la Selva Lacandona.

Formulant la chose autrement, Philippe Descola parle également de son
expérience avec les Tzeltales, dont les aspirations ne semblaient pas concorder
avec I’image des Autochtones en harmonie avec leur environnement forestier
entretenue par cet auteur, idée qui persiste dans 1’imaginaire du bon sujet
autochtone de la conservation :

[...] 1l s’agit 1a d’une des raisons qui m’ont mené a ne pas poursuivre mes
recherches ethnographiques chez les Tzeltales de Taniperlas : j’ai été frappé
par le sentiment de mal-&tre qui les envahissait lorsqu’ils s’aventuraient
dans la jungle environnante, de méme que par leurs efforts visant a recréer
un village typique de 1’Altiplano dans un environnement qui ne s’y
prétait pas. C’est alors qu’il me parut préférable d’aller vivre dans la forét
amazonienne, dans un village ou les habitants cohabitaient avec la jungle
sans angoisse.

Descola 2003 : 199
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Les mouvements politiques ruraux du Mexique ont certainement connu
une réaffirmation des identités autochtones depuis la fin des années 1980
(Beaucage 2000). Le Chiapas s’inscrit tout a fait dans cette tendance et les
affirmations de Deverre et Descola doivent étre nuancées a cet égard. Dans la
Selva Lacandona, I’indignation face a la cooptation de certains dirigeants paysans
régionaux a joué¢ un rdle important dans la décision de délaisser la voie de la
représentation institutionnelle et, en partie, de délaisser les subjectivités politiques
que proposaient les organisations paysannes officielles (Legorreta Diaz 1998).
Parallelement, la conjoncture nationale et internationale est devenue propice a la
manifestation d’identités autochtones bien plus que paysannes (Diaz Polanco et
Sanchez 2002), tant a cause des instruments de droit développés que des réseaux
de solidarité tissés dans la société civile par le néozapatisme (Khasnabish 2008).
Cependant, au-dela de la dichotomie « Indiens ou paysans » que posait Deverre
en boutade, ces identités continuent d’étre enchevétrées dans la Selva Lacandona
et on aurait tort d’en sous-estimer la composante paysanne simplement parce que
le vocabulaire politique de ces communautés s’est transformé. Dans les Canadas,
comme nous en avons discuté ailleurs, les identités mobilisées varient en fonction
des contextes de revendications politiques (Hébert 2012).

Ainsi qu’il en a été question dans la section précédente, il existe aussi un
rapport dialectique entre les discours et pratiques des habitants des communautés
non autorisées de la REBIMA et les critiques conservationnistes qui leur sont
adressées. Les habitants répondent a ces dernieres en proposant une réconciliation
entre écologisme et production paysanne. Mais 1’objectif n’est pas de se fondre
dans le moule de bons sujets de la conservation. Comme nous le soulignons, le
rapport avec le discours conservationniste est dialectique et les innovations que
nous avons évoquées visent tant a trouver une légitimité face aux attentes de la
conservation envers les habitants autochtones des zones de conservation que de
travailler a changer ces attentes elles-mémes. Nous avons vu que les projets qui
animent nos interlocuteurs sont mus par 1’idée d’un devenir commun et meilleur.
Ils sont également motivés par I’aspiration de faire advenir un idéal qui, lui, a
une forme plus définie : celle de 1’ejido libre.

Dans un extrait cité plus haut, nous avons déja vu poindre une mise en
récit ou la création de la REBIMA est présentée comme une mesure prise par
le gouvernement mexicain pour miner le contréle que pouvaient exercer les
ejidos naissants de la Selva Lacandona dans les années 1970 sur les ressources
naturelles de la région. Un parallele est souvent fait, par ailleurs, par nos
interlocuteurs entre ce coup de force local venu soustraire une partie de la Selva
Lacandona aux paysans et la réforme de I’article 27 de la Constitution mexicaine,
qui a affaibli leurs droits fonciers. Avant cette réforme faite en 1992 dans le cadre
des négociations qui allaient mener a 1’adhésion du Mexique a 1’Accord de libre-
échange nord-américain (ALENA), I’¢jido hérité de la Révolution mexicaine
était considéré comme une propriété inaliénable contrdlée par les paysans qui
en étaient titulaires (nommés e¢jidatarios). La réforme de ’article 27 retira
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cette caractéristique d’inaliénabilité pour laisser aux ejidatarios la soi-disant
« pleine liberté pour décider de leur propre destin » (Juarez Ortega 2017). Cette
réforme a abondamment été évoquée comme 1’un des éléments déclencheurs du
souléevement zapatiste de 1994 (voir Barry 1995 et Nufiez Rodriguez 2004, par
exemple). Dans les communautés de la Selva Lacandona, dont les luttes pour
I’obtention de droits éjidaux €taient encore de mémoire récente, voire étaient
toujours en cours dans les années 1990 (Hébert 2003), elle toucha une corde
particulierement sensible.

Nos interlocuteurs des communautés non autorisées de la REBIMA
ont fréquemment évoqué la dépossession rendue possible par la réforme de
I’article 27, qui ouvre la porte a la vente des terres communales. Ils dénoncent
particuliérement le fait que celle-ci transfére le droit sur les ressources des
communautés a « la Nation », qui s’arroge le privilége de les donner en
concession. En d’autres termes, les projets politiques poursuivis au moyen des
invasions de terres dans la REBIMA sont concernés par [’amélioration des
conditions productives des communautés comprises au sens large, incluant la
réaffirmation, et la réalisation, de ce qui a été nommé « I’utopie du municipe
libre » (Rojas 2010), au ceeur d’une vision profondément décentralisée de I’Etat
mexicain.

Cet éclairage remet en perspective 1’idée voulant que 1’établissement de
communautés dans la REBIMA soit une question d’accés aux ressources et aux
terres. S’il ne s’agit que de subsistance, d’autres options s’offrent aux paysans
tzotziles et tzeltales. Cette revendication de 1’accés aux ressources plonge ses
racines plus profondément dans 1’imaginaire social des paysans mexicains,
dans I’idée d’un pays concu comme une fédération de communautés libres et
souveraines, conception opposée au pouvoir centralisé (ou étranger) dont la
REBIMA est devenue le symbole pour plusieurs de nos interlocuteurs. Ainsi,
I’innovation dont il est question dans ces communautés non autorisées n’est pas
que technique. Elle interpelle et remet en question I’ensemble de la gouvernance
de ce territoire en travaillant a réaliser 1I’utopie paysanne du municipe (ou de
’ejido) libre.

Conclusion

Cet article s’est donné comme objectif d’explorer les manic¢res dont
I’¢tablissement et la persistance de communautés non autorisées dans la
REBIMA interrogent plusieurs idées recues a propos des rapports possibles entre
les peuples autochtones et les aires de conservation. Les modeles dominants de
la conservation ont d’abord été fondés sur I’exclusion des populations locales.
Lorsque ces derniéres ont été admises a nouveau dans ces zones, y compris dans
le cas d’aires protégées autochtones, ce fut généralement sous la condition que
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les habitants se comportent comme de bons sujets de la conservation, selon des
définitions généralement exogenes, évoquant I’« Indien écologique » de Shepard
Krech (2000).

L’exemple que nous avons considéré ici présente a notre avis trois
particularités qui menent a reconsidérer ces modeles. Premiérement, nous avons
vu que les revendications des paysans autochtones de la Selva Lacandona relevent
autant, sinon davantage, d’une affirmation d’un droit a bénéficier d’une « réserve
de virtualités », d’un espace dans lequel peuvent s’inscrire les projets actuels
et futurs des paysans que de I’affirmation d’une antériorité macrohistorique de
I’occupation maya du territoire.

Par ailleurs, nous avons vu que les projets des communautés non autorisées
se définissent dans la pratique, de manicére émergente. Ils prennent également
forme en étroite combinaison avec les discours dominants, dont celui de la
conservation. Ceci étant dit, I’intention n’est pas de se fondre dans le modele du
bon sujet autochtone de la conservation, mais plutdt de le transformer tout en
se laissant transformer par lui. L'usage du vocabulaire de 1’écologie productive
représente a notre avis une telle contreproposition pratique, éthique et politique
face a la glorification du stéréotype lacandon perpétué par les gestionnaires de
la REBIMA.

Finalement, les habitants des communautés non autorisées de la Réserve
de la biosphére Montes Azules nous rappellent que la négociation d’un espace
de conservation n’est pas qu’une question de gouvernance locale. Elle peut
impliquer, comme cela semble étre le cas ici, des luttes de sens entre des visions
distinctes de 1’Etat. Ici, I’utopie du municipe (ou de 1’ejido) libre implique
beaucoup plus qu’une question locale d’acces aux ressources. Elle met en jeu une
réflexion normative non seulement sur le cadre de gestion de la REBIMA, mais
aussi au-dela. Nos interlocuteurs sur le terrain affirment bien ne pas faire partie
du mouvement zapatiste, mais ils se sont tout de méme inspirés de sa vision du
changement social : du bas vers le haut, de la communauté vers la globalité.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

L’écologie productive : projets, négociations et subjectivités dans les communautés non
autorisées de la Réserve de la biosphere Montes Azules, Chiapas (Mexique)

Les communautés non autorisées vivant au sein de la Réserve de la biosphére Montes
Azules (REBIMA) sont au cceur d’enjeux ¢thiques et politiques qui nous ménent a interroger
un certain nombre de présupposés quant a la place possible des peuples autochtones dans les
projets de conservation. A partir d’un travail ethnographique mené dans la région depuis une
vingtaine d’années, 1’auteur identifie et explore trois de ces questions. La premiére concerne
I’usage qui peut étre fait d’une aire protégée comme réserve de virtualités tout autant que de
ressources et comme espace ou peuvent s’inscrire non seulement des pratiques traditionnelles,
mais aussi des projets encore indéfinis. Il examine ensuite comment la mobilisation de
I’idée d’une « écologie productive » par les membres de ces communautés est une maniére
d’entrer dans un rapport dialectique, mais ultimement déstabilisant, avec 1’imaginaire du bon
sujet autochtone de la conservation, omniprésent dans les mises en récit dominantes de la
REBIMA. Finalement, 1’auteur souligne que les projets productifs dont il est question dans
cet article ne peuvent étre confinés a des aspirations locales : ils s’inscrivent plutdt dans un
dialogue plus large, notamment avec I’Etat mexicain, sur les droits aux ressources et la gestion
des territoires.

Mots clés : Hébert, Chiapas, Réserve de la biosphére Montes Azules (REBIMA), conservation,
projets politiques autochtones, communautés non autorisées, imaginaires sociaux, utopisme,
pratiques productives

Productive Ecology: Projects, Negotiations, and Subjectivities in Non-Authorized
Communities Within the Montes Azules Biosphere Reserve, Chiapas (Mexico)

The unauthorized communities living within the boundaries of the Montes Azules
Biosphere Reserve (REBIMA) are at the heart of ethical and political issues that lead us to
question a certain number of assumptions about the possible place of indigenous peoples in
conservation projects. Based on ethnographic work conducted in the region over the past
twenty years, the author identifies and explores three of these issues. The first concerns the
use that can be made of a protected area as a reserve of virtualities as well as a reserve of
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resources, as a space where traditional practices can be included, but also projects not yet
defined. He then examines how the mobilization of the idea of a « productive ecology »
by the members of these communities is a way of entering into a dialectical, but ultimately
destabilizing, relationship with the image of the good indigenous conservation subject, which
is omnipresent in the dominant narratives of REBIMA. Finally, the author discusses how the
productive projects referred to in this paper cannot be confined to local aspirations, but are
part of a broader dialogue, particularly with the Mexican State, on resource rights and land
management.

Keywords : Hébert, Chiapas, Montes Azules Biosphere Reserve (REBIMA), conservation,
Indigenous political projects, non-authorized communities, social imaginaries, utopianism,
productive practices

La ecologia productiva: proyectos, negociaciones y subjetividades en las comunidades no
autorizadas en la Reserva de la biosfera Montes Azules, Chiapas (México)

Las comunidades no autorizadas que existen en el seno de la Reserva de la biosfera
Montes Azules (REBIMA) estan en el centro de retos éticos y politicos que nos conducen a
interrogar cierto numero de proposiciones sobre el posible lugar de los pueblos autdctonos
en los proyectos de conservacion. A partir de un trabajo etnografico realizado en la region
desde hace unos veinte afios, identificamos y exploramos tres de dichas cuestiones. La primera
se refiere al uso que puede darse a una area protegida como reserva de virtualidades tanto
como de recursos, y como espacio en donde pueden inscribirse no solamente las practicas
tradicionales, sino también proyectos aun no definidos. Después examinamos cémo la
mobilizacion de la idea de una «ecologia productiva» de los miembros de esas comunidades
es una manera de ingresar en una relacion dialéctica, aunque finalmente desestabilizante,
con el imaginario del Buen autoctono de la conservacion, omnipresente en las narrativas
dominantes de la REBIMA. Finalmente abordamos la forma en que los proyectos productivos
que aqui tratamos no pueden ser confinados en tanto que aspiraciones locales, sino inscritos
en un dialogo mas amplio, principalmente con el Estado mexicano, sobre los derechos a los
recursos y a la gestion de territorios.

Palabras clave : Hébert, Chiapas, Reserva de la biosfera Montes Azules (REBIMA),
conservacion, proyectos politicos autdoctonos, comunidades no autorizadas, imaginarios
sociales, utopismo, practicas productivas
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