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L’ÉCOLOGIE PRODUCTIVE
Projets, négociations et subjectivités dans les 
communautés non autorisées de la Réserve de la biosphère 
Montes Azules, Chiapas (Mexique)

Martin Hébert

Introduction
Le 27 février 2018, plus de 600 représentants de communautés autochtones 

et d’organisations de la société civile de l’est de l’État du Chiapas se réunirent 
dans un village nommé Amador Hernández. Leur rencontre visait à dénoncer 
une nouvelle vague de criminalisation de personnes qui s’identifient à la fois 
comme paysans et comme Autochtones tzeltales ou tzotziles (Hébert  2012) 
occupant des territoires compris dans la Réserve de la biosphère Montes 
Azules (REBIMA1). L’enjeu est omniprésent dans la politique locale depuis 
que ce territoire de plus de 330 000 hectares a été délimité au cœur de la Selva 
Lacandona2 et défini comme zone de conservation à la fin des années  1970. 
La création de la Zone lacandone en 1976, puis celle de la REBIMA en 1978, 
souleva l’indignation des premières organisations paysannes dans la région. Ces 
dernières critiquaient vivement le fait qu’un territoire aussi vaste puisse être hors 
limite pour les paysans mayas, d’autant plus que les titres fonciers en seraient 
dorénavant remis principalement à 66 familles lacandones qui l’administreraient 
par le biais du Conseil des biens communaux de la Zone lacandone3. Au fil 
des décennies, certains efforts ont été faits pour résoudre la question. Ils vont 
de pourparlers visant à régulariser la situation d’une partie des communautés 
tzeltales et tzotziles enclavées dans la REBIMA — dont les habitants étaient 
néanmoins qualifiés d’« envahisseurs » — à des offres gouvernementales visant 
à les relocaliser hors de la réserve. Mais, dans l’ensemble, les rapports entre les 
administrateurs de la REBIMA et les villages en son sein qu’ils ont fait déclarer 
illégaux sont demeurés très tendus depuis quatre décennies. Ils ont généralement 
pris la forme d’une répression judiciaire et militaire de cette occupation doublée 
d’une campagne de relations publiques dénonçant les pratiques des paysans 
comme destructrices de l’environnement. 

1.	 Reserva de la biosfera Montes Azules.
2.	 Forêt tropicale de l’État mexicain du Chiapas.
3.	 Bienes comunales de la Zona Lacandona (BCZL).
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Les représentants présents lors de la rencontre tenue à Amador Hernández 
réagissaient à la configuration la plus récente de cette répression. En juillet 2016, 
la police fédérale mexicaine se vit dotée d’une nouvelle mission, nommée 
«  gendarmería ambiental [gendarmerie environnementale]  ». Son objectif 
officiel est de «  garantir et sauvegarder les aires naturelles protégées de 
juridiction fédérale, pour protéger le droit fondamental des personnes à jouir 
d’un environnement sain et durable » (Policía federal de México 2018). Jugeant 
que ses doléances envers les communautés sans titres tombaient exactement 
sous la juridiction de la police fédérale en raison de ses pouvoirs d’intervention 
élargis, le Conseil des biens communaux de la Zone lacandone déposa une 
plainte, demandant l’expulsion des paysans de la REBIMA. Ce n’était pas la 
première fois qu’une telle procédure était entamée, mais la pression combinée 
des gouvernements, de grandes organisations non gouvernementales (ONG) 
internationales de conservation et du Conseil des biens communaux de la 
Zone lacandone rendait la situation très difficile pour les personnes souhaitant 
continuer à occuper des terres qu’elles travaillaient parfois depuis des décennies. 
Comme cela avait été le cas à plusieurs autres occasions, seules les pressions 
des organisations paysannes et de la société civile — attirant l’attention sur les 
potentielles violations de droits humains liées à de telles expulsions — vinrent 
faire contrepoids à la répression. 

Le présent article propose une interprétation fondée sur des terrains 
ethnographiques menés dans les communautés tzeltales situées aux abords et à 
l’intérieur de la REBIMA. Ces terrains se sont étalés de 1996 à 2017 et, couvrant 
la moitié de la période d’existence de cette aire de conservation, nous semblent 
permettre de réfléchir à la manière dont cet espace, qui figure dans de multiples 
projets politiques, les façonne et en devient l’enjeu. Les conditions de ces 
terrains ont varié. Dans certains cas, ils se sont déroulés dans des communautés 
tzeltales situées aux abords de la REBIMA, dont certaines s’étendaient elles-
mêmes informellement dans la zone tampon, en périphérie de la réserve. Les 
réseaux de parents, d’alliances politiques et d’échanges économiques qui relient 
les différents villages de la région des Cañadas, située au sud de l’aire protégée, 
et ceux établis à l’intérieur de ses limites firent en sorte qu’il fut possible de 
rencontrer des habitants de cette zone alors qu’ils étaient en transit pour sortir 
de la Selva Lacandona. Ce fut particulièrement le cas lors d’un séjour dans la 
région en 1996, alors que j’étais observateur pour une ONG de droits humains. 
Ce fut l’occasion de faire quatre mois d’observation dans la région. Dans les 
villages où j’ai séjourné, les contacts avec les hommes étaient généralement plus 
faciles qu’avec les femmes, mais les règles de patrilocalité ont fait en sorte que, 
lorsque j’accompagnais un homme hors de la communauté, nous étions souvent 
accueillis chez l’une de ses sœurs. Ainsi, de proche en proche, une partie de ma 
compréhension des réseaux d’alliances entre les communautés de la région s’est 
fondée sur l’implication d’hommes et de femmes. Par contre, les entretiens avec 
les leaders politiques ont généralement impliqué des hommes. 
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Durant des séjours plus courts faits entre 1998 et 2005, mes contacts avec 
les habitants de la REBIMA ont eu lieu dans le contexte de leurs rapports avec 
des ONG et groupes de défense des droits humains travaillant de près avec les 
Autochtones de cette partie du Chiapas. Il me fut possible, en 2010, de suivre 
de plus près les activités de l’un de ces organismes et de me rendre dans des 
communautés de la Zone lacandone. En outre, je pus assister à des ateliers 
soutenant les diverses expériences productives menées par les paysans de cette 
zone. Les personnes travaillant dans les ONG étaient tant des hommes que des 
femmes et ce fut l’occasion de prendre connaissance, par exemple, de projets 
productifs animés par des femmes et réalisés avec des femmes des communautés, 
comme les projets de four à pain et de culture de champignons. Après 2010, les 
contacts ont surtout pris la forme de discussions avec des habitants de la zone 
de passage à Ocosingo ou San Cristóbal de las Casas et avec des interlocuteurs 
travaillant au sein d’ONG actives dans la région. 

Guidé par les échanges qui ont eu lieu au fil de ces contacts avec les 
habitants de la REBIMA et avec ceux qui œuvrent au sein d’organisations 
régionales les appuyant, je m’intéresserai ici plus particulièrement à la manière 
dont l’idée de la conservation est réappropriée et redéfinie dans le cadre de cette 
occupation litigieuse du territoire. Il sera question des pratiques et des discours 
de ceux-là mêmes qui sont accusés de détruire «  la fantasía de la selva hecha 
realidad   [le fantasme de la jungle devenu réalité] » qu’est la REBIMA, selon 
un site officiel du Secrétariat de l’environnement et des ressources naturelles 
mexicain (SEMARNAT4  [2019]). Cette exploration nous mènera à examiner 
trois propositions qui font souvent office de truismes dans les discussions 
concernant les rapports qu’entretiennent les peuples autochtones avec les zones 
de conservation : 1) la légitimité des revendications des peuples autochtones par 
rapport aux zones de conservation repose sur le fait qu’ils en ont été exclus à 
l’origine  ; 2) c’est par leurs connaissances traditionnelles et leur connaissance 
intime du territoire que les peuples autochtones peuvent devenir des partenaires 
de la conservation  ; 3) l’enjeu de leur accès à ces territoires est largement une 
question d’accès aux ressources et de préservation d’un mode de vie fondé sur 
un mode de subsistance particulier. 

Le contexte particulier de la Selva Lacandona exige que nous fassions 
preuve de circonspection relativement à ces affirmations. Nous nous proposons 
donc de les examiner à la lumière de l’ethnographie locale dans les prochaines 
pages. Il sera question de l’importance que revêt l’acte de fonder de nouveaux 
villages dans la vie sociopolitique tzeltale. Nous nous attarderons particulièrement 
au fait que l’innovation — voire la rupture avec la tradition — peut jouer un 
rôle aussi grand que la transmission culturelle et la reproduction des identités 
dans l’appropriation autochtone de la conservation. Ceci sera notamment visible 
dans la discussion de l’approche dite ECEP (sigle de Économie coopérative et 

4.	 Secretaría de Medio ambiente y Recurros naturales.
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écologie productive) adoptée dans les communautés non autorisées5 établies dans 
la Réserve de la biosphère Montes Azules. 

Mises en récit d’une aire de conservation
Tel qu’il se présente aujourd’hui, le territoire de la REBIMA, de même 

que les autres portions de la Selva Lacandona qui lui sont adjacentes, peut 
être vu comme la résultante de multiples projets qui se sont entrecroisés 
depuis le  XIXe  siècle. Faire la description complète de cet écheveau dépasse 
largement le propos du présent article. Il est néanmoins important de rappeler 
que ce territoire a été historiquement convoité pour plusieurs raisons. Le capital 
s’y est d’abord intéressé pour les bois précieux (cèdre et acajou) pouvant 
être récoltés dans cette forêt tropicale (De Vos  1996). Dans les années  1940, 
la Selva Lacandona est devenue un lieu d’établissement pour les paysans 
autochtones. Ces derniers arrivaient principalement au terme de deux parcours. 
Certaines jeunes familles quittaient les fincas (parcelles) caféières de la région 
sous l’impulsion de leaders sociaux qui les motivaient à revendiquer des 
terres collectives (ejidos), un mouvement qui fut facilité par la transition de la 
production des fincas vers l’élevage, beaucoup moins exigeant en main-d’œuvre 
(Bobrow-Strain  2010). D’autres arrivaient de communautés tzeltales, choles et 
tzotziles des Hautes-Terres du Chiapas comme Bachajón, Tumbalá ou Simojovel 
(Deverre 1980 : 161). Dans les années 1960, ce mouvement migratoire aurait été 
accéléré par le gouvernement mexicain, alors soucieux d’affirmer sa souveraineté 
sur ce territoire limitrophe où commençaient alors à s’installer des Mayas des 
Hautes-Terres guatémaltèques chassés par la guerre civile (Collier  1994). Les 
années 1970 furent celles de la mise en œuvre du projet conservationniste sur ce 
territoire, qui déboucha sur la relocalisation de villages paysans autochtones hors 
de la zone et sur la création de la REBIMA elle-même.

Ce changement de statut fit entrer en scène une diversité d’acteurs 
intéressés par la Selva Lacandona, forêt à la biodiversité exceptionnelle, qui 
devint notamment un attrait touristique considérable dans la région. Les ONG 
environnementales internationales commencèrent à faire des pressions importantes 
sur le gouvernement mexicain pour qu’il intervienne contre l’agriculture sur 
brûlis pratiquée dans la zone tampon autour de l’aire de conservation, voire à 
l’intérieur de cette dernière. Leur activité s’élargit ensuite à la dénonciation de 
la récolte de bois de chauffe et à la chasse. Dans certains cas, le statut d’ONG 
de certaines organisations a été porté à l’attention comme étant un paravent dont 

5.	 Dans cet article, j’ai préféré maintenir l’appellation utilisée par les détracteurs des 
occupations paysannes — soit «  communautés non autorisées  » plutôt que «  communautés 
autonomes » — afin de garder le conflit politique causé par cette occupation du territoire à 
l’avant-plan. L’autonomie est certes, pour elles, une ambition, mais il existe une conscience du 
fait qu’elle est loin d’être acquise. Ce regard extérieur semble souvent intériorisé et ce fait se 
reflète dans la manière dont les gens parlent plus souvent de leur établissement comme d’une 
occupation « qu’ils disent illégale » que comme d’une « occupation autonome ».
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la fonction est de rendre socialement acceptables des activités de bioprospection 
dans la Selva Lacandona. Au début des années 1990, par exemple, Conservation 
International, une organisation financée par des entreprises en biotechnologie, 
a obtenu le droit d’établir une station de recherche génétique à l’intérieur de la 
REBIMA (Choudry 2012  : 58–61). Par ailleurs, comme nous avons commencé 
à l’expliquer, cette réserve naturelle est le site de projets autochtones divers 
avec un contraste marqué entre les activités ethno-touristiques des Lacandons 
et les activités agricoles des autres groupes mayas occupant le territoire. Nos 
interlocuteurs tzeltales sont très critiques du rôle qu’ont joué les Lacandons dans 
la gestion de la REBIMA depuis quarante ans. Ils soutiennent que ces derniers 
ont été instrumentalisés pour justifier l’exclusion des paysans tzeltales, tzotziles 
et choles de la réserve. Cependant, il n’en reste pas moins que les Lacandons 
ont été des agents actifs dans la définition de leurs propres projets identitaires 
et économiques, s’avérant être des acteurs centraux de la région en devenant les 
icônes des «  bons  » bénéficiaires de la conservation telle qu’entendue par les 
ONG environnementales et le gouvernement mexicain (Lévesque 2005).

Les projets qui ont entraîné la création de villages illégaux sont eux-mêmes 
diversifiés. Nous pouvons minimalement les diviser en deux vagues principales. 
La première est celle des établissements qui ont eu lieu autour de la période de 
création de la réserve elle-même, entre 1976 et 1978, notamment San Gregorio, 
Ranchería Corozal et Salvador Allende. Les entretiens que nous avons menés 
révèlent des motivations complexes combinant un manque de terres causé par les 
difficultés administratives qui entravent l’expansion des ejidos déjà existants et 
une volonté d’autonomie par rapport à l’ascendant exercé par certaines familles 
dans les communautés quittées. La seconde vague principale est due aux familles 
qui se sont déplacées vers la REBIMA dans le contexte du soulèvement zapatiste 
au milieu des années  1990. Plus d’une vingtaine de ces villages ont été créés 
après 1994 dans différentes circonstances liées au conflit, allant de la recherche 
de sécurité à un opportunisme permettant d’avoir accès à de nouvelles terres. 
Les interprétations à cet égard varient selon les personnes à qui l’on parle, mais 
les récits convergent sur le fait que les terres de la REBIMA permettaient un 
nouveau départ. 

Chacun des acteurs que l’on vient de mentionner fait sa propre mise en 
récit de ce qu’est la REBIMA. Chacun inscrit cette vision dans un cadre normatif 
concernant ce qu’elle pourrait ou ce qu’elle devrait être. Bien sûr, chacun produit 
des représentations quant aux intentions, motivations et actions des autres acteurs. 
Gouvernements, entreprises, Lacandons, paysans établis illégalement dans la 
réserve, ONG environnementales, organismes de droits humains, militants de la 
société civile, tous s’inscrivent dans une matrice de relations complexes par le 
biais desquelles ce territoire de conservation est construit. Pour les communautés 
tzeltales et tzotziles criminalisées, l’enjeu de cette lutte de sens n’est ni plus ni 
moins que leur survie. Elles ont compris, par ailleurs, que la cheville ouvrière 
de leur mise en récit est leur capacité ou non à faire reconnaître leurs pratiques 
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agricoles comme participant d’une forme légitime de conservation, qu’elles 
nomment « écologie productive ».

L’écart de perceptions face à ces pratiques autochtones est cependant 
considérable. Avant de passer à une discussion plus pointue des manières dont 
ces pratiques interrogent certaines idées bien établies sur la place des peuples 
autochtones dans le domaine de la conservation, il importe de compléter cette 
mise en contexte par deux peintures diamétralement opposées des dynamiques 
à l’œuvre dans la REBIMA. Ces dernières interagissent dans une constante 
dialectique dans le discours de nos interlocuteurs. Ils ne veulent pas être vus 
comme ayant un impact néfaste sur la nature, mais ne se rangent pas non plus 
du côté du récit conservationniste, voyant qu’il pose des limites considérables 
à l’exercice de leur autonomie et, plus fondamentalement, à leur capacité de 
tirer leur subsistance du territoire. La mise en récit conservationniste peut être 
illustrée par le discours de l’ONG environnementale internationale ParksWatch. 
La réponse autonomiste nous est fournie par un interlocuteur tzeltal travaillant 
dans une ONG locale en solidarité avec les habitants criminalisés de la REBIMA. 

Selon la fiche informative produite par ParksWatch pour décrire l’état 
de la conservation dans la Réserve de la biosphère Montes Azules, la situation 
des établissements autochtones non autorisés se comprendrait de la manière 
suivante : 

Les incursions dans la réserve remontent à l’année de la création de la réserve 
en 1978, même après que les terres aient été octroyées à la communauté 
lacandone. En 1994, le soulèvement armé de [l’Armée]  zapatiste de 
libération nationale (EZLN6) eut lieu dans la région et l’instabilité sociale 
s’est accrue à mesure que des familles furent déplacées et que de nouveaux 
établissements non autorisés apparurent dans [la Réserve de la biosphère] 
Montes Azules. Certaines de ces familles allèrent vers la réserve pour 
échapper aux affrontements entre la guérilla et l’armée mexicaine, alors que 
d’autres y allèrent à cause de différences idéologiques entre communautés 
de la sous-région des Cañadas. Certaines personnes tirèrent avantage du 
manque de gouvernance dans la zone et envahirent des terres en prétendant 
être liées au mouvement armé et en ayant recours à l’intimidation en disant 
qu’elles avaient l’appui de l’EZLN. Il est important de souligner que, 
même si certaines personnes malhonnêtes ont profité de la situation pour 
s’approprier des terres, plusieurs Autochtones et même des communautés 
complètes ont souffert de la guérilla et de la misère et du manque de terres 
qui ont suivi. 

ParksWatch 2004

Retenons de cette caractérisation que le déplacement de familles vers les 
terres de la REBIMA est attribué par l’organisme ParksWatch à une faiblesse 

6.	 Ejército zapatista de liberación nacional.
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problématique du contrôle étatique et à un manque de terres. En effet, les ONG 
de conservation ont été parmi les plus insistantes pour que le gouvernement 
mexicain augmente la répression des communautés non autorisées. Le portrait 
dessiné par un jeune Tzeltal impliqué dans le développement et la promotion des 
pratiques d’écologie productive au sein de la réserve offre cependant une lecture 
différente de la situation : 

[Avant les années 1970] les gens se sont établis dans la Selva, des ejidos 
ont été créés et de plus en plus d’Autochtones (Indígenas) commencèrent 
à y vivre, avec des droits d’ejidos sur leurs terres. C’est alors que le 
gouvernement s’est rendu compte de son erreur, que très bientôt toutes 
les ressources naturelles de la Selva seraient sous le contrôle d’ejidos 
autochtones. Il était impossible pour une compagnie privée d’extraire 
des ressources de terres ejidales. […] Ne voulant pas perdre le contrôle 
de bois précieux, comme l’acajou ou le cèdre, le gouvernement a changé 
ses politiques et a donné le territoire à 66  familles de gens importés du 
Yucatán… 

Entrevue, Ocosingo, avril 2010

Cette version de l’histoire de la REBIMA insiste sur le processus de 
captation des ressources par le gouvernement au profit du secteur privé qui est 
à l’œuvre dans ce projet de conservation. Les enjeux ici ne concernent pas un 
manque de terres. Ils ne sont certainement pas non plus liés à une trop faible 
présence de l’État mexicain sur ce territoire. Ils relèvent plutôt de questions de 
justice distributive et de l’affirmation d’un principe d’autonomie communautaire 
cristallisé dans la figure de l’ejido. En somme, nous trouvons dans cet extrait 
un renvoi à l’idée phare de la Révolution mexicaine voulant que la terre et ses 
ressources doivent appartenir aux personnes qui la travaillent.

Pour nos interlocuteurs tzeltales, il va de soi que la communauté paysanne 
autochtone peut à la fois être une unité productive et contribuer à la protection 
de l’environnement. Cette idée rejoint un premier défi théorique posé par 
les établissements non autorisés dans la REBIMA à un certain sens commun 
concernant les rapports entre les peuples autochtones et les initiatives de 
conservation. Selon cette conception, la légitimité de la participation autochtone 
à ces projets serait avant tout justifiée par le fait que la création de zones de 
conservation menace de transformer les populations locales en réfugiées de la 
conservation ou, à tout le moins, d’entraver des pratiques (traditionnelles) déjà 
existantes sur le territoire.

Une réserve de possibles
Un présupposé commun à de nombreux écrits portant sur les rapports entre 

les peuples autochtones et les aires protégées veut que le principe d’antériorité 
de l’occupation du territoire soit un élément clé dans la reconnaissance de 
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ces derniers comme parties prenantes dans la conception et la gestion de ces 
espaces. La recommandation 24 du World Parks Congress de 2003, par exemple, 
revendiquait une prise en compte accrue des peuples autochtones en affirmant que

Plusieurs aires protégées du monde empiètent […]  sur les terres, les 
territoires et les ressources de peuples autochtones et traditionnels. Dans 
plusieurs cas, la création de ces aires protégées a affecté les droits, les 
intérêts et les modes de subsistance des peuples autochtones et traditionnels 
et des conflits en ont résulté. 

World Parks Congress 2003

À n’en pas douter, certains aspects de cet énoncé s’appliquent aux 
communautés non autorisées de la REBIMA. Dans la déclaration publiée à la 
suite de la rencontre du 27 février 2018 entre les centaines de représentants de 
communautés autochtones et d’organisations de la société civile de l’est de l’État 
du Chiapas, visant à dénoncer les menaces d’expulsion contre les villages de San 
Gregorio, Ranchería Corozal et Salvador Allende, les participants affirmèrent 
que les programmes environnementaux du gouvernement étaient au service 
de la privatisation des territoires autochtones et portaient atteinte aux «  droits 
des premiers peuples [pueblos originarios] du Mexique, qui sont les occupants 
légitimes [de ces territoires] en raison de l’héritage de [leurs] ancêtres appartenant 
à la culture maya » (ARIC Unión de Uniones 2018). Ainsi, dans une perspective 
macrohistorique, il est possible de voir la REBIMA comme une terre enlevée aux 
descendants des Mayas. L’argument porte et s’arrime aux instruments de droits 
autochtones internationaux telles la Convention   (no  169) relative aux peuples 
indigènes et tribaux de l’Organisation internationale du travail et la Déclaration 
des Nations Unies sur les droits des peuples autochtones. 

Considérer la question à la lumière d’un horizon historique plus rapproché 
nous permet cependant de faire ressortir certaines dimensions importantes de 
l’occupation de la REBIMA. Cette aire protégée ne fait pas qu’empiéter sur 
quelque chose qui était « déjà là », comme des intérêts, des droits et des activités 
de subsistance autochtones. Elle constitue également, pourrions-nous dire, un 
empiétement sur des projets autochtones. Le complexe enchevêtrement des mises 
en récit de cet espace que nous avons évoqué plus haut a tendance à nous faire 
voir la REBIMA à travers la même lorgnette que celle mobilisée par le World 
Parks Congress, c’est-à-dire comme un territoire surdéterminé par diverses 
formes d’occupations autochtones, par l’intervention de l’État, par des ONG 
environnementales, par le capital qui le transforme en valeur d’échange, etc. 
Mais l’ethnographie nous suggère que ce territoire peut également être envisagé 
comme étant sous-déterminé, comme un territoire de possibilités, voire comme 
un espace utopique.

Les recherches de terrain menées par Christian Deverre (1980) dans les 
années 1970 ont bien mis en évidence le fait que la migration de Tzeltales, de 
Tzotziles et de Choles des Hautes-Terres du Chiapas vers la Selva Lacandona 
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pour y fonder de nouveaux villages ne pouvait être expliquée de manière 
satisfaisante par un manque de terres. Deverre notait alors que « la colonisation 
[de la Selva par les paysans mayas] marqu[ait] une rupture définitive à la fois 
spatiale et sociale avec la communauté d’origine  » (ibid.  : 165). Plusieurs 
pratiques traditionnelles sont remises en question par cette migration, en 
particulier la gérontocratie rigide qui était un pilier de l’organisation sociale 
dans les communautés mayas des Hautes-Terres. Ce motif de la « refondation » 
communautaire par la colonisation de nouveaux espaces est présent à la mémoire 
des personnes que nous avons rencontrées dans la Selva. Dans les années 1960 
et  1970, l’inscription spatiale de cette aspiration impliquait un passage des 
Hautes-Terres à la Selva. Depuis, cet acte collectif de gens qui se mobilisent pour 
« améliorer leur sort », comme le disait l’un de nos interlocuteurs de Ranchería 
Corozal, a impliqué dans certains cas un passage des communautés des Cañadas 
à de nouveaux établissements dans la REBIMA.

Dans les entrevues que nous avons menées avec des organisateurs 
communautaires tzeltales, cette vision de la communauté comme sujet politique 
luttant pour améliorer ses conditions de vie était souvent présente. L’action de 
revendiquer des droits « en tant que communautés » (« como pueblos ») primait 
sur les actions ancrées dans d’autres subjectivités politiques, souvent de manière 
très explicite. Cette précision servait tant à critiquer l’individualisme qu’à 
prendre une certaine distance par rapport à des identités stratégiquement utiles, 
mais perçues comme abstraites. En particulier, l’identification à la «  société 
civile » ou à une organisation politique donnée est souvent présentée comme un 
moyen plutôt que comme une fin en elle-même (Hébert 2012). 

Certains auteurs, suivant la proposition de Blaser (2004), ont utilisé 
l’expression «  projets de vie  » pour parler du genre de «  souhaitables  » 
politiques dont il est question ici (Escobar  2008  ; Sosme Campos et Casados 
González 2016 ; Torres Sandoval, Montejo Sánchez et Cruz González 2019). Ces 
projets peuvent être compris comme ayant une portée émancipatoire tout en étant 
inscrits dans une manière d’être et dans un territoire donnés. Cette expression 
est utile mais rend peu les dynamiques de refondation et de ré-imagination de 
la tradition qui semblent avoir accompagné la création de nouveaux villages 
tzeltales dans la Selva Lacandona en général et dans la REBIMA en particulier. 
La Selva ne nous a pas été présentée comme un espace où il serait possible de 
renouer avec quelque chose de perdu. Dans les discours et dans la pratique, elle 
s’est plutôt avérée être un espace d’appropriation nouvelle et de réinvention. 
J’utiliserai ici l’expression «  réserve de virtualités  » (Zournavi  2003) pour 
désigner ce rapport politique à l’occupation de l’espace. Elle me semble utile 
dans la mesure où elle permet de mettre en évidence une dimension importante 
de la politique autochtone au Chiapas, qui comporte non seulement des 
revendications liées à l’expression et à la réappropriation de manières d’être, 
mais aussi des revendications explicitement liées au droit de faire advenir des 
mondes qui ne sont pas encore (Hébert  2016). Après  1996, les zapatistes ont 
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beaucoup insisté sur cette dimension de leur militantisme en se montrant attachés 
à la création de possibles politiques beaucoup plus qu’à la réalisation d’un 
plan prédéterminé. Cette posture a non seulement eu des échos dans la Selva 
Lacandona, mais aussi dans les manières de penser le changement politique 
profond dans une ère réfractaire aux projets utopiques critiqués comme propices 
aux dérives autoritaires.

Voir les terres de la REBIMA comme une réserve de virtualités, un espace 
de possibles politiques, s’accorde bien avec la manière dont a été décrit le rapport 
au devenir collectif entretenu par les Tzotziles et les Tzeltales. Cette expression 
nous éloigne de l’impression que les groupes qui investissent cette zone de 
conservation, en particulier ceux qui l’ont fait en se revendiquant du zapatisme 
au milieu des années  1990, le font avec un plan précis en tête, une utopie 
prédéfinie à réaliser. Cette approche, en fait, a plutôt été celle des concepteurs 
de la REBIMA elle-même, qui relevait d’une utopie conservationniste de la 
nature intouchée (Garforth 2018) et d’un processus de mise en œuvre obéissant 
à une planification étatique abstraite qui a peu pris en compte les réalités locales 
(Paz  1994  ; De Vos  2002). Les processus émergents dont il est question ici 
s’appuient sur une logique d’autodétermination et de droit à se construire une 
vie meilleure, selon des paramètres qui restent souvent à définir. Pour Gary H. 
Gossen (1999), le terme approprié pour parler de ces projets collectifs mayas 
qui émergent dans la pratique serait celui de destin. Il renvoie non pas à une 
prédestination, et encore moins à un plan à plaquer sur le monde, mais plutôt à 
un processus constamment en émergence. Dans cette perspective, le « destin » 
de la communauté n’est pas quelque chose qui lui arrive. Il est la résultante 
de la «  lucha » (la «  lutte »), comme disent nos interlocuteurs, de ces activités 
menées au quotidien qui impliquent tant le travail productif que la participation 
aux structures civiles et religieuses de la communauté. 

Nous verrons dans la prochaine section que cette lucha concerne en outre 
des enjeux liés à la production agricole et alimentaire pour les communautés 
tzeltales dont il est question ici. Elle prend notamment la forme d’innovations 
productives. Compte tenu des déplacements de populations qui ont eu lieu dans la 
région, soit des Hautes-Terres froides vers les Cañadas plus tempérées, puis vers 
la Selva Lacandona tropicale de la REBIMA, les innovations dans le domaine 
des techniques productives et dans le rapport plus large à l’environnement se sont 
souvent faites par la force des choses et dans la discontinuité. Ces innovations 
procèdent également d’initiatives qui émergent des communautés et qui se 
développent en dialogue avec diverses propositions faites par des ONG locales 
et des organisations de solidarité de la société civile. En fait, les personnes que 
j’ai rencontrées sur le terrain pouvaient généralement faire un récit très précis 
de la manière dont telle ou telle innovation technique avait été adoptée par la 
communauté  : la technique de production du fourrage pour les bovins a été 
développée en partenariat avec une ONG d’Ocosingo  ; l’adoption de toilettes 
sèches a été inspirée par des contacts avec des militantes écologistes allemandes ; 
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la production de champignons est une initiative de tel groupe de femmes. Chaque 
pratique semble avoir sa généalogie, retraçant jusqu’au nom des personnes 
qui l’ont développée dans le village. « Pourrais-tu nous trouver un manuel de 
médecine vétérinaire  ?, me demanda un jour un homme habitant à l’intérieur 
de la REBIMA. Nous aimerions améliorer l’élevage de nos poules ici.  » Ces 
exemples mettent en évidence le caractère émergent des projets autochtones 
déployés sur les territoires occupés dans la REBIMA. Des transformations 
importantes, comme l’abandon de la pratique millénaire de l’agriculture sur 
brûlis, par exemple, s’opèrent à la jonction des savoirs tzeltales, des ressources 
externes disponibles par le biais d’organismes de la société civile travaillant en 
solidarité avec les occupants de la REBIMA et des pressions conservationnistes 
exercées par le gouvernement mexicain et les ONG environnementales qui 
accusent les paysans tzotziles et tzeltales de détruire la forêt. Ainsi, la réserve 
de virtualités qu’est la REBIMA n’est pas une page blanche sur laquelle il serait 
possible de marquer la refondation des communautés sans contraintes. Elle n’est 
pas non plus un éden où l’on va pour retrouver la tradition. Elle n’est pas un 
territoire connu où l’on retourne, mais plutôt un espace présentant de nouveaux 
possibles où l’on va s’installer pour tenter de négocier une vie meilleure. 

La refondation par l’action
Notre intérêt pour les nouveaux établissements paysans dans la REBIMA 

a d’abord été piqué par une conversation avec un aîné tzeltal au milieu des 
années  1990. Sa communauté vivait des problèmes importants, exacerbés à la 
fois par les divisions survenues quelques années plus tôt à propos de la volonté 
ou non de suivre l’EZLN dans son soulèvement et par la répression militaire qui 
a suivi les évènements de  1994. Cette communauté luttait, semble-t-il, contre 
l’ensemble des fléaux susceptibles de l’affliger. Elle avait été créée dans les 
années  1970 dans une zone dite de tierra fría (terre froide), en altitude. Trop 
élevée dans le bassin versant, sa situation géographique posait des problèmes 
d’approvisionnement en eau potable. Trop froide, elle rendait très difficile la 
culture du haricot noir, une denrée pourtant centrale à l’alimentation maya. 
Au moment de sa création, la communauté avait bénéficié d’importants appuis 
gouvernementaux. On avait subventionné la plantation de caféiers dans le village 
et construit une piste d’atterrissage pour l’approvisionnement de cette localité qui 
n’était pas reliée au réseau routier.

Au moment de mon entretien avec l’aîné, le village était divisé en 
deux factions — une prozapatiste et une progouvernementale — alignées 
sur les positions des deux principaux groupes familiaux qui constituaient la 
communauté. Le café était sorti du village à dos d’âne, par des sentiers abrupts et 
rocailleux très difficiles à négocier avec une charge. Une partie de la récolte était 
acheminée à grands frais et en petits volumes vers des marchés de la région, pour 
ne rapporter que de maigres revenus. Une autre partie était échangée aux villages 
voisins contre des haricots. Mon interlocuteur, visiblement, n’était pas optimiste 
quant aux perspectives auxquelles sa communauté et lui faisaient face  : «  Tu 
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sais, me dit-il, il existe là-bas, près de la frontière du Guatemala, une terre vierge 
de  14  000  hectares. Elle est uniquement habitée par des Autochtones. » Il me 
dit que si les choses continuaient de la sorte, ici, avec la pauvreté et les conflits, 
la portion des habitants du village avec qui il était allié et lui-même iraient 
s’installer sur ces terres  : «  Nous nous préparons, ajouta-t-il, nous apprenons 
présentement à cultiver le blé, nous apprenons à faire du pain  » (entretien, 
communauté tzeltale, février 1996).

L’association entre le déplacement vers des terres (et une vie) meilleures et 
une transformation fondamentale de la production est particulièrement importante 
pour aborder l’innovation liée à l’occupation non autorisée de la REBIMA par 
des familles autochtones. Elle interroge particulièrement un second présupposé 
qui sous-tend souvent les discussions sur les rapports possibles entre les peuples 
autochtones et les aires protégées, celui voulant que leur contribution à la gestion 
de ces aires soit d’abord fondée sur leurs connaissances traditionnelles et leurs 
pratiques ancestrales. Dans le cas de la Selva Lacandona, ce présupposé vient 
opérer une distinction entre deux types d’occupation autochtone du territoire, 
avec un jugement sans ambiguïté quant à la valeur de chacune en matière 
de conservation des écosystèmes. Les bons sujets de la conservation sont les 
groupes (généralement les Lacandons) qui ont une

[…] relation personnelle avec leur environnement et dont la cosmovision 
ne fait pas de la nature un simple objet, mais plutôt un monde complexe de 
composantes vivantes qui le plus souvent sont personnifiées et définies dans 
les mythes locaux, sur la base de l’expérience de multiples générations. 

Vásquez Sánchez 2018 : 127

Inversement, d’autres groupes de paysans autochtones (tzeltales, tzotziles, 
choles) sont présentés comme des vecteurs de déforestation, d’introduction de 
l’élevage (ganaderización) et de conflits pour la terre. À la différence près qu’ici 
ce sont des Autochtones qui sont pointés du doigt et accusés de destruction 
environnementale, ce schéma correspond assez bien aux caractérisations que 
l’on pourrait attendre d’un conservationnisme romantique. Les habitants des 
communautés non autorisées de la REBIMA sont tout à fait conscients des effets 
concrets qu’ont ces discours sur leur situation. Au fil de mes séjours, ces derniers 
ont relaté de multiples récits de répression et d’interventions visant à démanteler 
leurs villages. 

En août 2008, par exemple, un agent de la Commission nationale des aires 
naturelles protégées (CONANP7) est arrivé dans l’une de ces communautés en 
hélicoptère, accompagné d’une cinquantaine de soldats. Il a demandé qu’une 
assemblée soit organisée et, au cours de cette dernière, a tenté de convaincre 
les habitants d’accepter une compensation financière et de quitter leurs terres. 
Le gouvernement leur offrait des terres « avec tous les services », en disant que 

7.	 Comisión nacional de áreas naturales protegidas.
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l’occupation non autorisée actuelle ne leur offrait «  aucune sécurité et aucun 
futur ». La communauté refusa son offre et, quelques mois plus tard, les militaires 
revinrent au village avec quatre hélicoptères cette fois. Les habitants échappèrent 
à l’arrestation en se sauvant dans la forêt : 

S’ils sont pris, les gens comprennent que le gouvernement ne les laissera 
pas sortir de prison tant qu’ils n’auront pas signé les documents pour céder 
leurs terres. Tout devient plus compliqué pour eux s’ils se font prendre… 
Ils seront obligés d’échanger leurs terres contre leur liberté, et après ils 
n’auront plus rien… 

Entretien avec un responsable communautaire, Ocosingo, 2010

Les récits qui circulent à propos du traitement des personnes expropriées 
n’ont rien pour rassurer. En août 2007, les habitants de trois communautés — 
Nuevo Israel, Buen Samaritano et San Manuel — furent arrêtés par les militaires. 
L’armée décida de les relocaliser temporairement dans les baraques de la base 
militaire de La Trinitaria. Cette mesure marqua considérablement l’imaginaire 
local, car ces installations, comme les autres campements militaires de la région, 
ont la réputation d’être d’importants lieux de prostitution (Ramos Martínez et 
Pérez Moreno  2009)  : «  Ils amenèrent les gens au bordel de La Trinitaria  », 
me dit un organisateur communautaire tzeltal en 2010. Le coût potentiel de 
la criminalisation de ces occupations est donc une menace avec laquelle les 
habitants des communautés non autorisées vivent en permanence.

Ces exemples illustrent le fait que, si le territoire de la REBIMA est vu 
comme un lieu de possible refondation par les personnes qui s’y sont installées 
sans autorisation, particulièrement après  1994, il n’en reste pas moins qu’il 
est un espace de contraintes. Celles-ci, comme nous venons de le voir, sont 
certes juridiques et policières, mais elles sont également discursives. Tant que 
l’imaginaire du bon sujet autochtone de la conservation restera défini dans les 
termes que nous venons de citer, il est évident pour plusieurs de nos interlocuteurs 
que les chances de voir la situation des habitants non autorisés de la REBIMA 
être régularisée sont très faibles. Le forum citoyen tenu en février 2018 dans le 
village d’Amador Hernández témoigne d’un effort pour attirer l’attention de la 
société civile nationale et internationale sur les risques posés par la militarisation 
de la Selva Lacandona, sur la criminalisation des communautés et les violations 
des droits humains qui lui sont associées. Cette rencontre a également été 
l’occasion de renforcer la présentation de l’aire de conservation de la REBIMA 
comme une forme de privatisation des territoires mayas. Il s’agit là d’une action 
tournée vers les autorités ayant pour but de protéger les personnes visées par la 
répression. 

Sur le terrain, et au quotidien, cette quête de légitimité a pris une autre 
forme. Elle est certainement complémentaire à la protection des droits humains 
des occupants criminalisés de la REBIMA mais elle agit sur un autre registre, 
qui rejoint plusieurs éléments que nous avons amenés jusqu’à maintenant. Il 
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concerne une série d’innovations dans la production qui ont, certes, comme 
objectif d’améliorer la situation des communautés, mais qui visent également à 
rendre problématique la distinction opérée entre les divers sujets autochtones de 
la conservation. Ainsi, face au discours dichotomique qui oppose les Autochtones 
ayant une «  relation personnelle  » et millénaire avec leur environnement aux 
Autochtones (paysans) dont les pratiques sont présentées comme « détruisant » 
cet environnement, les colons tzeltales et tzotziles de la REBIMA viennent 
proposer un troisième terme  : l’Autochtone qui invente et adopte de nouvelles 
pratiques, l’Autochtone s’engageant dans un processus délibéré de construction 
d’un projet productif qui vient améliorer ses conditions de vie tout en étant 
respectueux du milieu qu’il habite.

Pour répondre à l’autorité et au poids politique des grandes ONG 
internationales de conservation, les Tzeltales ont eux-mêmes investi la «  forme 
ONG ». C’est par l’une de ces organisations consacrées à la promotion des droits 
autochtones et offrant un appui agronomique et vétérinaire aux communautés que 
l’idée d’« écologie productive » a été promue et diffusée dans la région en général 
et dans les communautés non autorisées de la REBIMA en particulier. Nous 
avons déjà mentionné que l’un des aspects peut-être les plus impressionnants 
de cette approche visant à réinventer la production paysanne dans la REBIMA 
a été l’abandon de la pratique de l’agriculture sur brûlis. Elle a été remplacée 
depuis  1996 par des techniques de compostage en vertu desquelles les résidus 
provenant de l’éclaircissement de la forêt sont laissés sur le tapis de la milpa (la 
parcelle cultivée), ce qui a pour effet de contribuer à contrer l’épuisement des 
sols occasionné par les jachères trop courtes forcées par le manque de terres. 

Les expériences d’écologie productive menées par les communautés de la 
REBIMA impliquent plusieurs pratiques articulées les unes avec les autres. L’une 
des plus controversées, sans doute, est l’élevage. L’une des communautés que j’ai 
visitées, par exemple, entretenait une centaine de têtes de bétail. Les détracteurs 
de cette approche parlent de la «  rancherisation » de la Selva Lacandona et la 
dénoncent comme un vecteur de déforestation depuis plusieurs décennies déjà 
(Fuentes Aguilar et Soto Mora 1992). Je n’ai pas ici les données pour juger dans 
quelle mesure tel est le cas. Par contre, je constate que la forme particulière qui 
est donnée à cette manière de produire tente, à tout le moins, de répondre aux 
critiques qui lui sont faites. Mes interlocuteurs tzeltales, par exemple, notent 
qu’utiliser l’élevage comme source de revenus réduit le besoin de déboiser 
pour cultiver la milpa. Ils attirent également l’attention sur les mesures qu’ils 
ont prises pour diminuer considérablement l’étendue des pâturages. Au lieu de 
laisser le bétail paître, ils ont mis en place des banques de protéines : les pieds 
des plants de maïs, de même que diverses espèces herbacées cultivées dans un 
jardin communautaire, sont déchiquetés et donnés comme fourrage au bétail. 

Notons qu’il n’est pas question ici de production écologique mais bien 
d’écologie productive, un choix discursif qui vise à inscrire ces pratiques dans 
un paradigme d’attention portée à l’environnement. Par contre, ce terme marque 
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une distance par rapport au conservationnisme officiel. Il met en évidence le fait 
que les pratiques adoptées doivent servir les besoins des communautés. Pour 
cette raison, il devient complexe de définir le rapport entre l’écologie productive 
et la conservation dans la REBIMA. Manifestement, nous sommes loin ici 
d’un paradigme dans lequel les connaissances traditionnelles sont considérées 
comme le fondement de la participation autochtone à la vie d’une aire de 
conservation. D’un autre côté, il existe un rapport dialogique implicite (et parfois 
explicite) entre les nouvelles pratiques productives adoptées par les habitants 
des communautés non autorisées de la REBIMA et les représentations négatives 
de l’impact de ces établissements sur la forêt qui circulent. Cette résonnance 
contient, en elle-même, une critique des attentes des conservationnistes à l’égard 
des peuples autochtones. Les pratiques associées à l’écologie productive visent 
à apaiser les critiques et la répression qu’elles demandent, mais elles contribuent 
également à laisser poindre concrètement une autre forme de protection de la 
nature, compatible avec la production et, surtout, avec l’autonomie paysanne.

Conserver ou faire advenir
Il est possible d’observer, dans les communautés de la Selva Lacandona, 

la grande diversité des stratégies adoptées face à la marginalisation sociale 
et économique. Nous avons déjà mentionné que depuis longtemps des débats 
importants existent au sein même des villages à propos du choix de se rapprocher 
du gouvernement pour bénéficier des programmes nationaux et internationaux 
de développement ou de refuser ces derniers en soutenant qu’ils constituent des 
leviers de cooptation. Au cours des vingt-cinq dernières années, les programmes 
gouvernementaux et les structures autonomes, telles les caracoles et juntas de 
buen gobierno zapatistes (Fitzwater 2019), se sont développés et proposent des 
possibles politiques aux communautés. Depuis 1997, tant le gouvernement que 
les zapatistes ont fait des offres de relocalisation aux habitants des villages non 
autorisés de la REBIMA. Le premier leur a surtout proposé des compensations 
financières plutôt que de nouvelles terres, mais il n’en reste pas moins que ces 
incitatifs ont motivé certaines familles à déménager hors de l’aire protégée. 
Les zapatistes, pour leur part, n’ont pas pris position en faveur du maintien 
des villages dans la zone de conservation. Ils ont préféré répondre à ceux 
qui demandaient leur appui en leur offrant de nouvelles terres dans les zones 
que l’EZLN s’est «  réappropriées  » dans d’autres parties des Cañadas. Nous 
n’avons pu documenter de cas où de telles offres ont été acceptées, mais cette 
possibilité nous a tout de même été présentée comme une option plausible et un 
véritable engagement pris par les zapatistes. À ces propositions de relocalisation, 
nous pouvons également ajouter les options migratoires. En effet, les réseaux 
migratoires des habitants ruraux se sont considérablement développés depuis 
les années 1980 au Chiapas. Ils s’étendent maintenant bien au-delà des contacts 
facilitant le déplacement vers les centres urbains de l’État. L’expérience familiale 
et le capital social accumulé au fil de décennies de mobilité économique rendent 
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maintenant réaliste le fait d’envisager des déplacements plus complexes vers 
d’autres régions du Mexique, voire vers les États-Unis (Villafuerte Solís et 
García Aguilar 2014). 

Il faut convenir que chacune de ces solutions de rechange à l’occupation de 
terres dans la REBIMA présente des inconvénients importants. Les relocalisations 
gouvernementales nous ont été présentées par nos interlocuteurs comme des 
«  pièges  ». Une association de trop près avec les zapatistes est également vue 
comme problématique dans la mesure où même si plusieurs des personnes à 
qui nous avons parlé se disent favorables aux idées centrales du mouvement, 
elles disaient préférer garder leurs distances par rapport aux moyens d’action 
privilégiés par les zapatistes. La migration, quant à elle, demeure un choix aux 
résultats incertains, mais qui implique généralement une rupture avec le mode de 
vie paysan. Au vu des risques auxquels sont exposées les personnes qui persistent 
à occuper les villages non autorisés de la REBIMA, ces options sont néanmoins 
tout de même envisagées par certains. Alors, pourquoi persister à vivre dans une 
aire de conservation ? 

Dans les deux sections précédentes, nous avons insisté sur l’importance de 
l’innovation, voire de la refondation communautaire dans l’expérience historique 
des Tzeltales de la Selva Lacandona. Pour ce faire, nous avons mis en évidence 
le fait que, malgré une apparente surdétermination de ce territoire soumis à de 
multiples projets conservationnistes, touristiques, entrepreneuriaux, et même 
aux projets identitaires d’autres groupes autochtones comme les Lacandons, les 
Tzeltales que nous avons rencontrés voyaient dans l’espace de la REBIMA une 
réserve de virtualités, où il serait possible de travailler («  lutter  ») pour faire 
advenir un destin commun plus favorable que si l’on était resté dans les villages 
des Cañadas. Nous avons déjà cité Deverre (1980), qui soulignait l’importance 
de prendre en compte les dimensions paysannes tout autant qu’autochtones des 
aspirations des Mayas ayant quitté les communautés des Hautes-Terres pour 
venir s’établir dans la Selva Lacandona.

Formulant la chose autrement, Philippe Descola parle également de son 
expérience avec les Tzeltales, dont les aspirations ne semblaient pas concorder 
avec l’image des Autochtones en harmonie avec leur environnement forestier 
entretenue par cet auteur, idée qui persiste dans l’imaginaire du bon sujet 
autochtone de la conservation : 

[…] il s’agit là d’une des raisons qui m’ont mené à ne pas poursuivre mes 
recherches ethnographiques chez les Tzeltales de Taniperlas : j’ai été frappé 
par le sentiment de mal-être qui les envahissait lorsqu’ils s’aventuraient 
dans la jungle environnante, de même que par leurs efforts visant à recréer 
un village typique de l’Altiplano dans un environnement qui ne s’y 
prêtait pas. C’est alors qu’il me parut préférable d’aller vivre dans la forêt 
amazonienne, dans un village où les habitants cohabitaient avec la jungle 
sans angoisse. 

Descola 2003 : 199
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Les mouvements politiques ruraux du Mexique ont certainement connu 
une réaffirmation des identités autochtones depuis la fin des années  1980 
(Beaucage  2000). Le Chiapas s’inscrit tout à fait dans cette tendance et les 
affirmations de Deverre et Descola doivent être nuancées à cet égard. Dans la 
Selva Lacandona, l’indignation face à la cooptation de certains dirigeants paysans 
régionaux a joué un rôle important dans la décision de délaisser la voie de la 
représentation institutionnelle et, en partie, de délaisser les subjectivités politiques 
que proposaient les organisations paysannes officielles (Legorreta Díaz  1998). 
Parallèlement, la conjoncture nationale et internationale est devenue propice à la 
manifestation d’identités autochtones bien plus que paysannes (Díaz Polanco et 
Sánchez 2002), tant à cause des instruments de droit développés que des réseaux 
de solidarité tissés dans la société civile par le néozapatisme (Khasnabish 2008). 
Cependant, au-delà de la dichotomie « Indiens ou paysans » que posait Deverre 
en boutade, ces identités continuent d’être enchevêtrées dans la Selva Lacandona 
et on aurait tort d’en sous-estimer la composante paysanne simplement parce que 
le vocabulaire politique de ces communautés s’est transformé. Dans les Cañadas, 
comme nous en avons discuté ailleurs, les identités mobilisées varient en fonction 
des contextes de revendications politiques (Hébert 2012).

Ainsi qu’il en a été question dans la section précédente, il existe aussi un 
rapport dialectique entre les discours et pratiques des habitants des communautés 
non autorisées de la REBIMA et les critiques conservationnistes qui leur sont 
adressées. Les habitants répondent à ces dernières en proposant une réconciliation 
entre écologisme et production paysanne. Mais l’objectif n’est pas de se fondre 
dans le moule de bons sujets de la conservation. Comme nous le soulignons, le 
rapport avec le discours conservationniste est dialectique et les innovations que 
nous avons évoquées visent tant à trouver une légitimité face aux attentes de la 
conservation envers les habitants autochtones des zones de conservation que de 
travailler à changer ces attentes elles-mêmes. Nous avons vu que les projets qui 
animent nos interlocuteurs sont mus par l’idée d’un devenir commun et meilleur. 
Ils sont également motivés par l’aspiration de faire advenir un idéal qui, lui, a 
une forme plus définie : celle de l’ejido libre. 

Dans un extrait cité plus haut, nous avons déjà vu poindre une mise en 
récit où la création de la REBIMA est présentée comme une mesure prise par 
le gouvernement mexicain pour miner le contrôle que pouvaient exercer les 
ejidos naissants de la Selva Lacandona dans les années 1970 sur les ressources 
naturelles de la région. Un parallèle est souvent fait, par ailleurs, par nos 
interlocuteurs entre ce coup de force local venu soustraire une partie de la Selva 
Lacandona aux paysans et la réforme de l’article 27 de la Constitution mexicaine, 
qui a affaibli leurs droits fonciers. Avant cette réforme faite en 1992 dans le cadre 
des négociations qui allaient mener à l’adhésion du Mexique à l’Accord de libre-
échange nord-américain (ALÉNA), l’ejido hérité de la Révolution mexicaine 
était considéré comme une propriété inaliénable contrôlée par les paysans qui 
en étaient titulaires (nommés ejidatarios). La réforme de l’article  27 retira 
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cette caractéristique d’inaliénabilité pour laisser aux ejidatarios la soi-disant 
« pleine liberté pour décider de leur propre destin » (Juárez Ortega 2017). Cette 
réforme a abondamment été évoquée comme l’un des éléments déclencheurs du 
soulèvement zapatiste de 1994 (voir Barry 1995 et Núñez Rodríguez 2004, par 
exemple). Dans les communautés de la Selva Lacandona, dont les luttes pour 
l’obtention de droits éjidaux étaient encore de mémoire récente, voire étaient 
toujours en cours dans les années  1990 (Hébert  2003), elle toucha une corde 
particulièrement sensible. 

Nos interlocuteurs des communautés non autorisées de la REBIMA 
ont fréquemment évoqué la dépossession rendue possible par la réforme de 
l’article 27, qui ouvre la porte à la vente des terres communales. Ils dénoncent 
particulièrement le fait que celle-ci transfère le droit sur les ressources des 
communautés à «  la Nation  », qui s’arroge le privilège de les donner en 
concession. En d’autres termes, les projets politiques poursuivis au moyen des 
invasions de terres dans la REBIMA sont concernés par l’amélioration des 
conditions productives des communautés comprises au sens large, incluant la 
réaffirmation, et la réalisation, de ce qui a été nommé «  l’utopie du municipe 
libre » (Rojas 2010), au cœur d’une vision profondément décentralisée de l’État 
mexicain. 

Cet éclairage remet en perspective l’idée voulant que l’établissement de 
communautés dans la REBIMA soit une question d’accès aux ressources et aux 
terres. S’il ne s’agit que de subsistance, d’autres options s’offrent aux paysans 
tzotziles et tzeltales. Cette revendication de l’accès aux ressources plonge ses 
racines plus profondément dans l’imaginaire social des paysans mexicains, 
dans l’idée d’un pays conçu comme une fédération de communautés libres et 
souveraines, conception opposée au pouvoir centralisé (ou étranger) dont la 
REBIMA est devenue le symbole pour plusieurs de nos interlocuteurs. Ainsi, 
l’innovation dont il est question dans ces communautés non autorisées n’est pas 
que technique. Elle interpelle et remet en question l’ensemble de la gouvernance 
de ce territoire en travaillant à réaliser l’utopie paysanne du municipe (ou de 
l’ejido) libre.

Conclusion
Cet article s’est donné comme objectif d’explorer les manières dont 

l’établissement et la persistance de communautés non autorisées dans la 
REBIMA interrogent plusieurs idées reçues à propos des rapports possibles entre 
les peuples autochtones et les aires de conservation. Les modèles dominants de 
la conservation ont d’abord été fondés sur l’exclusion des populations locales. 
Lorsque ces dernières ont été admises à nouveau dans ces zones, y compris dans 
le cas d’aires protégées autochtones, ce fut généralement sous la condition que 
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les habitants se comportent comme de bons sujets de la conservation, selon des 
définitions généralement exogènes, évoquant l’« Indien écologique » de Shepard 
Krech (2000). 

L’exemple que nous avons considéré ici présente à notre avis trois 
particularités qui mènent à reconsidérer ces modèles. Premièrement, nous avons 
vu que les revendications des paysans autochtones de la Selva Lacandona relèvent 
autant, sinon davantage, d’une affirmation d’un droit à bénéficier d’une « réserve 
de virtualités  », d’un espace dans lequel peuvent s’inscrire les projets actuels 
et futurs des paysans que de l’affirmation d’une antériorité macrohistorique de 
l’occupation maya du territoire. 

Par ailleurs, nous avons vu que les projets des communautés non autorisées 
se définissent dans la pratique, de manière émergente. Ils prennent également 
forme en étroite combinaison avec les discours dominants, dont celui de la 
conservation. Ceci étant dit, l’intention n’est pas de se fondre dans le modèle du 
bon sujet autochtone de la conservation, mais plutôt de le transformer tout en 
se laissant transformer par lui. L’usage du vocabulaire de l’écologie productive 
représente à notre avis une telle contreproposition pratique, éthique et politique 
face à la glorification du stéréotype lacandon perpétué par les gestionnaires de 
la REBIMA. 

Finalement, les habitants des communautés non autorisées de la Réserve 
de la biosphère Montes Azules nous rappellent que la négociation d’un espace 
de conservation n’est pas qu’une question de gouvernance locale. Elle peut 
impliquer, comme cela semble être le cas ici, des luttes de sens entre des visions 
distinctes de l’État. Ici, l’utopie du municipe (ou de l’ejido) libre implique 
beaucoup plus qu’une question locale d’accès aux ressources. Elle met en jeu une 
réflexion normative non seulement sur le cadre de gestion de la REBIMA, mais 
aussi au-delà. Nos interlocuteurs sur le terrain affirment bien ne pas faire partie 
du mouvement zapatiste, mais ils se sont tout de même inspirés de sa vision du 
changement social : du bas vers le haut, de la communauté vers la globalité. 
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

L’écologie productive : projets, négociations et subjectivités dans les communautés non 
autorisées de la Réserve de la biosphère Montes Azules, Chiapas (Mexique)

Les communautés non autorisées vivant au sein de la Réserve de la biosphère Montes 
Azules (REBIMA) sont au cœur d’enjeux éthiques et politiques qui nous mènent à interroger 
un certain nombre de présupposés quant à la place possible des peuples autochtones dans les 
projets de conservation. À partir d’un travail ethnographique mené dans la région depuis une 
vingtaine d’années, l’auteur identifie et explore trois de ces questions. La première concerne 
l’usage qui peut être fait d’une aire protégée comme réserve de virtualités tout autant que de 
ressources et comme espace où peuvent s’inscrire non seulement des pratiques traditionnelles, 
mais aussi des projets encore indéfinis. Il examine ensuite comment la mobilisation de 
l’idée d’une « écologie productive » par les membres de ces communautés est une manière 
d’entrer dans un rapport dialectique, mais ultimement déstabilisant, avec l’imaginaire du bon 
sujet autochtone de la conservation, omniprésent dans les mises en récit dominantes de la 
REBIMA. Finalement, l’auteur souligne que les projets productifs dont il est question dans 
cet article ne peuvent être confinés à des aspirations locales  : ils s’inscrivent plutôt dans un 
dialogue plus large, notamment avec l’État mexicain, sur les droits aux ressources et la gestion 
des territoires. 

Mots clés : Hébert, Chiapas, Réserve de la biosphère Montes Azules (REBIMA), conservation, 
projets politiques autochtones, communautés non autorisées, imaginaires sociaux, utopisme, 
pratiques productives  

Productive Ecology: Projects, Negotiations, and Subjectivities in Non-Authorized 
Communities Within the Montes Azules Biosphere Reserve, Chiapas (Mexico)

The unauthorized communities living within the boundaries of the Montes Azules 
Biosphere Reserve (REBIMA) are at the heart of ethical and political issues that lead us to 
question a certain number of assumptions about the possible place of indigenous peoples in 
conservation projects. Based on ethnographic work conducted in the region over the past 
twenty years, the author identifies and explores three of these issues. The first concerns the 
use that can be made of a protected area as a reserve of virtualities as well as a reserve of 
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resources, as a space where traditional practices can be included, but also projects not yet 
defined. He then examines how the mobilization of the idea of a «  productive ecology  » 
by the members of these communities is a way of entering into a dialectical, but ultimately 
destabilizing, relationship with the image of the good indigenous conservation subject, which 
is omnipresent in the dominant narratives of REBIMA. Finally, the author discusses how the 
productive projects referred to in this paper cannot be confined to local aspirations, but are 
part of a broader dialogue, particularly with the Mexican State, on resource rights and land 
management. 

Keywords  : Hébert, Chiapas, Montes Azules Biosphere Reserve (REBIMA), conservation, 
Indigenous political projects, non-authorized communities, social imaginaries, utopianism, 
productive practices

La ecología productiva: proyectos, negociaciones y subjetividades en las comunidades no 
autorizadas en la Reserva de la biosfera Montes Azules, Chiapas (México)

Las comunidades no autorizadas que existen en el seno de la Reserva de la biosfera 
Montes Azules (REBIMA) están en el centro de retos éticos y políticos que nos conducen a 
interrogar cierto número de proposiciones sobre el posible lugar de los pueblos autóctonos 
en los proyectos de conservación. A partir de un trabajo etnográfico realizado en la región 
desde hace unos veinte años, identificamos y exploramos tres de dichas cuestiones. La primera 
se refiere al uso que puede darse a una área protegida como reserva de virtualidades tanto 
como de recursos, y como espacio en donde pueden inscribirse no solamente las prácticas 
tradicionales, sino también proyectos aun no definidos. Después examinamos cómo la 
mobilización de la idea de una «ecología productiva» de los miembros de esas comunidades 
es una manera de ingresar en una relación dialéctica, aunque finalmente desestabilizante, 
con el imaginario del Buen autóctono de la conservación, omnipresente en las narrativas 
dominantes de la REBIMA. Finalmente abordamos la forma en que los proyectos productivos 
que aquí tratamos no pueden ser confinados en tanto que aspiraciones locales, sino inscritos 
en un diálogo más amplio, principalmente con el Estado mexicano, sobre los derechos a los 
recursos y a la gestión de territorios.

Palabras clave  : Hébert, Chiapas, Reserva de la biosfera Montes Azules (REBIMA), 
conservación, proyectos políticos autóctonos, comunidades no autorizadas, imaginarios 
sociales, utopismo, prácticas productivas
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