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DANS LA LUMIERE DES FOYERS
BEDOUINS

Mikkel Bille 333

Introduction

Faisal, un jeune Bédouin dans la fin de la vingtaine, se repose, le dos contre
le mur de sa toute nouvelle piéce de réception, dans un petit village du sud de la
Jordanie. Les derniers matelas ont été placés sur le sol et a ce stade, tard le soir,
il est satisfait du résultat. Le plafond comme la moitié¢ supérieure des murs sont
d’un blanc immaculé, et la moitié inférieure a un éclat bleu apaisant résultant de
la peinture acrylique qui divise les murs en deux. La pi¢ce oblongue est presque
vide, a I’exception des matelas et des coussins servant d’appuis-bras posés sur
les quelques tapis répartis sur le sol carrelé et d’un petit cadre présentant une
citation du Coran qui offre de la beauté et sert également a éloigner les forces
du mal (figure 1). Le haut degré kelvin (I’unité de mesure de température
thermodynamique) du tube fluorescent et la luminosité de 1’ampoule spiralée
a basse consommation suspendue au plafond de facon décorative accentuent la
blancheur des murs dans presque tous les coins de la piéce. Lorsqu’on s’assoit
sur le sol, les reflets de la lumiére sur les murs blancs et la peinture acrylique
bleue permettent a la luminosité d’embrasser les personnes présentes, et la piece
parait anormalement grande. Faisal et moi parlons de la piéce, du role de la
lumiére, et je commence a comprendre pourquoi sa famille a dépensé une somme
plutdt considérable pour cette piece en particulier, comparativement aux autres,
au regard des notions culturelles d’« hospitalité » et de « protection » que je vais
présenter en détail ci-dessous.

Si la lumiére vive éveilla d’abord mon intérét, je fis une observation
encore plus frappante en revenant le lendemain : la piéce avait en quelque
sorte changé. Il ne s’agissait pas d’un changement dans le mobilier, ou plutot
dans son absence : il y avait quelque chose dans la lumiére que je ne fus pas
immédiatement capable d’identifier avant que cela ne me frappe tout a coup : les
fenétres. Au moment ou j’effectuais mon terrain, durant 1’été 2006, une nouvelle
mode en matiére de décoration de la maison avait fait son apparition : les
habitants commencaient a installer des vitres fortement teintées en vert, certaines
ayant des moustiquaires tout aussi verts. En fait, au cours des années suivantes
et jusqu’a ma derniére visite en 2011, les habitants avaient remplacé, sinon
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Fig. 1 — Piéce de réception en Jordanie. Photographie de ’auteur.

toutes, du moins un bon nombre des vieilles fenétres, et ce, en ce qui concerne
presque toutes les maisons du village, et les nouvelles constructions comprennent
automatiquement des fenétres teintes en vert. Lorsque le soleil brille & travers
ces vitres vertes, il enveloppe les intérieurs et les personnes qui s’y trouvent
dans une nuance verdoyante (figure 2). La lumiére verte s’est ainsi imposée a
moi, comme si mes propres normes visuelles, héritées de la vie en Scandinavie,
n’avaient pas déja été assez bouleversées par la lumiére blanche que, dans le
Nord, nous appelons « lumiére froide » mais qui, ici, est « normale ». J’étais a
présent confronté a un verdissement qui modulait toute la piece et transformait
les murs blancs. Méme si j’essayais de me convaincre qu’ils étaient blancs et que
j’allais finir par m’habituer a la couleur au bout d’un moment, ils ne 1’étaient pas.
Ils étaient verts, et j’avais beaucoup de mal a I’admettre. Lorsque j’interrogeai
Faisal au sujet de la raison pour laquelle les vitres étaient vertes, sa réponse ne
fut pas particulierement éclairante : « C’est juste une belle couleur. » Comme
s’il ne ’avait méme pas remarquée. Comment peut-on trouver normal de baigner
dans du vert ?

Jutiliserai la lumiére verte pour démontrer que la définition d’un objet
ne se résume pas a dissocier une entité physique d’une autre en délimitant un
espace qui ne peut étre occupé par d’autres objets. Cela reviendrait a donner
la priorité au caractére tangible plutét qu’a d’autres expériences sensorielles
(Howes 1991, 2004). Au contraire, lorsque les rayons du soleil frappent la vitre
sous un certain angle, la fenétre impose sa nature d’amalgame a d’autres objets
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et, a son tour, modifie totalement leur apparence. La méme chose se produit avec
la lumiére électrique qui inonde elle aussi la piéce d’une maniere singulicre,
tandis que les possibilités lumineuses latentes de la partie colorée des murs se
font sentir différemment par rapport a 1’éclairage plus jaunatre qu’aurait produit
une ampoule a incandescence. Des objets tels que les ampoules électriques ou les
fenétres ont le potentiel « de diffuser une présence, de projeter leurs propriétés a
’extérieur et de colorer les environs! » (Thibaud 2011 : 211).

Fig. 2 — Lumiére verte baignant une piéce en Jordanie. Photographie de ’auteur.

Dans son célébre essai, « Batir, habiter, penser », Martin Heidegger
consideére que les limites des choses peuvent étre 1’objet d’une interrogation
phénoménologique lorsqu’il note que « la limite n’est pas ce ou quelque chose
cesse, mais bien, comme les Grecs 1’avaient observé, ce a partir de quoi quelque
chose commence a étre [von woher sein Wesen beginnt] » (Heidegger 1980
[1958] : 183). Dans cet article, j’explore cette notion de « mettre en présence »
(« presencing ») — voire d’« étre », qu’évoque le mot allemand Wesen — en
illustrant de quelle fagon le caractére d’une chose ne repose pas seulement sur
sa limite tangible. Une chose se révéle plutot par la fusion des présences et des
absences qui permettent a I’objet de s’étendre au-dela de sa tangibilité et de

1. Traduction libre, comme pour les autres citations.
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s’affirmer — en méme temps qu’il est embrassé par les autres choses — comme
la partie de la vie sociale qui a, au cours des dernicres années, été explorée au
moyen du concept d’« atmosphéres » (Bohme 1995, 2017 ; Anderson 2009 ;
Griffero 2014 ; Bille et al. 2015 ; Sumartojo et Pink 2018 ; Bille 2019a).

A cette fin, je m’inspire d’une tradition phénoménologique particuliére ou
les objets ne sont pas seulement vus comme des « assemblages », au sens de
Heidegger (1971b), mais sont simultanément considérés comme « extatiques » a
des degrés divers (voir Bohme 1995 : 155-176). Bien que cette tradition s’inspire
des travaux de Heidegger sur « 1’étre accordé » (Stimmung), elle diverge des
« assemblages » d’espaces du philosophe allemand pour comprendre les propriétés
affectives des choses. Que les objets soient extatiques, soutiendra-t-on, signifie
qu’a certains moments les choses transcendent leurs propres frontiéres tangibles
pour modifier la présence d’autres personnes, lieux et choses. C’est a travers de
telles « extases », et non seulement au travers des propriétés matérielles tangibles
des choses, que les objets chorégraphient la perception sensuelle. Ainsi que je I’ai
montré dans différents contextes culturels (voir, par exemple, Bille 2017, 2019a),
la luminosité participe a 1’organisation de 1’espace domestique en chorégraphiant
la visibilité, ce qui sera démontré ici chez les Bédouins de Jordanie. J’avance que
le travail sur la lumiére dans les foyers bédouins est li¢ aux notions culturelles
d’« inviolabilité » et d’« hospitalité », rattachant la morale du regard aux
pratiques d’éclairage et de religiosité. Cet article se base sur seize mois de terrain
anthropologique lors de séjours effectués entre 2005 et 2011. J’ai vécu pendant
treize mois consécutifs chez une famille du village (en 2006-2007), prenant part
a la vie quotidienne, menant des entretiens, faisant des observations participantes
et des enquétes aupres des ménages (Bille 2017, 2019b).

Tout d’abord, je montrerai de quelle fagon la lumiére agit par le biais
des prémisses culturelles de 1’hospitalité et de la protection en tant qu’élément
parmi d’autres de I’orchestration atmosphérique des foyers. Deuxieémement,
je soulignerai la capacité des objets matériels a étre « extatiques », ce qui
m’ameénera a remettre en question I’idée d’examiner les objets matériels sous
le seul angle de leurs fronticres tangibles, et, enfin, j’¢largirai la portée de
cette propriété atmosphérique de la lumiere pour alimenter la politique de la
perception. Cependant, pour commencer, j’expliquerai en détail la fagon dont
les pieces de réception telles que celle de la maison de Faisal en sont venues a
jouer un role aussi important dans les gestes d’hospitalité chez les Bédouins du
sud de la Jordanie.

Protéger les espaces hospitaliers

La pic¢ce de réception ou madafa (littéralement, la « place de I’hote »)
est un lieu clé en ce qui a trait a la célébre hospitalité bédouine. Comme c’est
le cas dans la maison de Faisal, cette piéce occupe souvent la moiti¢ de la
superficie totale d’'une maison ou d’une tente. L’hospitalité est présentée comme
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une caractéristique nationale de la culture jordanienne et, en tant qu’invité, on
sera inévitablement amené a participer au rituel du café qui vise a transformer
un étranger en invité (voir Musil 1928 : 455-471 ; Roberts 1928 ; Layne 1994 ;
Akbar 2000 ; Shryock 2004 ; Suwailih 2004 ; Young 2007 ; Bille 2012).
L’hospitalité implique une bonne dose de comportement formalisé et de gestion
des impressions et est étroitement liée a 1’honneur (sharaf) et a la générosité
(karam) (Lancaster 1997 : 43, 82-84 ; Dresch 2000 : 115 ; Al-Sekhaneh 2005 :
176-190 ; Bille 2017 ; voir toutefois Shryock 2019 pour une exploration plus
critique de I’hospitalité chez les Bédouins). Anne Meneley (1996) 1’a justement
qualifiée de « tournoi de valeur », en montrant comment 1’identité d’un individu
est intrinséquement liée a I’identité de la famille dont il provient. Par des gestes
d’hospitalité dans la salle de réception, la personne révele « I’étendue de ses
liens sociaux » (ibid. : 180). Le nouvel ajout a la maison familiale de Faisal (voir
figures 6 et 7) découle d’une tendance, depuis une décennie, a 1’agrandissement
des pieces de réception, dont la taille a souvent doublé par rapport a ce qui se
faisait auparavant. Selon Meneley, ces grandes pi¢ces de réception démontrent
la volonté (présumée) et la capacité d’une famille d’offrir I’hospitalité, et donc
¢galement 1’étendue de ses liens sociaux et son prestige.

Comparativement aux autres pieces de la maison, c’est aussi la piece la
plus pauvrement meublée en termes de quantité d’objets. La piéce de Faisal
était certes plus vide que d’autres piéces de réception, mais a peine plus. A
I’occasion, il peut s’y trouver une télévision ou un meuble sur lequel sont posés
des photographies ou des objets servant a I’hospitalité tels que des tasses a café.
Et cependant, ¢’est dans cette piéce de réception, de pair avec la cuisine, que se
déroule I’essentiel de la vie familiale. Les invités vont et viennent tout au long de
la journée. Les invités masculins y dorment, les écoliers y font leurs devoirs et,
s’il y a une télévision, c’est le cceur de la maison, la ou les hommes se réunissent
le soir et ou les femmes regardent des talk-shows, écoutent de la musique et des
émissions d’orientation islamique pendant la journée.

La notion de « hurma » est un concept important chez les Bédouins, car
elle régule les espaces et le comportement social et elle s’incarne dans les facons
de bouger et de regarder. Ce terme est couramment utilisé¢ pour renvoyer au désir
profond de protéger 1’intériorité, I’inviolabilité et le caractére sacré du foyer,
mais c’est aussi un terme qui désigne une femme honorable (Campo 1991 : 98-
99 ; Shryock 2004 : 36). Les Bédouins prennent de grandes mesures gestuelles
et matérielles pour préserver ce caractére sacré du foyer puisqu’il représente
I’honneur et I’intégrité morale de I’individu et, par inférence, de sa famille (voir
Bourdieu 1966 ; Wikan 1984 ; Abu-Lughod 1986). Il était fréquent, dans la
maison ou je vivais, que lorsqu’un invité, en particulier un homme, s’approchét
d’une maison, il fasse un petit bruit — en trainant les pieds ou en toussant —
pour qu’on I’entende approcher et que les femmes aient le temps de mettre leur
voile et de quitter la picce de réception. Au moment ou I’invité entre, il prend
soin de ne pas jeter de coup d’ceil dans une autre direction que celle de la salle
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de réception, car cela serait considéré comme une violation de la sacralité¢ du
foyer. Si la moralité du regard est ainsi strictement sanctionnée, la visibilité 1’est
tout autant.

Orchestrer la visibilité par le biais de I’architecture

Les notions de « sacralité », d’« hospitalité » et de « générosité » se
matérialisent aussi bien dans 1’architecture que dans les pratiques des individus.
Chez les Bédouins, cela se traduit par un trés fort accent mis sur la protection du
foyer et des invités contre les forces maléfiques par I’invocation de Dieu ou de
versets du Coran (voir les figures 3, 4 et 5). Hormis ces objets prophylactiques,
I’une des principales préoccupations de Faisal était qu’avant que sa maison
soit reconstruite, les invités devaient la traverser entierement pour aller aux
toilettes, ce qui exposait potentiellement les zones plus privées et les femmes
(figure 6). Avec I’agrandissement de la maison, des toilettes supplémentaires ont
¢été installées pres de la piece de réception (figure 7). D’autres maisons ont été
¢galement restructurées, et au lieu d’une seule porte d’entrée, par exemple, il y
en a désormais deux, voire trois pour séparer les espaces.

Fig. 3 — Intérieur d’une maison ; transition Fig. 4 — Protection des frontiéres au moyen
vers la partie privée. Au-dessus de la porte est d’objets islamiques mentionnant Dieu et le
inscrite la basmala « Au nom de Dieu clément Prophéte. Photographie de ’auteur.

et miséricordieux ». Photographie de ’auteur.
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Fig. 5 — Protection des espaces par Uinscription du mot Allah sur le

revétement de carreaux de la cuisine. Photographie de ’auteur.

Les Bédouins s’étant de plus en plus sédentarisés dans des villages,
I’hurma, si importante, est devenue une préoccupation croissante. Durant les
deux derniéres décennies, les tensions visuelles se sont accrues en raison de
I’augmentation de la circulation des voitures et des passants. Un sondage que
j’ai effectué dans tous les foyers du village de 350 personnes a montré que plus
de 25 % des femmes avaient commencé a porter le voile intégral (nigab) plutot
que le voile simple (hijab) dans les deux ans qui ont suivi 2005. Cela s’explique
en partie par des raisons religieuses, car une compréhension plus scripturaire de
I’islam gagne en influence dans les villages (Bille 2017, 2019b). Mais d’apres
des conversations avec les femmes, il s’agit aussi d’une tentative de se cacher
du nombre croissant d’étrangers et de visiteurs, en particulier lors d’interactions
avec d’autres Arabes plutét qu’avec des touristes occidentaux.

Pour les Bédouins qui vivent aujourd’hui dans les villages de Jordanie, le
passage des tentes et des grottes aux logements sociaux implique de construire
des murs de béton autour des maisons pour séparer I’espace domestique de
la rue publique (voir aussi Bienkowski 1985 ; Bienkowski et Chlebik 1991).
Contrairement & ce qui se passait sous la tente, les Bédouins ne s’attendent
plus a ce que les visiteurs ne regardent pas. C’est pour cela qu’ils réduisent
physiquement les possibilités de regarder, ce qui a aussi pour conséquence
d’exposer leurs efforts pour préserver la sacralité de la maison. Visibilité, vision
et moralité sont donc étroitement liées, comme partout ailleurs, car il y a une
ligne trés fine entre contempler, regarder fixement et jeter un coup d’ceil par
hasard. Ce lien entre moralité et vision est également illustré dans les hadiths
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(actes et paroles du Prophéte) qui exigent des hommes comme des femmes qu’ils
baissent les yeux lorsqu’ils rencontrent une personne du sexe opposé en public
afin de ne pas se livrer a des actions immorales.
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Fig. 6 — La maison de Faisal, construite par le
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Dessin de auteur.

La construction de frontiéres tangibles et la limitation de la visibilité
peuvent sembler étre le fruit d’oppositions binaires entre hommes et femmes, a
I’intérieur et a I’extérieur, en public et en privé (comme I’avait fameusement fait
remarquer Pierre Bourdieu en 1970). Cependant, c’est un autre aménagement
de I’espace qui s’impose lorsque I’on adopte une perspective plus sensuelle en

revenant a la lumiére.
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Mise en valeur de la lumieére

L’exemple de la lumiere verte dans la maison de Faisal et dans celles des
autres habitants montre comment I’expérience visuelle du monde est profondément
faconnée par la lumiére et I’heure du jour. Comme ailleurs, ’introduction de
nouvelles technologies d’éclairage modifie la vie sociale (Schivelbusch 1987,
1988 ; Garnert 1993, 1994 ; Winther 2008 ; Wu 2008), et est étroitement liée aux
régimes politiques de pureté, de pollution et de bien-étre (Wilhite ef al. 1996 ;
Shove 2003; Bille et Serensen 2007 ; Dutson 2010 ; Bille 2019a). Au-dela du
fait d’étre dotée de significations culturelles, la lumiére participe aux pratiques
humaines et faconne la présence visuelle particuliere des choses. L’intensite,
la lueur, 1’éclat, la réverbération et la couleur, de méme que les ombres et la
noirceur créées par les objets, tous ces éléments concourent a notre perception du
monde qui nous entoure, bien que 1’explication du choix de 1’éclairage échappe
souvent a la verbalisation. Il ne s’agit pas seulement de la facon dont les choses
apparaissent ; il s’agit aussi d’habitudes sensuelles fagonnées par le fait d’étre
¢levé dans un monde qui apparait sous un jour particulier.

Chez les Bédouins, des ampoules nues de 100 watts, des tubes de néon ou,
plus récemment, des ampoules fluorescentes compactes a économie d’énergie
(CFL) sont le plus souvent placés au centre de la piéce, de sorte que celle-ci soit
totalement éclairée. Le fait que les réseaux électriques desservent les régions
rurales de Jordanie a eu un impact considérable sur la vie sociale en général et
sur I’expérience visuelle du monde en particulier. Avec I’¢lectricité, la vie sociale
a pu se prolonger bien aprés le coucher du soleil. Il m’arrive de m’asseoir et de
regarder la télévision avec Faisal et d’autres personnes jusque tard dans la nuit
et de rentrer a pied par des rues éclairées, ce dont on n’avait jamais entendu
parler auparavant. Lorsque j’ai demandé a I’un des habitants pourquoi il préférait
I’ampoule a économie d’énergie, qui a un fort degré kelvin (environ 3000), plut6t
que la tonalité rougeatre de I’ampoule a incandescence (environ 2700 kelvins),
il m’a fait remarquer qu’elle « émettait une lumiére propre [rathiif] », ce qui
montre que les idées culturelles sur la « bonne lumiére » sont variables (comparer
avec Bille 2019a).

Comme illustré chez Faisal, la lumiére de I’ampoule est encore accentuée
par la luminosité de la peinture acrylique sur la moitié inférieure du mur intérieur
de la plupart des picces de réception. Au-dela de la luminosité, la peinture joue
ici aussi un réle spirituel, car elle est souvent bleue ou verte, en conformité avec
les moyens traditionnels de se protéger du malheur (Harfouche 1981 : 95 ; Abu-
Rabia 2005 ; Bille 2010, 2019b). L’utilisation d’ampoules nues qui projettent
une lumiére crue, les murs a la partie supérieure blanche, la peinture acrylique
luisante et les espaces intérieurs dépouillés, qui laissent chaque recoin de la piéce
exposé, donnent ainsi 1I’impression & une personne assise par terre que la piéce
est plus vaste qu’elle ne 1’est en réalité. Dans la maison de Faisal, la lumiére
crue, les murs blancs et la peinture acrylique créent 1I’impression visuelle d’un
espace ¢largi, en lien avec I’idée que plus la piece de réception est grande, plus



104 MIKKEL BILLE

on connait de gens et, par conséquent, plus on a de prestige social. La lumiére
ne fait pas que refléter le prestige, mais sert a le consolider, a la fois sur le plan
matériel et sur celui des sens. Pour comprendre le changement de taille de la
piece de réception, il ne s’agit donc pas seulement de constater sur un plan que
sa superficie a augmenté, mais aussi de remarquer qu’elle parait perceptiblement
plus grande, lorsque 1’on y est assis, avec la lumiére blanche, les murs blancs, la
peinture acrylique et I’intérieur dépouillé.

En plus d’accroitre la perception visuelle, la luminosité est liée a des
idées religieuses. La lumiére est a la fois un phénoméne physique et une
expérience spirituelle, et ’expérience de la lumiére peut servir « de pont entre
les plans physique et spirituel de notre expérience » (Kapstein 2004 : 1). Dans
I’islam, cette complémentarité de la lumiére et de la spiritualité¢ se refléte dans
le grand nombre de références qui lui sont faites. L’un des 99 noms de Dieu
est « Lumiére » (al-nur) ; le minaret de la mosquée d’ou I’imam appelle a la
priere signifie littéralement « lieu de lumiere » ou « phare », et une métaphore
courante associe Dieu a la lumiére tandis que le prophéte Mahomet est la lampe
(Campo 1991 : 174 ; voir aussi Coran 24:35). 11 a été suggéré que 1’éclairage des
mosquées est pensé pour souligner I’unité des fideles en illuminant complétement
toutes les parties de I’intérieur (Antonakaki 2007). Les ombres et les zones
sombres sont censées étre les endroits ou résident les esprits (les djinns) et
ou rode I’infortune. On prend également des mesures pour se protéger de ces
dangers en concevant 1’éclairage pour éviter les ombres dans la maison (voir
Al-Salameen et Falahat 2009). Dans cette région de la Jordanie, marcher dans
certaines zones et pénétrer dans certaines grottes la nuit était considéré comme
un test de virilité, et si les gens faisaient souvent remarquer qu’aucun djinn
n’oserait se risquer dans la lumiére de la ville, la transition lumineuse au moment
du crépuscule était souvent marquée en faisant briiler de I’encens a des fins de
purification spirituelle.

Objets d’harmonisation

Dans la maison de Faisal, la lumiére électrique améliore ainsi la perception
visuelle de la piece peu meublée et lui confére une connotation religieuse
en ¢liminant I’ombre et les dangers potentiels qui rddent dans 1’obscurité.
Cependant, on peut s’interroger ici sur la couleur verte qui teinte la picce
durant les heures ensoleillées de la journée. Comment comprendre un tel choix
d’éclairage ? On peut découvrir certaines indications dans 1’étude que fait
Michael Gilsenan (1982 : 266) d’un rituel soufi, le dhikr (commémoration/
souvenir de Dieu ; également orthographié zikr), au Caire, en Egypte. Tout en
s’effor¢ant de comprendre le sens de cet événement spirituel, Gilsenan s’est
apercu que son probléme n’était pas son incapacité a écouter les hymnes ou sa
difficulté a comprendre 1’arabe. Au contraire, la difficulté venait de la lumicre
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verte d’un néon dans la mosquée qui détruisait en lui tout sentiment de paix
intérieure. Il lui était impossible de faire abstraction de la lumiere verte de ce
néon qui, pour lui, connotait la commercialisation du kitsch. Gilsenan écrit :

Puis, un jour, peut-étre huit ou neuf mois aprés mes premiéres observations
hésitantes du dhikr, je me suis détourné sans y penser des corps qui se
balangaient et des rythmes du souvenir de Dieu et j’ai vu, non pas le
néon, mais simplement le verdoiement. Le verdoiement et les lettres qui
ne « signifiaient » rien, mais qui étaient simplement de puissantes icones
en elles-mémes. Il n’y avait aucun décalage entre la couleur, la forme, la
lumiére et les silhouettes. A partir de ce moment irréfléchi et inattendu,
j’al complétement cessé de voir le néon. [...] C’est ’expérience directe,
autocréatrice et recréatrice du verdoiement qui « tout simplement est » pour
les musulmans, d’une facon particuliérement ordinaire, a la fois intimement
la méme et distincte de la notre, qui est si vitale.

Gilsenan 1982 : 266

Cet exemple ethnographique montre comment la capacité de Gilsenan
a se mettre au diapason du dhikr — a s’immerger pleinement dans une
atmosphere spirituelle susceptible de le rapprocher de Dieu — a été perturbée
par I’intervention silencieuse de la luminosité : quelque chose n’allait tout
simplement pas, sans qu’il puisse immédiatement indiquer ce que c’était.

La lumiére fait tellement partie de notre perception du monde que des
altérations mineures du spectre lumineux ou des couleurs affectent profondément
la facon dont nous ressentons une situation et une atmosphére. La lumiére est
profondément familiére et ancrée dans un sensorium corporel culturellement
informé ou la lumiére en tant que phénoméne spirituel, affectif et physique se
fond dans une contemporanéité ou aucun écart ne peut exister entre la lumicre,
la couleur et la forme. C’est-a-dire que, d’un point de vue phénoménologique,
la lumiére peut étre tous ces aspects a la fois : c’est un phénomene physique ;
elle fait apparaitre les choses ou en émerge en affirmant leur présence et elle se
préte aux significations religieuses. Mais chacun de ces aspects est li¢ aux autres
et peut se voir accorder la priorité ou invoquer celle-ci a un moment ou un autre
de la vie des individus. Il nous est possible de comprendre cela & partir de ce
que Gernot Bohme appelle la « clarté/légéreté [lightness*] » comme opposition
a I’obscurité (comme la lumiére est a I’obscurité [darkness]), en tant que qualité
dans une étreinte lumineuse dans 1’espace (2017 : chapitre 20). Il écrit : « Nous
voyons la clarté non comme un objet, mais comme une qualité de I’espace qui
nous environne® » (ibid. : 199). Grace a I’illumination colorée, « tout ce qui est
vu prend une teinte qui transforme la diversité de ce qui est vu en un tout unifié »

2. En anglais, lightness signifie a la fois « clarté » et « légereté ». NdT.
3.« We see lightness not as an object but as a quality of the space that surrounds us ».
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(ibid. : 202). C’était cette méme qualité de clarté/légereté, ce halo verdatre dont
j’avais fait I’expérience pendant la journée qui avait perturbé Gilsenan au cours
du rituel, mais a laquelle nous nous sommes finalement tous deux habitués.

La mosquée de ce village en Jordanie ne comportait pas de versets
complexes du Coran fabriqués en néon vert. Il n’y avait qu’une seule lumiére
verte, entourant le sommet du minaret, qui aidait a éclairer la nuit noire dans le
village. Peu de gens parlaient de la lumiére verte dominant la localité ; c’était
ainsi, tout simplement, et les habitants faisaient invariablement remarquer
qu’aucune autre couleur n’aurait pu convenir. Certaines personnes disaient
simplement que c¢’était le choix des architectes d’installer un néon vert au
sommet du minaret, tandis que d’autres disaient plus communément : « ¢a me
détend ». Ainsi que le dit Gilsenan, c’est quelque chose « qui simplement est »,
d’une fagon particuliére, et les gens ne I’expriment pas dans le contexte de la
religion ou de I’hospitalité. C’était juste la norme, ou ¢a I’est devenue, parce que
cela avait un sens d’une facon inexplicable. Le verdoiement n’est pas seulement
un ¢lément symbolique : il est ancré dans la normativité et la corporéité de la
vie quotidienne.

Bien que certains chercheurs interprétent les préférences des Bédouins
pour le vert, le bleu et le jaune comme des réminiscences, respectivement, de
I’oasis, du ciel et du désert (Amaireh 2006 : 39), il ne fait aucun doute que le
vert est symboliquement associé a I’islam. Tous les minarets des mosquées de
Jordanie sont dotés de néons verts ; des tissus verts sont noués sur les tombes
des saints ; les drapeaux des pays islamiques tels que la Lybie et 1’Arabie
saoudite sont verts, etc. Considérant la relation historique et théologique entre
la couleur verte et ’islam et 1’utilisation systématique du vert dans les endroits
« frontiéres » que sont les portes et les fenétres du village, j’avance que la
couleur verte agit comme un « rappel de Dieu » — le dhikr. Le dhikr est a la
fois I’acte de remémoration lui-méme et le terme que 1’on emploie pour désigner
les différents objets qui servent a la remémoration tels que des objets coraniques,
des chapelets (aussi appelés « perles de dhikr »), etc. De tels objets rappellent
aux gens que Dieu est le créateur et le protecteur. Il ne s’agit pas de simples
symboles de 1’islam : ces objets ont pour effet de loger Dieu dans le corps et
I’ame, et donc de protéger. Cette notion de « protection » au moyen du dhikr
prend de nombreuses formes, de la prononciation de la basmala (« Au nom de
Dieu clément et miséricordieux ») avant de manger, de monter en voiture ou
de franchir une porte jusqu’a 1’énorme attirail utilis¢é comme protection contre
le mauvais sort (Abu-Rabia 2005 ; Bille 2019b). Je m’assoyais constamment
avec les autres, manipulant de tels objets du dhikr qui ont pour but de mettre les
personnes au diapason d’une immédiateté spirituelle et d’une connexion avec
Dieu. Une telle harmonisation, par la présence de Dieu dans le corps et ’esprit,
protége les espaces et les personnes. Ces objets de syntonie — qui servent a
s’accorder — transmettent des affects et servent de médiateurs pour modeler
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la fagon dont un espace est ressenti : « 1’atmosphére » est une force qui peut
s’emparer de nous ou avec laquelle nous pouvons, comme Gilsenan, ne pas étre
en syntonie (accordés) — du moins au début.

Atmospheres et extases

Bohme est sans doute celui qui a le plus activement contribué a la
revalorisation de la notion d’« atmosphére » dans la littérature récente (1995,
2001, 2006, 2017). Pour le penseur allemand, I’atmosphére est un phénomene
spatial « d’espaces accordés » (2006 : 25) dans lesquels les atmosphéres sont
toujours présentes, qu’elles soient douillettes, effrayantes, ennuyeuses, intimes,
tendues, informelles ou insuffisamment verbalisées. 11 affirme :

les atmosphéres ne sont pas quelque chose d’objectif, c’est-a-dire qu’elles
n’ont pas les qualités que posseédent les objets, et pourtant elles ont quelque
chose de semblable, appartenant au domaine des objets en ce sens que les
objets articulent leur présence a travers des caractéristiques — congues
comme des extases. Les atmosphéres ne sont pas non plus quelque chose
de subjectif, par exemple, le résultat d’un état psychique. Et pourtant,
elles sont semblables a des sujets, appartenant au domaine des sujets en ce
sens qu’elles sont ressenties physiquement par les étres humains et que ce
ressenti est en méme temps un état de présence corporelle des sujets dans
I’espace.

Bohme 1993 : 122 ; italiques ajoutés

Mais bien que Béhme ait beaucoup mis ’accent sur ce qu’est une
atmospheére, trés peu a été fait pour montrer ce que fait 1’atmosphere (ou son
contexte culturel) (voir McCormack 2018 ; Sumartojo et Pink 2018 ; Bille 2019a).

Le changement remarquable dans I’expérience visuelle de 1’architecture
avec fenétres vertes a commencé en 2005. Auparavant, toutes les fenétres du
village étaient en verre entierement transparent. Au cours des deux années
suivantes, toutes les nouvelles maisons, ainsi que les plus anciennes qui ont
été rénovées, ont été pourvues de vitrage vert, et en 2011, lors de mon dernier
séjour, le nombre de maisons ayant des fenétres de couleur verte avait dépassé
celui des maisons qui n’en avaient pas. On peut toujours voir a travers elles,
de I’extérieur, dans une certaine mesure, ce qui montre que ce ne sont pas la
visibilité et 1’exposition qui constituent les préoccupations essentielles — alors
que I’on aurait pu s’y attendre en raison de I’accent mis sur la sacralité de la
maison (hurma). Le verre n’a pas de teinte foncée, alors que celle-ci est aussi
offerte sur le marché, mais a une teinte verte délibérément choisie.

Alors que Gilsenan était d’abord aux prises avec un néon vert, durant
mes séjours au village, j’ai été confronté au verdoiement, au moins pendant la
journée : en me réveillant, en mangeant, en rédigeant des notes et en menant
des entrevues. La lumiére verte n’est pas une expérience de méme nature
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qu’une surface peinte en vert, en tant que propriété d’un objet, mais plutdt une
teinte qui inonde 1’espace de sa légére luminosité. C’est une lumiére verte qui
se répand sur toutes les surfaces de la piece, qui I’occupe et la colore. Par les
journées ensoleillées, les pieces étaient remplies de lumicre verte, et les jours
ou le ciel était couvert, d’une 1égere touche de vert seulement, comme une
extériorité s’étendant dans la maison. Cela souligne a quel point le temps qu’il
fait constitue une partie essentielle de la compréhension de 1’atmosphére en
tant que phénomeéne existentiel (Ingold 2012 ; McCormak 2018). Cela apparait
encore plus clairement dans le fait que le mot désignant I’atmosphére et I’humeur
en arabe (jow), et que I’on emploie dans 1’'une des salutations les plus courantes,
« comment est votre humeur ? » (kiif al-jow ?), est le méme pour désigner le
temps qu’il fait. Ce n’est que le soir que la lumicére verte du jour cesse d’occuper
les picces, laissant simplement voir les fenétres comme une surface verte (en
particulier la partie des fenétres composée d’un moustiquaire). D’un autre coté,
les lumiéres électriques a I’intérieur des maisons projettent a présent a 1’extérieur
la lumiére verte par leurs fenétres. Durant la nuit, moment ou 1’on croit que des
esprits (djinns) auraient pu se trouver dans les rues du village s’il n’y avait pas
eu la lumiére des réverbeéres, le fort éclairage provenant de la lumiére électrique
a Dintérieur des maisons apparait a I’extérieur sous forme de lumiére verte.
Comme nous 1’avons entendu de la bouche des habitants, la lumiére sous toutes
ses formes effrayerait les djinns.

Bien entendu, la lumiére n’est pas 1’unique stratégie prophylactique.
Depuis la mosquée, les cing appels quotidiens a la priére ont le méme effet, celui
d’étre un médium sensuel mais intangible qui imprégne les frontiéres matérielles
pour occuper et protéger les espaces. Les haut-parleurs de la mosquée déversent
les Paroles de Dieu, ce qui permet aux gens d’étre préservés du mal. D’un point
de vue théologique, cela ne se produit pas de fagon instrumentale, en ce sens que
la substance matérielle méme du son ou de la lumiére dans la théologie islamique
fait fuir les djinns — bien qu’en pratique une telle instrumentalité puisse étre
négociable (Bille 2019b). L’idée est plutdt que le monde matériel agit comme
le dhikr : comme des rappels de Dieu qui accordent, comme on le fait avec des
instruments de musique, I’état d’esprit des personnes ; et a travers ces objets
qui les accordent, celles-ci tendent a se connecter avec Dieu. La lumicre, la
vision et, ainsi que Charles Hirschkind (2006) 1’a montré avec ¢loquence, le son
peuvent promouvoir des pratiques éthiques, parfois en périphérie de la pensée,
ce qui illustre de quelle fagon 1’action méme de ressentir peut étre vue comme
I’action morale de s’accorder soi-méme avec I’environnement, et d’étre accordé
par ce dernier. Hirschkind note que, dans le cas de supports sonores tels que les
cassettes audio :

[une contribution aussi sensuelle] a la mise en forme du paysage moral et
politique contemporain du Moyen-Orient réside non pas simplement dans
sa capacité a diffuser des idées ou a instiller des idéologies religieuses,
mais dans I’effet qu’elle produit sur le sensorium humain, sur les affects, les
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sensibilités et les habitudes perceptuelles de son vaste public. Le paysage
sonore produit par la circulation de ce médium anime et entretient le
substrat des savoirs sensoriels et des aptitudes incarnées qui sous-tendent un
vaste mouvement de renouveau au sein de I’islam contemporain.

Hirschkind 2006 : 2

Dans la maison de Faisal et dans celles des autres habitants, la lumiére,
et par conséquent la vision, devient un autre de ces puissants indicateurs de la
moralité a la lumiére de I’évolution du mouvement religieux qui recourt de plus
en plus a une interprétation scripturaire de 1’islam. Bien qu’elle soit apparemment
dépourvue de contenu significatif explicite (que possédent par ailleurs les
sermons sur cassettes audio de Hirschkind), la lumiére fagconne également une
présence sensuelle du monde en incarnant un sensorium éthique de morale et de
protection.

Les objets sont extatiques au sens ou ils peuvent sortir d’eux-mémes pour
exposer leur présence dans leur environnement (B6hme 2001 : 131). Il ne s’agit
pas uniquement d’une question de présence affective (Armstrong 1971) émanant
des objets, mais aussi d’une contamination tout a fait physique du monde
environnant — dans le cas qui nous intéresse, une lumiére imposante. Pour
comprendre la sensation corporelle d’un lieu — son atmosphére — il nous faut,
selon Bohme, comprendre les modes d’action, le caractére usuel et I’intensité
d’une telle présence extatique, et les accordages constants auxquels se prétent les
personnes. Les atmospheéres sont fagonnées de part en part par I’architecture, les
objets, les éléments sensuels et les activités et ’humeur des gens. Dans ce cas,
la lumiére et les objets de syntonie (d’accordage), tels que les objets du dhikr,
donnent forme a 1’atmosphére dans laquelle on s’engage et que ’on souhaite,
tandis que la lumiére, la couleur et la taille des pieces font simultanément
preuve d’un pouvoir symbolique. C’est-a-dire qu’au lieu de n’€tre qu’une
question de perception, comme 1’affirme Béhme avec la capacité extatique des
objets a s’imposer physiquement aux autres, il existe aussi un champ de forces
spirituelles ou le pouvoir symbolique et physique des objets religieux fusionne
pour transcender leur propre nature d’objets et agir sur le champ protecteur.

En nous concentrant sur la lumiére et les atmosphéres, nous sommes
d’une part confrontés a un phénomene ou les demi-choses (soleil, vent, temps
qu’il fait, ciel et atmospheres) et les choses (ampoules électriques et fenétres)
affectent physiquement les autres objets en projetant sur eux une lumicre
particuliére et des ombres (Schmitz 2014 : 39, 2019 : 56). Mais nous avons
¢galement affaire au mode de présence affectif que ces relations faconnent. J’ai
soutenu ailleurs (Bille 2010, 2017, 2019b) qu’en ce qui concerne les fagons
de se protéger, les personnes font souvent appel aux différentes qualités de
presence que permettent les choses. Chez les Bédouins, 1’une des stratégies
consiste a se protéger des regards inquisiteurs en limitant la visibilité au moyen
de murs 1a ou la présence se comprend physiquement comme étre-en-place, au
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sens spatial. Une autre stratégie, le dhikr, est la protection au moyen d’un autre
mode de présence, qui se congoit comme étre-prés, au sens existentiel, en se
connectant a Dieu, 1a ou la baraka (la bénédiction) de Dieu provient des mots
de Dieu eux-mémes ou des objets coraniques, et transcende ainsi leurs propres
frontiéres. De telles choses sont capables de protéger en raison de 1’identification
étroite entre la matiere et I’esprit. Disséquer la « présence » en (au moins) deux
modes différents d’engagement — de [’étre-en-place a l’étre-prés — permet
d’inclure les propriétés affectives des choses. En cela réside aussi 1’affirmation
normative dans la vie quotidienne du village selon laquelle si 1’on ne maintient
pas la distinction entre les manicres de « mettre en présence » (presencing), il est
douteux sur un plan religieux, et compromettant pour une personne, de considérer
que, par exemple, les objets islamiques serviraient d’instruments de protection
du seul fait qu’on les laisserait simplement étre-en-place dans une piéce ou se
manifestent leurs pouvoirs. Si les actions et I’invocation de la volonté de Dieu
par des personnes comme Faisal et moi-méme sont essentielles pour sauvegarder
les espaces, il existe ¢également des stratégies plus physiques de réduction de la
visibilité par la construction de murs (c’est-a-dire étre-en-place), de méme que
des stratégies moins concretes qui font largement appel a la lumiére et au son
pour imprégner les choses et les corps ; c’est-a-dire des techniques de mise en
présence de Dieu dans I’esprit et le corps (étre-pres).

A la lumiére des atmosphéres

Les atmospheres font quelque chose de plus que simplement fagonner
ce que I’on ressent dans un espace. Elles informent aussi — et sont informées
par — les conceptions normatives de ce que cette impression devrait étre, ou ce a
quoi elle devrait ressembler. Les Bédouins accordent particuliérement une grande
valeur au fait de protéger les espaces en soulignant les niveaux de visibilité le
long des fronti¢res. Mais, au-dela de la simple visibilité, cela implique aussi une
stratégie de protection contre la « contamination matérielle », lorsqu’un objet
transcende sa propre nature physique pour s’affirmer pleinement en présence des
autres choses et qu’il donne par conséquent forme non seulement a ce qui est
visible, mais aussi a /a fagcon dont il est visible et ressenti.

Bien entendu, outre la lumiére, d’autres aspects matériels faconnent la
particularité des atmosphéres tels que 1’encens, le son et les objets tangibles.
Par conséquent, je ne préconise pas une approche sensorielle de 1’expérience de
I’atmosphére, méme si je mets ici ’accent sur le sens de la vue. Au contraire, je
dirais qu’en abordant les espaces domestiques dans une perspective atmosphérique
de la fagon de percevoir les espaces, nous nous engageons inévitablement non
seulement dans une approche multisensorielle des espaces, mais aussi dans une
approche affective. Cette approche atmosphérique ne doit pas étre prise dans
un sens harmonique puisqu’elle nous a conduits — Gilsenan et moi-méme — a
éprouver le contraire d’un calme intérieur, 1a ou les autres participants ont, par
ailleurs, ressenti le sens de 1’espace le plus naturel et le plus apaisant qui soit.
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Chaque maison du village court le risque potentiel d’étre violée par
des forces humaines et spirituelles si 1’on ne veille pas correctement sur elle.
Cependant, par le biais de ’attention quotidienne que les Bédouins portent
aux corps, aux objets et a la décoration intérieure en termes de sacralité et
d’inviolabilité, j’ai mis de ’avant une compréhension phénoménologique de la
facon dont les choses transcendent leurs propres frontiéres physiques et, dans le
cas des fenétres qui teintent tout d’un halo vert, j’ai souligné la contemporanéité
du potentiel symbolique, spirituel et physique des choses. C’est-a-dire que, dans
une perspective plus large, je plaide pour une autre maniére de comprendre la
perception, a savoir en ne se basant pas uniquement sur un apport sensuel. Il
s’agit d’un mode de perception atmosphérique, ou la perception est enchevétrée
dans des normes sensuelles chargées de potentiels affectifs qui éclatent dans la
contemporanéité de ce que Béhme appelle « I’extase des choses ». Les portes et
les fenétres sont, en ce sens, des points de rencontre entre le public et le privé,
la ou les normes comportementales sont négociées et ou un regard intentionnel
porté sur le domaine privé est considéré comme une action immorale. La porte
limite la visibilit¢. Mais au-dela de ces limites de la visibilité se pose aussi la
question de savoir comment sont ressentis les espaces, la ou la protection est a la
fois une obligation du foyer et une fagon de s’accorder avec soi-méme de méme
qu’avec les espaces environnants. Grace aux propriétés extatiques de la fenétre et
de ’ampoule électrique, de telles atmosphéres protectrices sont modelées dans le
cadre de négociations culturelles entre le sentiment que devrait donner un espace,
ce qu’il pourrait faire ressentir et ce qu’il nous fait réellement ressentir.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Dans la lumiére des foyers bédouins

Cet article se penche sur 1’éclairage et 1’architecture domestiques chez des Bédouins
sédentarisés du sud de la Jordanie. Il analyse la fagon dont la lumiére est utilisée pour protéger
certains espaces dans le cadre des pratiques d’hospitalité qui occupent une place centrale
dans la culture bédouine. En avancant que les choses sont « extatiques » dans le sens ou
elles transcendent leur propre tangibilité, cet article montre de quelle fagon des objets tels
que des vitres teintées, la peinture et des ampoules €lectriques s’imposent aux autres objets
pour fagonner la présence visuelle souhaitée du monde. Une telle présence extatique est
analysée par le biais de la notion d’« atmosphére » en tant que perception du monde a travers
une concomitance d’émotions, d’idéaux culturels et de phénomeénes affectifs tangibles. Cet
article montre que si les limites entre 1’intérieur et I’extérieur peuvent étre délimitées par des
murs, des fenétres et des portes, ces frontiéres peuvent simultanément étre perméables a des
phénomeénes moins tangibles afin de préserver certains aspects moraux et spirituels de la vie.

Mots clés : Bille, atmosphére, Bédouin, islam, Jordanie, maison, foyer, lumiére

In the Light of Bedouin Homes

This article explores domestic lighting and architecture among a group of settled
Bedouin in southern Jordan. It analyzes how light is used to safeguard spaces as part of
hospitality practises central to Bedouin culture. By arguing that things are “ecstatic” in the
sense that they transcend their own tangibility, the article shows how objects, such as tinted
windows, paint and lightbulbs, impose themselves on other objects to shape the preferred
visual presence of the world. Such an ecstatic presence is analyzed through the notion of
“atmosphere” as the perception of the world through a concomitance of emotions, cultural
ideals, and affective material phenomena. The article shows that while boundaries between
interior and exterior may be upheld by walls, windows and doors, these boundaries may also
simultaneously be permeated by less tangible phenomena to safeguard moral and spiritual
aspects of life.

Keywords: Bille, atmosphere, Bedouin, Islam, Jordan, house, home, light
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Bajo la luz de los hogares beduinos

Este articulo analiza la iluminacion y la arquitectura domésticas entre los beduinos
sedentarizados del sur de Jordania. Se analiza la manera en que se utiliza la luz para proteger
ciertos espacios en el marco de las practicas de hospitalidad que ocupan un lugar central en
la cultura beduina. Suponemos en este articulo que las cosas son «extaticas» en el sentido
en que trasciende su propia materialidad, y mostramos de qué manera los objetos como los
vidrios tintados, la pintura y los focos eléctricos se imponen a los objetos para dar forma
a la presencia visual deseada del mundo. Se analiza tal presencia extatica a través de la
nocioén de «atmoésfera» en tanto que percepcion del mundo a través de emociones, de ideales
culturales y de fendémenos materiales afectivos. Este articulo muestra que los limites entre
interior y exterior pueden delimitarse par las paredes, las ventanas y las puertas, fronteras
que simultaneamente pueden ser permeables a fendmenos no menos tangibles con el fin de
preservar ciertos aspectos morales y espirituales de la vida.

Palabras clave: Bille, atmosfera, Beduinos, Islam, Jordania, hogar, luz
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