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DANS LA LUMIÈRE DES FOYERS 
BÉDOUINS

Mikkel Bille

Introduction
Faisal, un jeune Bédouin dans la fin de la vingtaine, se repose, le dos contre 

le mur de sa toute nouvelle pièce de réception, dans un petit village du sud de la 
Jordanie. Les derniers matelas ont été placés sur le sol et à ce stade, tard le soir, 
il est satisfait du résultat. Le plafond comme la moitié supérieure des murs sont 
d’un blanc immaculé, et la moitié inférieure a un éclat bleu apaisant résultant de 
la peinture acrylique qui divise les murs en deux. La pièce oblongue est presque 
vide, à l’exception des matelas et des coussins servant d’appuis-bras posés sur 
les quelques tapis répartis sur le sol carrelé et d’un petit cadre présentant une 
citation du Coran qui offre de la beauté et sert également à éloigner les forces 
du mal (figure  1). Le haut degré kelvin (l’unité de mesure de température 
thermodynamique) du tube fluorescent et la luminosité de l’ampoule spiralée 
à basse consommation suspendue au plafond de façon décorative accentuent la 
blancheur des murs dans presque tous les coins de la pièce. Lorsqu’on s’assoit 
sur le sol, les reflets de la lumière sur les murs blancs et la peinture acrylique 
bleue permettent à la luminosité d’embrasser les personnes présentes, et la pièce 
paraît anormalement grande. Faisal et moi parlons de la pièce, du rôle de la 
lumière, et je commence à comprendre pourquoi sa famille a dépensé une somme 
plutôt considérable pour cette pièce en particulier, comparativement aux autres, 
au regard des notions culturelles d’« hospitalité » et de « protection » que je vais 
présenter en détail ci-dessous.

Si la lumière vive éveilla d’abord mon intérêt, je fis une observation 
encore plus frappante en revenant le lendemain  : la pièce avait en quelque 
sorte changé. Il ne s’agissait pas d’un changement dans le mobilier, ou plutôt 
dans son absence  : il y avait quelque chose dans la lumière que je ne fus pas 
immédiatement capable d’identifier avant que cela ne me frappe tout à coup : les 
fenêtres. Au moment où j’effectuais mon terrain, durant l’été 2006, une nouvelle 
mode en matière de décoration de la maison avait fait son apparition  : les 
habitants commençaient à installer des vitres fortement teintées en vert, certaines 
ayant des moustiquaires tout aussi verts. En fait, au cours des années suivantes 
et jusqu’à ma dernière visite en  2011, les habitants avaient remplacé, sinon 
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toutes, du moins un bon nombre des vieilles fenêtres, et ce, en ce qui concerne 
presque toutes les maisons du village, et les nouvelles constructions comprennent 
automatiquement des fenêtres teintes en vert. Lorsque le soleil brille à travers 
ces vitres vertes, il enveloppe les intérieurs et les personnes qui s’y trouvent 
dans une nuance verdoyante (figure  2). La lumière verte s’est ainsi imposée à 
moi, comme si mes propres normes visuelles, héritées de la vie en Scandinavie, 
n’avaient pas déjà été assez bouleversées par la lumière blanche que, dans le 
Nord, nous appelons « lumière froide » mais qui, ici, est « normale ». J’étais à 
présent confronté à un verdissement qui modulait toute la pièce et transformait 
les murs blancs. Même si j’essayais de me convaincre qu’ils étaient blancs et que 
j’allais finir par m’habituer à la couleur au bout d’un moment, ils ne l’étaient pas. 
Ils étaient verts, et j’avais beaucoup de mal à l’admettre. Lorsque j’interrogeai 
Faisal au sujet de la raison pour laquelle les vitres étaient vertes, sa réponse ne 
fut pas particulièrement éclairante  : «  C’est juste une belle couleur.  » Comme 
s’il ne l’avait même pas remarquée. Comment peut-on trouver normal de baigner 
dans du vert ?

J’utiliserai la lumière verte pour démontrer que la définition d’un objet 
ne se résume pas à dissocier une entité physique d’une autre en délimitant un 
espace qui ne peut être occupé par d’autres objets. Cela reviendrait à donner 
la priorité au caractère tangible plutôt qu’à d’autres expériences sensorielles 
(Howes 1991, 2004). Au contraire, lorsque les rayons du soleil frappent la vitre 
sous un certain angle, la fenêtre impose sa nature d’amalgame à d’autres objets 

Fig. 1 — Pièce de réception en Jordanie. Photographie de l’auteur.
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et, à son tour, modifie totalement leur apparence. La même chose se produit avec 
la lumière électrique qui inonde elle aussi la pièce d’une manière singulière, 
tandis que les possibilités lumineuses latentes de la partie colorée des murs se 
font sentir différemment par rapport à l’éclairage plus jaunâtre qu’aurait produit 
une ampoule à incandescence. Des objets tels que les ampoules électriques ou les 
fenêtres ont le potentiel « de diffuser une présence, de projeter leurs propriétés à 
l’extérieur et de colorer les environs1 » (Thibaud 2011 : 211). 

Dans son célèbre essai, «  Bâtir, habiter, penser  », Martin Heidegger 
considère que les limites des choses peuvent être l’objet d’une interrogation 
phénoménologique lorsqu’il note que «  la limite n’est pas ce où quelque chose 
cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque 
chose commence à être [von woher sein Wesen beginnt]  » (Heidegger 1980 
[1958] : 183). Dans cet article, j’explore cette notion de « mettre en présence » 
(«  presencing  »)  — voire d’«  être  », qu’évoque le mot allemand Wesen  — en 
illustrant de quelle façon le caractère d’une chose ne repose pas seulement sur 
sa limite tangible. Une chose se révèle plutôt par la fusion des présences et des 
absences qui permettent à l’objet de s’étendre au-delà de sa tangibilité et de 

1.	 Traduction libre, comme pour les autres citations.

Fig. 2 — Lumière verte baignant une pièce en Jordanie. Photographie de l’auteur.
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s’affirmer — en même temps qu’il est embrassé par les autres choses — comme 
la partie de la vie sociale qui a, au cours des dernières années, été explorée au 
moyen du concept d’«  atmosphères  » (Böhme  1995, 2017  ; Anderson  2009  ; 
Griffero 2014 ; Bille et al. 2015 ; Sumartojo et Pink 2018 ; Bille 2019a). 

À cette fin, je m’inspire d’une tradition phénoménologique particulière où 
les objets ne sont pas seulement vus comme des «  assemblages  », au sens de 
Heidegger (1971b), mais sont simultanément considérés comme « extatiques » à 
des degrés divers (voir Böhme 1995 : 155-176). Bien que cette tradition s’inspire 
des travaux de Heidegger sur «  l’être accordé  » (Stimmung), elle diverge des 
« assemblages » d’espaces du philosophe allemand pour comprendre les propriétés 
affectives des choses. Que les objets soient extatiques, soutiendra-t-on, signifie 
qu’à certains moments les choses transcendent leurs propres frontières tangibles 
pour modifier la présence d’autres personnes, lieux et choses. C’est à travers de 
telles « extases », et non seulement au travers des propriétés matérielles tangibles 
des choses, que les objets chorégraphient la perception sensuelle. Ainsi que je l’ai 
montré dans différents contextes culturels (voir, par exemple, Bille 2017, 2019a), 
la luminosité participe à l’organisation de l’espace domestique en chorégraphiant 
la visibilité, ce qui sera démontré ici chez les Bédouins de Jordanie. J’avance que 
le travail sur la lumière dans les foyers bédouins est lié aux notions culturelles 
d’«  inviolabilité  » et d’«  hospitalité  », rattachant la morale du regard aux 
pratiques d’éclairage et de religiosité. Cet article se base sur seize mois de terrain 
anthropologique lors de séjours effectués entre 2005 et 2011. J’ai vécu pendant 
treize mois consécutifs chez une famille du village (en 2006-2007), prenant part 
à la vie quotidienne, menant des entretiens, faisant des observations participantes 
et des enquêtes auprès des ménages (Bille 2017, 2019b).

Tout d’abord, je montrerai de quelle façon la lumière agit par le biais 
des prémisses culturelles de l’hospitalité et de la protection en tant qu’élément 
parmi d’autres de l’orchestration atmosphérique des foyers. Deuxièmement, 
je soulignerai la capacité des objets matériels à être «  extatiques  », ce qui 
m’amènera à remettre en question l’idée d’examiner les objets matériels sous 
le seul angle de leurs frontières tangibles, et, enfin, j’élargirai la portée de 
cette propriété atmosphérique de la lumière pour alimenter la politique de la 
perception. Cependant, pour commencer, j’expliquerai en détail la façon dont 
les pièces de réception telles que celle de la maison de Faisal en sont venues à 
jouer un rôle aussi important dans les gestes d’hospitalité chez les Bédouins du 
sud de la Jordanie. 

Protéger les espaces hospitaliers
La pièce de réception ou madafa (littéralement, la «  place de l’hôte  ») 

est un lieu clé en ce qui a trait à la célèbre hospitalité bédouine. Comme c’est 
le cas dans la maison de Faisal, cette pièce occupe souvent la moitié de la 
superficie totale d’une maison ou d’une tente. L’hospitalité est présentée comme 
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une caractéristique nationale de la culture jordanienne et, en tant qu’invité, on 
sera inévitablement amené à participer au rituel du café qui vise à transformer 
un étranger en invité (voir Musil 1928 : 455-471 ; Roberts 1928 ; Layne 1994 ; 
Akbar  2000  ; Shryock  2004  ; Suwailih  2004  ; Young  2007  ; Bille  2012). 
L’hospitalité implique une bonne dose de comportement formalisé et de gestion 
des impressions et est étroitement liée à l’honneur (sharaf) et à la générosité 
(karam) (Lancaster 1997 : 43, 82-84 ; Dresch 2000 : 115 ; Al-Sekhaneh 2005 : 
176-190  ; Bille  2017  ; voir toutefois Shryock  2019 pour une exploration plus 
critique de l’hospitalité chez les Bédouins). Anne Meneley (1996) l’a justement 
qualifiée de « tournoi de valeur », en montrant comment l’identité d’un individu 
est intrinsèquement liée à l’identité de la famille dont il provient. Par des gestes 
d’hospitalité dans la salle de réception, la personne révèle «  l’étendue de ses 
liens sociaux » (ibid. : 180). Le nouvel ajout à la maison familiale de Faisal (voir 
figures 6 et 7) découle d’une tendance, depuis une décennie, à l’agrandissement 
des pièces de réception, dont la taille a souvent doublé par rapport à ce qui se 
faisait auparavant. Selon Meneley, ces grandes pièces de réception démontrent 
la volonté (présumée) et la capacité d’une famille d’offrir l’hospitalité, et donc 
également l’étendue de ses liens sociaux et son prestige.

Comparativement aux autres pièces de la maison, c’est aussi la pièce la 
plus pauvrement meublée en termes de quantité d’objets. La pièce de Faisal 
était certes plus vide que d’autres pièces de réception, mais à peine plus. À 
l’occasion, il peut s’y trouver une télévision ou un meuble sur lequel sont posés 
des photographies ou des objets servant à l’hospitalité tels que des tasses à café. 
Et cependant, c’est dans cette pièce de réception, de pair avec la cuisine, que se 
déroule l’essentiel de la vie familiale. Les invités vont et viennent tout au long de 
la journée. Les invités masculins y dorment, les écoliers y font leurs devoirs et, 
s’il y a une télévision, c’est le cœur de la maison, là où les hommes se réunissent 
le soir et où les femmes regardent des talk-shows, écoutent de la musique et des 
émissions d’orientation islamique pendant la journée. 

La notion de « hurma » est un concept important chez les Bédouins, car 
elle régule les espaces et le comportement social et elle s’incarne dans les façons 
de bouger et de regarder. Ce terme est couramment utilisé pour renvoyer au désir 
profond de protéger l’intériorité, l’inviolabilité et le caractère sacré du foyer, 
mais c’est aussi un terme qui désigne une femme honorable (Campo 1991 : 98-
99 ; Shryock 2004 : 36). Les Bédouins prennent de grandes mesures gestuelles 
et matérielles pour préserver ce caractère sacré du foyer puisqu’il représente 
l’honneur et l’intégrité morale de l’individu et, par inférence, de sa famille (voir 
Bourdieu  1966  ; Wikan  1984  ; Abu-Lughod 1986). Il était fréquent, dans la 
maison où je vivais, que lorsqu’un invité, en particulier un homme, s’approchât 
d’une maison, il fasse un petit bruit — en traînant les pieds ou en toussant — 
pour qu’on l’entende approcher et que les femmes aient le temps de mettre leur 
voile et de quitter la pièce de réception. Au moment où l’invité entre, il prend 
soin de ne pas jeter de coup d’œil dans une autre direction que celle de la salle 
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de réception, car cela serait considéré comme une violation de la sacralité du 
foyer. Si la moralité du regard est ainsi strictement sanctionnée, la visibilité l’est 
tout autant.

Orchestrer la visibilité par le biais de l’architecture

Les notions de «  sacralité  », d’«  hospitalité  » et de «  générosité  » se 
matérialisent aussi bien dans l’architecture que dans les pratiques des individus. 
Chez les Bédouins, cela se traduit par un très fort accent mis sur la protection du 
foyer et des invités contre les forces maléfiques par l’invocation de Dieu ou de 
versets du Coran (voir les figures 3, 4 et 5). Hormis ces objets prophylactiques, 
l’une des principales préoccupations de Faisal était qu’avant que sa maison 
soit reconstruite, les invités devaient la traverser entièrement pour aller aux 
toilettes, ce qui exposait potentiellement les zones plus privées et les femmes 
(figure 6). Avec l’agrandissement de la maison, des toilettes supplémentaires ont 
été installées près de la pièce de réception (figure 7). D’autres maisons ont été 
également restructurées, et au lieu d’une seule porte d’entrée, par exemple, il y 
en a désormais deux, voire trois pour séparer les espaces.

Fig. 3 — Intérieur d’une maison ; transition 
vers la partie privée. Au-dessus de la porte est 
inscrite la basmala « Au nom de Dieu clément 
et miséricordieux ». Photographie de l’auteur.

Fig. 4 — Protection des frontières au moyen 
d’objets islamiques mentionnant Dieu et le 

Prophète. Photographie de l’auteur.
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Les Bédouins s’étant de plus en plus sédentarisés dans des villages, 
l’hurma, si importante, est devenue une préoccupation croissante. Durant les 
deux dernières décennies, les tensions visuelles se sont accrues en raison de 
l’augmentation de la circulation des voitures et des passants. Un sondage que 
j’ai effectué dans tous les foyers du village de 350 personnes a montré que plus 
de 25 % des femmes avaient commencé à porter le voile intégral (niqab) plutôt 
que le voile simple (hijab) dans les deux ans qui ont suivi 2005. Cela s’explique 
en partie par des raisons religieuses, car une compréhension plus scripturaire de 
l’islam gagne en influence dans les villages (Bille 2017, 2019b). Mais d’après 
des conversations avec les femmes, il s’agit aussi d’une tentative de se cacher 
du nombre croissant d’étrangers et de visiteurs, en particulier lors d’interactions 
avec d’autres Arabes plutôt qu’avec des touristes occidentaux.

Pour les Bédouins qui vivent aujourd’hui dans les villages de Jordanie, le 
passage des tentes et des grottes aux logements sociaux implique de construire 
des murs de béton autour des maisons pour séparer l’espace domestique de 
la rue publique (voir aussi Bienkowski  1985  ; Bienkowski et Chlebik  1991). 
Contrairement à ce qui se passait sous la tente, les Bédouins ne s’attendent 
plus à ce que les visiteurs ne regardent pas. C’est pour cela qu’ils réduisent 
physiquement les possibilités de regarder, ce qui a aussi pour conséquence 
d’exposer leurs efforts pour préserver la sacralité de la maison. Visibilité, vision 
et moralité sont donc étroitement liées, comme partout ailleurs, car il y a une 
ligne très fine entre contempler, regarder fixement et jeter un coup d’œil par 
hasard. Ce lien entre moralité et vision est également illustré dans les hadiths 

Fig. 5 — Protection des espaces par l’inscription du mot Allah sur le 
revêtement de carreaux de la cuisine. Photographie de l’auteur.
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(actes et paroles du Prophète) qui exigent des hommes comme des femmes qu’ils 
baissent les yeux lorsqu’ils rencontrent une personne du sexe opposé en public 
afin de ne pas se livrer à des actions immorales.

La construction de frontières tangibles et la limitation de la visibilité 
peuvent sembler être le fruit d’oppositions binaires entre hommes et femmes, à 
l’intérieur et à l’extérieur, en public et en privé (comme l’avait fameusement fait 
remarquer Pierre Bourdieu en 1970). Cependant, c’est un autre aménagement 
de l’espace qui s’impose lorsque l’on adopte une perspective plus sensuelle en 
revenant à la lumière.

Fig. 6 — La maison de Faisal, construite par le 
gouvernement, en 2005. Dessin de l’auteur.

Fig. 7 — Modifications apportées à la 
maison de Faisal en 2006. 

Dessin de l’auteur.

Légende
Courtyard = 	 Cour
K = 	 Cuisine
R = 	 Chambre	
Rec = 	 Pièce de réception
Roofed Storage =	 Rangement couvert
T = 	 Salle d’eau 
Work Area =	 Aire de travail
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Mise en valeur de la lumière
L’exemple de la lumière verte dans la maison de Faisal et dans celles des 

autres habitants montre comment l’expérience visuelle du monde est profondément 
façonnée par la lumière et l’heure du jour. Comme ailleurs, l’introduction de 
nouvelles technologies d’éclairage modifie la vie sociale (Schivelbusch  1987, 
1988 ; Garnert 1993, 1994 ; Winther 2008 ; Wu 2008), et est étroitement liée aux 
régimes politiques de pureté, de pollution et de bien-être (Wilhite et al. 1996  ; 
Shove  2003; Bille et Sørensen  2007  ; Dutson  2010  ; Bille  2019a). Au-delà du 
fait d’être dotée de significations culturelles, la lumière participe aux pratiques 
humaines et façonne la présence visuelle particulière des choses. L’intensité, 
la lueur, l’éclat, la réverbération et la couleur, de même que les ombres et la 
noirceur créées par les objets, tous ces éléments concourent à notre perception du 
monde qui nous entoure, bien que l’explication du choix de l’éclairage échappe 
souvent à la verbalisation. Il ne s’agit pas seulement de la façon dont les choses 
apparaissent  ; il s’agit aussi d’habitudes sensuelles façonnées par le fait d’être 
élevé dans un monde qui apparaît sous un jour particulier.

Chez les Bédouins, des ampoules nues de 100 watts, des tubes de néon ou, 
plus récemment, des ampoules fluorescentes compactes à économie d’énergie 
(CFL) sont le plus souvent placés au centre de la pièce, de sorte que celle-ci soit 
totalement éclairée. Le fait que les réseaux électriques desservent les régions 
rurales de Jordanie a eu un impact considérable sur la vie sociale en général et 
sur l’expérience visuelle du monde en particulier. Avec l’électricité, la vie sociale 
a pu se prolonger bien après le coucher du soleil. Il m’arrive de m’asseoir et de 
regarder la télévision avec Faisal et d’autres personnes jusque tard dans la nuit 
et de rentrer à pied par des rues éclairées, ce dont on n’avait jamais entendu 
parler auparavant. Lorsque j’ai demandé à l’un des habitants pourquoi il préférait 
l’ampoule à économie d’énergie, qui a un fort degré kelvin (environ 3000), plutôt 
que la tonalité rougeâtre de l’ampoule à incandescence (environ 2700 kelvins), 
il m’a fait remarquer qu’elle «  émettait une lumière propre [nathiif]  », ce qui 
montre que les idées culturelles sur la « bonne lumière » sont variables (comparer 
avec Bille 2019a).

Comme illustré chez Faisal, la lumière de l’ampoule est encore accentuée 
par la luminosité de la peinture acrylique sur la moitié inférieure du mur intérieur 
de la plupart des pièces de réception. Au-delà de la luminosité, la peinture joue 
ici aussi un rôle spirituel, car elle est souvent bleue ou verte, en conformité avec 
les moyens traditionnels de se protéger du malheur (Harfouche 1981 : 95 ; Abu-
Rabia 2005  ; Bille  2010, 2019b). L’utilisation d’ampoules nues qui projettent 
une lumière crue, les murs à la partie supérieure blanche, la peinture acrylique 
luisante et les espaces intérieurs dépouillés, qui laissent chaque recoin de la pièce 
exposé, donnent ainsi l’impression à une personne assise par terre que la pièce 
est plus vaste qu’elle ne l’est en réalité. Dans la maison de Faisal, la lumière 
crue, les murs blancs et la peinture acrylique créent l’impression visuelle d’un 
espace élargi, en lien avec l’idée que plus la pièce de réception est grande, plus 
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on connaît de gens et, par conséquent, plus on a de prestige social. La lumière 
ne fait pas que refléter le prestige, mais sert à le consolider, à la fois sur le plan 
matériel et sur celui des sens. Pour comprendre le changement de taille de la 
pièce de réception, il ne s’agit donc pas seulement de constater sur un plan que 
sa superficie a augmenté, mais aussi de remarquer qu’elle paraît perceptiblement 
plus grande, lorsque l’on y est assis, avec la lumière blanche, les murs blancs, la 
peinture acrylique et l’intérieur dépouillé. 

En plus d’accroître la perception visuelle, la luminosité est liée à des 
idées religieuses. La lumière est à la fois un phénomène physique et une 
expérience spirituelle, et l’expérience de la lumière peut servir « de pont entre 
les plans physique et spirituel de notre expérience » (Kapstein 2004  : 1). Dans 
l’islam, cette complémentarité de la lumière et de la spiritualité se reflète dans 
le grand nombre de références qui lui sont faites. L’un des 99 noms de Dieu 
est «  Lumière  » (al-nur)  ; le minaret de la mosquée d’où l’imam appelle à la 
prière signifie littéralement «  lieu de lumière » ou « phare », et une métaphore 
courante associe Dieu à la lumière tandis que le prophète Mahomet est la lampe 
(Campo 1991 : 174 ; voir aussi Coran 24:35). Il a été suggéré que l’éclairage des 
mosquées est pensé pour souligner l’unité des fidèles en illuminant complètement 
toutes les parties de l’intérieur (Antonakaki  2007). Les ombres et les zones 
sombres sont censées être les endroits où résident les esprits (les djinns) et 
où rôde l’infortune. On prend également des mesures pour se protéger de ces 
dangers en concevant l’éclairage pour éviter les ombres dans la maison (voir 
Al-Salameen et Falahat  2009). Dans cette région de la Jordanie, marcher dans 
certaines zones et pénétrer dans certaines grottes la nuit était considéré comme 
un test de virilité, et si les gens faisaient souvent remarquer qu’aucun djinn 
n’oserait se risquer dans la lumière de la ville, la transition lumineuse au moment 
du crépuscule était souvent marquée en faisant brûler de l’encens à des fins de 
purification spirituelle.

Objets d’harmonisation
Dans la maison de Faisal, la lumière électrique améliore ainsi la perception 

visuelle de la pièce peu meublée et lui confère une connotation religieuse 
en éliminant l’ombre et les dangers potentiels qui rôdent dans l’obscurité. 
Cependant, on peut s’interroger ici sur la couleur verte qui teinte la pièce 
durant les heures ensoleillées de la journée. Comment comprendre un tel choix 
d’éclairage  ? On peut découvrir certaines indications dans l’étude que fait 
Michael Gilsenan (1982  : 266) d’un rituel soufi, le dhikr (commémoration/
souvenir de Dieu  ; également orthographié zikr), au Caire, en Égypte. Tout en 
s’efforçant de comprendre le sens de cet évènement spirituel, Gilsenan s’est 
aperçu que son problème n’était pas son incapacité à écouter les hymnes ou sa 
difficulté à comprendre l’arabe. Au contraire, la difficulté venait de la lumière 
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verte d’un néon dans la mosquée qui détruisait en lui tout sentiment de paix 
intérieure. Il lui était impossible de faire abstraction de la lumière verte de ce 
néon qui, pour lui, connotait la commercialisation du kitsch. Gilsenan écrit :

Puis, un jour, peut-être huit ou neuf mois après mes premières observations 
hésitantes du dhikr, je me suis détourné sans y penser des corps qui se 
balançaient et des rythmes du souvenir de Dieu et j’ai vu, non pas le 
néon, mais simplement le verdoiement. Le verdoiement et les lettres qui 
ne «  signifiaient  » rien, mais qui étaient simplement de puissantes icônes 
en elles-mêmes. Il n’y avait aucun décalage entre la couleur, la forme, la 
lumière et les silhouettes. À partir de ce moment irréfléchi et inattendu, 
j’ai complètement cessé de voir le néon. […] C’est l’expérience directe, 
autocréatrice et recréatrice du verdoiement qui « tout simplement est » pour 
les musulmans, d’une façon particulièrement ordinaire, à la fois intimement 
la même et distincte de la nôtre, qui est si vitale.

Gilsenan 1982 : 266

Cet exemple ethnographique montre comment la capacité de Gilsenan 
à se mettre au diapason du dhikr  — à s’immerger pleinement dans une 
atmosphère spirituelle susceptible de le rapprocher de Dieu — a été perturbée 
par l’intervention silencieuse de la luminosité  : quelque chose n’allait tout 
simplement pas, sans qu’il puisse immédiatement indiquer ce que c’était.

La lumière fait tellement partie de notre perception du monde que des 
altérations mineures du spectre lumineux ou des couleurs affectent profondément 
la façon dont nous ressentons une situation et une atmosphère. La lumière est 
profondément familière et ancrée dans un sensorium corporel culturellement 
informé où la lumière en tant que phénomène spirituel, affectif et physique se 
fond dans une contemporanéité où aucun écart ne peut exister entre la lumière, 
la couleur et la forme. C’est-à-dire que, d’un point de vue phénoménologique, 
la lumière peut être tous ces aspects à la fois  : c’est un phénomène physique  ; 
elle fait apparaître les choses ou en émerge en affirmant leur présence et elle se 
prête aux significations religieuses. Mais chacun de ces aspects est lié aux autres 
et peut se voir accorder la priorité ou invoquer celle-ci à un moment ou un autre 
de la vie des individus. Il nous est possible de comprendre cela à partir de ce 
que Gernot Böhme appelle la « clarté/légèreté [lightness2] » comme opposition 
à l’obscurité (comme la lumière est à l’obscurité [darkness]), en tant que qualité 
dans une étreinte lumineuse dans l’espace (2017 : chapitre 20). Il écrit : « Nous 
voyons la clarté non comme un objet, mais comme une qualité de l’espace qui 
nous environne3 » (ibid. : 199). Grâce à l’illumination colorée, « tout ce qui est 
vu prend une teinte qui transforme la diversité de ce qui est vu en un tout unifié » 

2.	 En anglais, lightness signifie à la fois « clarté » et « légèreté ». NdT.
3.	 « We see lightness not as an object but as a quality of the space that surrounds us ».
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(ibid. : 202). C’était cette même qualité de clarté/légèreté, ce halo verdâtre dont 
j’avais fait l’expérience pendant la journée qui avait perturbé Gilsenan au cours 
du rituel, mais à laquelle nous nous sommes finalement tous deux habitués.

La mosquée de ce village en Jordanie ne comportait pas de versets 
complexes du Coran fabriqués en néon vert. Il n’y avait qu’une seule lumière 
verte, entourant le sommet du minaret, qui aidait à éclairer la nuit noire dans le 
village. Peu de gens parlaient de la lumière verte dominant la localité  ; c’était 
ainsi, tout simplement, et les habitants faisaient invariablement remarquer 
qu’aucune autre couleur n’aurait pu convenir. Certaines personnes disaient 
simplement que c’était le choix des architectes d’installer un néon vert au 
sommet du minaret, tandis que d’autres disaient plus communément  : «  ça me 
détend ». Ainsi que le dit Gilsenan, c’est quelque chose « qui simplement est », 
d’une façon particulière, et les gens ne l’expriment pas dans le contexte de la 
religion ou de l’hospitalité. C’était juste la norme, ou ça l’est devenue, parce que 
cela avait un sens d’une façon inexplicable. Le verdoiement n’est pas seulement 
un élément symbolique  : il est ancré dans la normativité et la corporéité de la 
vie quotidienne.

Bien que certains chercheurs interprètent les préférences des Bédouins 
pour le vert, le bleu et le jaune comme des réminiscences, respectivement, de 
l’oasis, du ciel et du désert (Amaireh 2006  : 39), il ne fait aucun doute que le 
vert est symboliquement associé à l’islam. Tous les minarets des mosquées de 
Jordanie  sont dotés de néons verts  ; des tissus verts sont noués sur les tombes 
des saints  ; les drapeaux des pays islamiques tels que la Lybie et l’Arabie 
saoudite sont verts, etc. Considérant la relation historique et théologique entre 
la couleur verte et l’islam et l’utilisation systématique du vert dans les endroits 
«  frontières  » que sont les portes et les fenêtres du village, j’avance que la 
couleur verte agit comme un «  rappel de Dieu » — le dhikr. Le dhikr est à la 
fois l’acte de remémoration lui-même et le terme que l’on emploie pour désigner 
les différents objets qui servent à la remémoration tels que des objets coraniques, 
des chapelets (aussi appelés « perles de dhikr »), etc. De tels objets rappellent 
aux gens que Dieu est le créateur et le protecteur. Il ne s’agit pas de simples 
symboles de l’islam  : ces objets ont pour effet de loger Dieu dans le corps et 
l’âme, et donc de protéger. Cette notion de «  protection  » au moyen du dhikr 
prend de nombreuses formes, de la prononciation de la basmala (« Au nom de 
Dieu clément et miséricordieux  ») avant de manger, de monter en voiture ou 
de franchir une porte jusqu’à l’énorme attirail utilisé comme protection contre 
le mauvais sort (Abu-Rabia  2005  ; Bille  2019b). Je m’assoyais constamment 
avec les autres, manipulant de tels objets du dhikr qui ont pour but de mettre les 
personnes au diapason d’une immédiateté spirituelle et d’une connexion avec 
Dieu. Une telle harmonisation, par la présence de Dieu dans le corps et l’esprit, 
protège les espaces et les personnes. Ces objets de syntonie  — qui servent à 
s’accorder  — transmettent des affects et servent de médiateurs pour modeler 
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la façon dont un espace est ressenti  : «  l’atmosphère  » est une force qui peut 
s’emparer de nous ou avec laquelle nous pouvons, comme Gilsenan, ne pas être 
en syntonie (accordés) — du moins au début.

Atmosphères et extases
Böhme est sans doute celui qui a le plus activement contribué à la 

revalorisation de la notion d’«  atmosphère  » dans la littérature récente (1995, 
2001, 2006, 2017). Pour le penseur allemand, l’atmosphère est un phénomène 
spatial «  d’espaces accordés  » (2006  : 25) dans lesquels les atmosphères sont 
toujours présentes, qu’elles soient douillettes, effrayantes, ennuyeuses, intimes, 
tendues, informelles ou insuffisamment verbalisées. Il affirme :

les atmosphères ne sont pas quelque chose d’objectif, c’est-à-dire qu’elles 
n’ont pas les qualités que possèdent les objets, et pourtant elles ont quelque 
chose de semblable, appartenant au domaine des objets en ce sens que les 
objets articulent leur présence à travers des caractéristiques  — conçues 
comme des extases. Les atmosphères ne sont pas non plus quelque chose 
de subjectif, par exemple, le résultat d’un état psychique. Et pourtant, 
elles sont semblables à des sujets, appartenant au domaine des sujets en ce 
sens qu’elles sont ressenties physiquement par les êtres humains et que ce 
ressenti est en même temps un état de présence corporelle des sujets dans 
l’espace.

Böhme 1993 : 122 ; italiques ajoutés

Mais bien que Böhme ait beaucoup mis l’accent sur ce qu’est une 
atmosphère, très peu a été fait pour montrer ce que fait l’atmosphère (ou son 
contexte culturel) (voir McCormack 2018 ; Sumartojo et Pink 2018 ; Bille 2019a). 

Le changement remarquable dans l’expérience visuelle de l’architecture 
avec fenêtres vertes a commencé en 2005. Auparavant, toutes les fenêtres du 
village étaient en verre entièrement transparent. Au cours des deux années 
suivantes, toutes les nouvelles maisons, ainsi que les plus anciennes qui ont 
été rénovées, ont été pourvues de vitrage vert, et en 2011, lors de mon dernier 
séjour, le nombre de maisons ayant des fenêtres de couleur verte avait dépassé 
celui des maisons qui n’en avaient pas. On peut toujours voir à travers elles, 
de l’extérieur, dans une certaine mesure, ce qui montre que ce ne sont pas la 
visibilité et l’exposition qui constituent les préoccupations essentielles — alors 
que l’on aurait pu s’y attendre en raison de l’accent mis sur la sacralité de la 
maison (hurma). Le verre n’a pas de teinte foncée, alors que celle-ci est aussi 
offerte sur le marché, mais a une teinte verte délibérément choisie.

Alors que Gilsenan était d’abord aux prises avec un néon vert, durant 
mes séjours au village, j’ai été confronté au verdoiement, au moins pendant la 
journée  : en me réveillant, en mangeant, en rédigeant des notes et en menant 
des entrevues. La lumière verte n’est pas une expérience de même nature 
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qu’une surface peinte en vert, en tant que propriété d’un objet, mais plutôt une 
teinte qui inonde l’espace de sa légère luminosité. C’est une lumière verte qui 
se répand sur toutes les surfaces de la pièce, qui l’occupe et la colore. Par les 
journées ensoleillées, les pièces étaient remplies de lumière verte, et les jours 
où le ciel était couvert, d’une légère touche de vert seulement, comme une 
extériorité s’étendant dans la maison. Cela souligne à quel point le temps qu’il 
fait constitue une partie essentielle de la compréhension de l’atmosphère en 
tant que phénomène existentiel (Ingold 2012  ; McCormak 2018). Cela apparaît 
encore plus clairement dans le fait que le mot désignant l’atmosphère et l’humeur 
en arabe (jow), et que l’on emploie dans l’une des salutations les plus courantes, 
«  comment est votre humeur  ?  » (kiif al-jow  ?), est le même pour désigner le 
temps qu’il fait. Ce n’est que le soir que la lumière verte du jour cesse d’occuper 
les pièces, laissant simplement voir les fenêtres comme une surface verte (en 
particulier la partie des fenêtres composée d’un moustiquaire). D’un autre côté, 
les lumières électriques à l’intérieur des maisons projettent à présent à l’extérieur 
la lumière verte par leurs fenêtres. Durant la nuit, moment où l’on croit que des 
esprits (djinns) auraient pu se trouver dans les rues du village s’il n’y avait pas 
eu la lumière des réverbères, le fort éclairage provenant de la lumière électrique 
à l’intérieur des maisons apparaît à l’extérieur sous forme de lumière verte. 
Comme nous l’avons entendu de la bouche des habitants, la lumière sous toutes 
ses formes effrayerait les djinns. 

Bien entendu, la lumière n’est pas l’unique stratégie prophylactique. 
Depuis la mosquée, les cinq appels quotidiens à la prière ont le même effet, celui 
d’être un médium sensuel mais intangible qui imprègne les frontières matérielles 
pour occuper et protéger les espaces. Les haut-parleurs de la mosquée déversent 
les Paroles de Dieu, ce qui permet aux gens d’être préservés du mal. D’un point 
de vue théologique, cela ne se produit pas de façon instrumentale, en ce sens que 
la substance matérielle même du son ou de la lumière dans la théologie islamique 
fait fuir les djinns  —  bien qu’en pratique une telle instrumentalité puisse être 
négociable (Bille 2019b). L’idée est plutôt que le monde matériel agit comme 
le dhikr : comme des rappels de Dieu qui accordent, comme on le fait avec des 
instruments de musique, l’état d’esprit des personnes  ; et à travers ces objets 
qui les accordent, celles-ci tendent à se connecter avec Dieu. La lumière, la 
vision et, ainsi que Charles Hirschkind (2006) l’a montré avec éloquence, le son 
peuvent promouvoir des pratiques éthiques, parfois en périphérie de la pensée, 
ce qui illustre de quelle façon l’action même de ressentir peut être vue comme 
l’action morale de s’accorder soi-même avec l’environnement, et d’être accordé 
par ce dernier. Hirschkind note que, dans le cas de supports sonores tels que les 
cassettes audio :

[une contribution aussi sensuelle] à la mise en forme du paysage moral et 
politique contemporain du Moyen-Orient réside non pas simplement dans 
sa capacité à diffuser des idées ou à instiller des idéologies religieuses, 
mais dans l’effet qu’elle produit sur le sensorium humain, sur les affects, les 
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sensibilités et les habitudes perceptuelles de son vaste public. Le paysage 
sonore produit par la circulation de ce médium anime et entretient le 
substrat des savoirs sensoriels et des aptitudes incarnées qui sous-tendent un 
vaste mouvement de renouveau au sein de l’islam contemporain. 

Hirschkind 2006 : 2

Dans la maison de Faisal et dans celles des autres habitants, la lumière, 
et par conséquent la vision, devient un autre de ces puissants indicateurs de la 
moralité à la lumière de l’évolution du mouvement religieux qui recourt de plus 
en plus à une interprétation scripturaire de l’islam. Bien qu’elle soit apparemment 
dépourvue de contenu significatif explicite (que possèdent par ailleurs les 
sermons sur cassettes audio de Hirschkind), la lumière façonne également une 
présence sensuelle du monde en incarnant un sensorium éthique de morale et de 
protection.

Les objets sont extatiques au sens où ils peuvent sortir d’eux-mêmes pour 
exposer leur présence dans leur environnement (Böhme 2001 : 131). Il ne s’agit 
pas uniquement d’une question de présence affective (Armstrong 1971) émanant 
des objets, mais aussi d’une contamination tout à fait physique du monde 
environnant  — dans le cas qui nous intéresse, une lumière imposante. Pour 
comprendre la sensation corporelle d’un lieu — son atmosphère — il nous faut, 
selon Böhme, comprendre les modes d’action, le caractère usuel et l’intensité 
d’une telle présence extatique, et les accordages constants auxquels se prêtent les 
personnes. Les atmosphères sont façonnées de part en part par l’architecture, les 
objets, les éléments sensuels et les activités et l’humeur des gens. Dans ce cas, 
la lumière et les objets de syntonie (d’accordage), tels que les objets du dhikr, 
donnent forme à l’atmosphère dans laquelle on s’engage et que l’on souhaite, 
tandis que la lumière, la couleur et la taille des pièces font simultanément 
preuve d’un pouvoir symbolique. C’est-à-dire qu’au lieu de n’être qu’une 
question de perception, comme l’affirme Böhme avec la capacité extatique des 
objets à s’imposer physiquement aux autres, il existe aussi un champ de forces 
spirituelles où le pouvoir symbolique et physique des objets religieux fusionne 
pour transcender leur propre nature d’objets et agir sur le champ protecteur.

En nous concentrant sur la lumière et les atmosphères, nous sommes 
d’une part confrontés à un phénomène où les demi-choses (soleil, vent, temps 
qu’il fait, ciel et atmosphères) et les choses (ampoules électriques et fenêtres) 
affectent physiquement les autres objets en projetant sur eux une lumière 
particulière et des ombres (Schmitz  2014  : 39, 2019  : 56). Mais nous avons 
également affaire au mode de présence affectif que ces relations façonnent. J’ai 
soutenu ailleurs (Bille  2010, 2017, 2019b) qu’en ce qui concerne les façons 
de se protéger, les personnes font souvent appel aux différentes qualités de 
présence que permettent les choses. Chez les Bédouins, l’une des stratégies 
consiste à se protéger des regards inquisiteurs en limitant la visibilité au moyen 
de murs là où la présence se comprend physiquement comme être-en-place, au 
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sens spatial. Une autre stratégie, le dhikr, est la protection au moyen d’un autre 
mode de présence, qui se conçoit comme être-près, au sens existentiel, en se 
connectant à Dieu, là où la baraka (la bénédiction) de Dieu provient des mots 
de Dieu eux-mêmes ou des objets coraniques, et transcende ainsi leurs propres 
frontières. De telles choses sont capables de protéger en raison de l’identification 
étroite entre la matière et l’esprit. Disséquer la « présence » en (au moins) deux 
modes différents d’engagement  —  de l’être-en-place à l’être-près  — permet 
d’inclure les propriétés affectives des choses. En cela réside aussi l’affirmation 
normative dans la vie quotidienne du village selon laquelle si l’on ne maintient 
pas la distinction entre les manières de « mettre en présence » (presencing), il est 
douteux sur un plan religieux, et compromettant pour une personne, de considérer 
que, par exemple, les objets islamiques serviraient d’instruments de protection 
du seul fait qu’on les laisserait simplement être-en-place dans une pièce où se 
manifestent leurs pouvoirs. Si les actions et l’invocation de la volonté de Dieu 
par des personnes comme Faisal et moi-même sont essentielles pour sauvegarder 
les espaces, il existe également des stratégies plus physiques de réduction de la 
visibilité par la construction de murs (c’est-à-dire être-en-place), de même que 
des stratégies moins concrètes qui font largement appel à la lumière et au son 
pour imprégner les choses et les corps  ; c’est-à-dire des techniques de mise en 
présence de Dieu dans l’esprit et le corps (être-près). 

À la lumière des atmosphères
Les atmosphères font quelque chose de plus que simplement façonner 

ce que l’on ressent dans un espace. Elles informent aussi — et sont informées 
par — les conceptions normatives de ce que cette impression devrait être, ou ce à 
quoi elle devrait ressembler. Les Bédouins accordent particulièrement une grande 
valeur au fait de protéger les espaces en soulignant les niveaux de visibilité le 
long des frontières. Mais, au-delà de la simple visibilité, cela implique aussi une 
stratégie de protection contre la «  contamination matérielle  », lorsqu’un objet 
transcende sa propre nature physique pour s’affirmer pleinement en présence des 
autres choses et qu’il donne par conséquent forme non seulement à ce qui est 
visible, mais aussi à la façon dont il est visible et ressenti.

Bien entendu, outre la lumière, d’autres aspects matériels façonnent la 
particularité des atmosphères tels que l’encens, le son et les objets tangibles. 
Par conséquent, je ne préconise pas une approche sensorielle de l’expérience de 
l’atmosphère, même si je mets ici l’accent sur le sens de la vue. Au contraire, je 
dirais qu’en abordant les espaces domestiques dans une perspective atmosphérique 
de la façon de percevoir les espaces, nous nous engageons inévitablement non 
seulement dans une approche multisensorielle des espaces, mais aussi dans une 
approche affective. Cette approche atmosphérique ne doit pas être prise dans 
un sens harmonique puisqu’elle nous a conduits — Gilsenan et moi-même — à 
éprouver le contraire d’un calme intérieur, là où les autres participants ont, par 
ailleurs, ressenti le sens de l’espace le plus naturel et le plus apaisant qui soit.
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Chaque maison du village court le risque potentiel d’être violée par 
des forces humaines et spirituelles si l’on ne veille pas correctement sur elle. 
Cependant, par le biais de l’attention quotidienne que les Bédouins portent 
aux corps, aux objets et à la décoration intérieure en termes de sacralité et 
d’inviolabilité, j’ai mis de l’avant une compréhension phénoménologique de la 
façon dont les choses transcendent leurs propres frontières physiques et, dans le 
cas des fenêtres qui teintent tout d’un halo vert, j’ai souligné la contemporanéité 
du potentiel symbolique, spirituel et physique des choses. C’est-à-dire que, dans 
une perspective plus large, je plaide pour une autre manière de comprendre la 
perception, à savoir en ne se basant pas uniquement sur un apport sensuel. Il 
s’agit d’un mode de perception atmosphérique, où la perception est enchevêtrée 
dans des normes sensuelles chargées de potentiels affectifs qui éclatent dans la 
contemporanéité de ce que Böhme appelle « l’extase des choses ». Les portes et 
les fenêtres sont, en ce sens, des points de rencontre entre le public et le privé, 
là où les normes comportementales sont négociées et où un regard intentionnel 
porté sur le domaine privé est considéré comme une action immorale. La porte 
limite la visibilité. Mais au-delà de ces limites de la visibilité se pose aussi la 
question de savoir comment sont ressentis les espaces, là où la protection est à la 
fois une obligation du foyer et une façon de s’accorder avec soi-même de même 
qu’avec les espaces environnants. Grâce aux propriétés extatiques de la fenêtre et 
de l’ampoule électrique, de telles atmosphères protectrices sont modelées dans le 
cadre de négociations culturelles entre le sentiment que devrait donner un espace, 
ce qu’il pourrait faire ressentir et ce qu’il nous fait réellement ressentir.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Dans la lumière des foyers bédouins

Cet article se penche sur l’éclairage et l’architecture domestiques chez des Bédouins 
sédentarisés du sud de la Jordanie. Il analyse la façon dont la lumière est utilisée pour protéger 
certains espaces dans le cadre des pratiques d’hospitalité qui occupent une place centrale 
dans la culture bédouine. En avançant que les choses sont «  extatiques  » dans le sens où 
elles transcendent leur propre tangibilité, cet article montre de quelle façon des objets tels 
que des vitres teintées, la peinture et des ampoules électriques s’imposent aux autres objets 
pour façonner la présence visuelle souhaitée du monde. Une telle présence extatique est 
analysée par le biais de la notion d’« atmosphère » en tant que perception du monde à travers 
une concomitance d’émotions, d’idéaux culturels et de phénomènes affectifs tangibles. Cet 
article montre que si les limites entre l’intérieur et l’extérieur peuvent être délimitées par des 
murs, des fenêtres et des portes, ces frontières peuvent simultanément être perméables à des 
phénomènes moins tangibles afin de préserver certains aspects moraux et spirituels de la vie.

Mots clés : Bille, atmosphère, Bédouin, islam, Jordanie, maison, foyer, lumière 

In the Light of Bedouin Homes

This article explores domestic lighting and architecture among a group of settled 
Bedouin in southern Jordan. It analyzes how light is used to safeguard spaces as part of 
hospitality practises central to Bedouin culture. By arguing that things are “ecstatic” in the 
sense that they transcend their own tangibility, the article shows how objects, such as tinted 
windows, paint and lightbulbs, impose themselves on other objects to shape the preferred 
visual presence of the world. Such an ecstatic presence is analyzed through the notion of 
“atmosphere” as the perception of the world through a concomitance of emotions, cultural 
ideals, and affective material phenomena. The article shows that while boundaries between 
interior and exterior may be upheld by walls, windows and doors, these boundaries may also 
simultaneously be permeated by less tangible phenomena to safeguard moral and spiritual 
aspects of life.

Keywords: Bille, atmosphere, Bedouin, Islam, Jordan, house, home, light 
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Bajo la luz de los hogares beduinos

Este artículo analiza la iluminación y la arquitectura domésticas entre los beduinos 
sedentarizados del sur de Jordania. Se analiza la manera en que se utiliza la luz para proteger 
ciertos espacios en el marco de las prácticas de hospitalidad que ocupan un lugar central en 
la cultura beduina. Suponemos en este artículo que las cosas son «extáticas» en el sentido 
en que trasciende su propia materialidad, y mostramos de qué manera los objetos como los 
vidrios tintados, la pintura y los focos eléctricos se imponen a los objetos para dar forma 
a la presencia visual deseada del mundo. Se analiza tal presencia extática a través de la 
noción de «atmósfera» en tanto que percepción del mundo a través de emociones, de ideales 
culturales y de fenómenos materiales afectivos. Este artículo muestra que los  límites entre 
interior y exterior pueden delimitarse par las paredes, las ventanas y las puertas,  fronteras 
que simultáneamente pueden ser permeables a fenómenos no menos tangibles con el fin de 
preservar ciertos aspectos morales y espirituales de la vida.

Palabras clave: Bille, atmósfera, Beduinos, Islam, Jordania, hogar, luz
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