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LES CROYANTS COMME UN CORPS 
SOUFFRANT 
Remarques depuis la frontière jordano-syrienne

Basit Kareem Iqbal

Introduction
Les recherches universitaires récentes ont abordé la question fondamentale 

de l’aide humanitaire, où un spectateur impartial est ému au point d’intervenir 
contre la souffrance humaine lointaine. Cet humanitaire moderne a reconfiguré 
des éléments du christianisme et a été historiquement institutionnalisé par 
l’intermédiaire de formations impériales et libérales (Barnett 2011 ; Fassin 20121). 
Mais cette histoire soigneusement révisée a rendu difficile l’analyse de la charité 
religieuse contemporaine, soit parce qu’elle ne préserve pas la laïcité normative 
de l’humanitaire (la charité religieuse apparaît alors comme insuffisamment 
universelle), soit parce qu’elle élude totalement cette force normative (la charité 
religieuse se situe alors en dehors des circuits du pouvoir mondial). Peter 
Redfield et Erica Bornstein, entre autres, ont noté des modes distincts de charité, 
d’assistance, de soins et de don conçus par différentes traditions religieuses, 
où les critères qui définissent ostensiblement «  l’humanitaire  » (par exemple 
l’humanité, la neutralité, l’immédiateté, etc.) ont à peine besoin d’être relevés. 
Ils poussent les anthropologues à historiciser les prétentions à l’universel de 
l’humanitaire et son orientation séculaire plutôt que de prendre ses principes 
pour argent comptant (2011 : 7). Au contraire, l’enchevêtrement du séculier et du 
religieux dans les projets d’aide brouille les séparations catégorielles et exige une 
attention plus spécifiquement ethnographique pour distinguer les orientations en 
matière de temps, de hiérarchie, de motivation, de souffrance, d’échelle, d’agir, et 

1.	 Charles Taylor (1989 : 331) relie la sensibilité humanitaire moderne et les campagnes contre 
la faim aux critiques des excès de la religion que l’on faisait à l’époque des Lumières. 
Michael Barnett et Thomas G. Weiss remarquent que «  bien que l’idée de sauver des vies 
et de soulager la souffrance n’est guère une création occidentale ou chrétienne, les origines 
de l’humanitaire moderne se situent dans l’histoire occidentale et la pensée chrétienne.  » 
Et la question de cette relation a d’importantes implications, car «  la critique grandissante 
de l’universalisme de l’humanitaire représente une menace mortelle à son identité même  » 
(Barnett et Weiss 2008  : 7). NDLT  : Dans cet article, toutes les citations en anglais ont été 
librement traduites vers le français.
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autres choses (Scherz 2014 : 52). Ainsi que j’en suis moi-même venu à le réaliser 
lors de mon travail de terrain auprès d’œuvres humanitaires musulmanes dans 
l’ombre de la guerre en Syrie, nous devons porter attention au rôle des multiples 
temporalités divines et inhumaines ; aux linéaments théologiques de l’obligation, 
de la compréhension mutuelle et de la sympathie  ; aux relations complexes 
et médiées entre les donateurs et les donataires  ; aux politiques et à l’éthique 
du jugement et du malheur  ; et à bien d’autres choses encore3. Et lorsque le 
discours humanitaire se diffuse dans la langue de la solidarité religieuse et de la 
compréhension mutuelle, le corps collectif de cette communauté religieuse ne 
devrait être ni négligé ni tenu pour acquis. 

Mon travail de terrain ethnographique portait sur des projets musulmans 
de soutien aux réfugiés syriens en Jordanie et au Canada. Durant plus de quinze 
mois, en 2018 et 2019, j’ai assisté aux cours de religion donnés dans un camp de 
réfugiés dans le désert jordanien ainsi qu’à ceux prodigués dans un camp d’été 
pour des enfants réfugiés mis sur pied par des groupes musulmans à Edmonton ; 
j’ai observé les dîners du ramadan servis sous les tentes des campements à 
la frontière jordano-syrienne et des formations à la gestion financière offertes 
à des familles nouvellement arrivées au Canada. Dans tous ces sites, mes 
interlocuteurs, d’obédiences politiques et religieuses diverses, me citaient 
régulièrement un hadith canonique (l’une des paroles du prophète Mahomet) 
pour définir leur travail : « Les croyants ressemblent à un corps dans leur amour, 
leur compassion et leur affection mutuelle. Lorsque l’un de ses membres se 
plaint, le reste du corps réagit par l’insomnie et la fièvre4 » (al-Nawawi 2017). 
Même les organisations professionnelles et internationales islamiques d’aide, qui 
dissocient soigneusement leur mandat humanitaire d’une mission explicitement 
islamique, impriment ce hadith sur leurs prospectus et leur matériel promotionnel. 

2.	 China Scherz propose de considérer différents projets caritatifs comme des formes 
alternatives de pratiques éthiques à part entière. De même, Bornstein insiste sur le fait que le 
développement, la charité et l’humanitaire doivent être considérés ensemble, comme « faisant 
partie d’un univers plus vaste de dons marqué par les notions de citoyenneté mondiale, les 
relations d’obligations sociales impliquant des droits et des privilèges, et les conceptions 
sacrées du don religieux » (Bornstein 2012 : 12). 

3.	 Dans le passé, certains chercheurs se sont demandé si l’islam pouvait donner lieu à une 
éthique humanitaire, si les musulmans n’étaient pas poussés à agir par une sympathie sincère. 
En une réponse simple et élégante, Amira Mittermaier écrit que les organisations caritatives 
au Caire, dans la période postrévolutionnaire, présentent une « éthique non humanitaire » dans 
laquelle les donateurs sont motivés par le devoir et non par une compassion cruelle basée 
sur la profondeur de leurs sentiments (2019  : 125). La façon dont je comprends la charité 
islamique est proche de celle de Mittermaier, à la différence que, sur les sites de ma recherche 
de terrain, son économie morale était engagée dans l’espace du secteur humanitaire. Pour la 
façon dont j’ai, au début, thématisé les questions de l’enchevêtrement et de la traduction, voir 
Iqbal 2022. Pour une étude détaillée des organisations humanitaires islamiques internationales, 
voir Petersen 2016.

4.	 «  Mathal al-mu’minin fi tawaddihim wa tarahumihim wa ta‘atufihim mathal al-jasad idha 
shtaka minhu ‘udwun tada‘a lahu sa’iru l-jasadi bi-ssahari wa l-humma. »
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Il autorise leurs activités charitables et les justifie ; on me l’a cité pour expliquer 
le sentiment de compréhension mutuelle des musulmans à travers le monde qui 
anime la communauté religieuse (oumma) des croyants. En parallèle, les travaux 
universitaires sur l’islam et l’humanitaire mentionnent régulièrement ce hadith 
comme référence de la façon dont la religion peut pousser aux attachements 
transnationaux (voir par exemple Bellion-Jourdan 2003).

Le corps collectif de la communauté religieuse est présent de façon 
manifeste dans le travail humanitaire musulman. Mais l’oumma peut-elle se lire 
comme étant plus qu’un moyen rhétorique d’identification idéologique  ? Cet 
article trace d’abord le contour du problème de la conceptualisation de l’oumma 
en tant que communauté non territoriale dans les termes des sciences sociales 
séculières, dans lesquelles l’étude des réfugiés et de l’humanitaire a longtemps 
été sous-tendue par un nationalisme méthodologique (Malkki  1995, 1996). Il 
examine ensuite brièvement le champ de l’aide humanitaire musulmane en 
Jordanie avant de se tourner vers quelques formations particulières de l’oumma, à 
partir de mon travail de terrain mené en 2018. Plutôt que d’exposer la différence 
entre un idéal théologique et des réalités géopolitiques, une anthropologie 
politique renouvelée de la religion peut considérer de façon plus productive 
l’oumma à travers les expressions de sa perte. La présence-absence ambiguë de 
l’oumma (son apparition sous la forme de la disparition) problématise également 
la division analytique du religieux et du politique.

Entre théologie et géopolitique
Le mot arabe umma renvoie lexicalement à une voie, un cours, une manière 

de se conduire, et, par extension, aux personnes qui suivent cette voie ; au corps 
collectif qui suit un certain cours ; et donc à une communauté (Lane 1863 : 90). 
Le sens que donne le Coran à l’oumma est générique  : chaque communauté a 
reçu un « message » divin (Coran 16:36) ou une « mise en garde » (Coran 35:24) 
lui rappelant la divine promesse et la menace de l’arrivée du jugement divin. 
Les communautés peuvent s’aveugler quant à la vérité de leurs propres actions, 
ce qui exige une révélation divine. Et elles peuvent être divisées intérieurement, 
comme lorsque certains, dans la communauté, respectent le message divin tandis 
que les autres ne le font pas. Cependant, malgré leur scission, elles devraient 
rester soudées  : «  L’humanité n’était qu’une seule communauté, puis elle a 
divergé » (Coran 10:19). Et parmi la multitude des communautés, chacune ayant 
son «  terme prévu  » (Coran  10:49) et son «  rite  » déterminé (Coran  22:34), 
la récompense finale distingue les musulmans. La communauté « qui se rend 
[ummatan muslimatan]  » accomplit la supplication d’Abraham (Coran  2:128) 
« en appelant le bon, en imposant le bien et en interdisant le mal » (Coran 3:104). 
Au lieu de n’être qu’une simple communauté parmi d’autres, la communauté qui 
reçoit ici le message divin hérite, à travers la finalité de la révélation coranique, 
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d’une mission singulière : « Aussi Nous avons fait de vous une communauté du 
milieu, pour que vous puissiez être témoins de l’humanité et que le Messager 
puisse témoigner pour vous » (Coran 2:143). 

Ces thèmes — l’unité et la transmission d’un mandat divin, le témoignage 
et la justice — se retrouvent sur les sites humanitaires de mon travail de terrain. 
Quelques-uns de mes interlocuteurs réformistes insistaient sur le fait que l’unité 
de l’oumma relevait d’un mandat divin et qu’elle devait aussi être cultivée au 
cours de l’histoire  —  par exemple au moyen des œuvres charitables. «  C’est 
la conscience [wa‘iyy] dont nous avons besoin aujourd’hui  », me disait l’un 
d’entre eux. Mais l’accent mis sur l’oumma en tant que corps politique ne résulte 
pas seulement du ressentiment islamiste, c’est-à-dire une réaction à la division 
postcoloniale du monde et à la division séculière du religieux et du politique. 
Même dans les débuts de l’histoire islamique, ces versets coraniques avaient 
manifestement une incidence politique5. Aussi, lorsque mes interlocuteurs 
insistent sur le rôle politique de la Communauté religieuse, ils ne font pas 
qu’inventer une version islamique de la souveraineté populaire (March 2019) : on 
peut comprendre par là qu’ils rappellent (aujourd’hui, dans un monde globalisé 
et postcolonial) des aspects de cette vision politique des premiers temps, centrée 
sur la Communauté. 

Les recherches universitaires sur l’oumma portent souvent sur les 
premières articulations coraniques ou islamiques avant de se tourner vers le 
monde contemporain. L’oumma est-elle un fait ou une aspiration ? Elle procure 
certainement un «  symbole affectif  » aux politiques musulmanes modernes, 
en opposant une unité idéale aux différences qui dispersent. Mais elle est 
également instrumentalisée par différents gouvernements et organismes non 
gouvernementaux. Une étude récente sur le sujet considère «  l’identité  » et 
« l’instrumentalité » comme deux « registres » concurrents de l’oumma (Piscatori 
et Saikal 2019  : 1, 7  ; voir aussi Jomaa 2021). Cela nous incite quelque peu à 
prendre en compte son ambivalence conceptuelle. (Comme nous le verrons plus 
loin, ma réflexion sur les figures contemporaines de l’oumma vise à discerner 
certaines de ses modalités sans adopter un mode d’analyse diagnostique, entre 
idéal pur et réalité souillée.) D’un côté, en tant que communauté politique 
en relation symbolique avec une institution historique (le califat), le concept 
d’« oumma », au cours de l’histoire, recouvrait un régime éthico-juridique ayant 
hérité d’une mission qui n’était rien de moins que la découverte de la loi divine. 
D’un autre côté, les catégories juridiques islamiques s’appliquant au territoire 
ne correspondaient pas aux limites de sa communauté sociologique, opposant au 

5.	 L’histoire conceptuelle de la Communauté comprend des itérations dont le moteur est plus 
ou moins politique. Ovamir Anjum reconstitue la trajectoire historique de la vision ancienne, 
centrée sur la Communauté, dans laquelle le calife est responsable devant la Communauté, à 
l’opposé d’une pensée politique islamique « centrée sur un dirigeant » qui est apparue sous la 
dynastie omeyyade et d’une « variante centrée sur la Sunna » qui synthétise des éléments de 
chacune (Anjum 2012 : 61-62).
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contraire le domaine de la guerre (dār al-ḥarb, où les musulmans ne disposent 
pas du minimum de sécurité faisant en sorte qu’on ne risque pas de les assassiner 
pendant leur sommeil ou de les dépouiller de leurs possessions) au domaine de 
l’islam (dār al-islām, où est appliquée la loi de Dieu) (Fadel 2010). Ce régime 
juridique était donc à la fois personnel et territorial, en ce sens qu’il s’appliquait 
aux comportements entre musulmans où qu’ils se trouvent et aux comportements 
entre toutes les personnes se trouvant sur une terre sous autorité musulmane. 

Quelle est la vie de l’oumma après la disparition de ses institutions 
politiques, la division de sa loi à l’époque coloniale entre tribunaux étatiques 
de la charia et codes civils nationaux, et la consolidation postcoloniale des 
nouvelles frontières territoriales  ? Mes interlocuteurs considèrent qu’ils font 
partie de l’oumma musulmane, comme ceux qui suivent une certaine voie, 
un certain chemin. Ils se tiennent dans l’ombre du système de l’État-nation, 
sans simplement le présupposer ni l’exclure6. Et ils soulèvent la question de 
l’oumma — de sa responsabilité mutuelle, de ses relations et de son autorité — en 
termes explicitement extraterritoriaux, internationaux et intratemporels. Tamim 
al-Barghouti (2008) a affirmé que les mouvements islamiques non étatiques 
ne pouvaient se comprendre que dans la perspective d’une large «  culture 
politique » dans laquelle les organisations non souveraines et non territoriales se 
considèrent elles-mêmes responsables de l’oumma dans son ensemble. Selon une 
conception similaire, comme je le montre plus loin, mes interlocuteurs présentent 
la vie actuelle de l’oumma comme étant accordée par le divin, mais pas garantie 
par l’histoire (Li 2021). 

Les chercheurs en sciences sociales pourraient soutenir que mes 
interlocuteurs expriment, de façon symptomatique, les tensions qui régissent 
la vie politique islamique de nos jours. Cemil Aydin, par exemple, insiste sur 
le fait que oumma est un terme proprement théologique qui ne fait aujourd’hui 
que perpétuer « l’illusion » d’une unité géopolitique musulmane. Aydin soutient 
que le terme historique umma ne peut pas se traduire dans le monde musulman 
moderne et mondialisé — car, écrit-il, ce dernier n’a pas existé avant le milieu 
du dix-neuvième siècle. Vivre dans le dār al-islām, pratiquer l’islam, voire 
appartenir à l’oumma, n’a jamais été une identité première ; celle-ci, au contraire, 
a toujours été médiée par les «  liens impériaux et les réalités locales7 ». Faisal 

6.	 Pour l’image de « l’ombre » de la souveraineté étatique, voir Li 2020 : 87. Celui-ci, parlant du 
djihad en Bosnie, fait habilement remarquer que « le local — qu’il soit paré de nationalisme, 
de souveraineté étatique ou de quoi que ce soit d’autre  — n’est jamais ni présupposé ni 
exclu, mais simplement englobé dans un projet universaliste, attendant d’autres évaluations 
et réinscriptions en fonction d’ordres plus élevés » (ibid. : 90).

7.	 Ce n’est qu’après que les élites ottomanes réformatrices de la fin du dix-huitième siècle 
ont cherché à participer à l’ordre international, écrit-il, qu’une nouvelle identité musulmane 
mondiale a été promulguée, liée au prestige du sultan ottoman («  le calife  »), considéré 
comme tout aussi civilisé que n’importe quel autre monarque européen. Puis est apparue la 
crainte coloniale des solidarités anticoloniales panislamistes et musulmanes qui ont, ensemble, 
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Devji (2016) avance un argument similaire, estimant que l’idée d’une oumma 
musulmane unique est non seulement insincère (déroutant ses politiques), 
mais dangereusement antipolitique (excluant les musulmans des politiques 
dans lesquelles ils pourraient autrement s’engager). Et Olivier Roy écrit que 
la mondialisation de l’islam a déterritorialisé la religion à tel point que les 
néo-fondamentalistes recherchent une « nouvelle oumma » purifiée8. Aussi des 
historiens et des politologues ont-ils avancé que le langage de l’oumma a été 
profondément transformé par la grammaire séculière de l’État-nation, à tel point 
que « l’oumma » a été redéfinie pour se conformer aux catégories modernes de 
« nation » ou de « société ».

De tels arguments laissent penser que continuer à utiliser la rhétorique 
de l’oumma en étant indifférent à ces transformations serait naïf au regard de 
l’histoire. Une telle façon critique et historiciste d’en rendre compte en resterait 
méthodologiquement au niveau de ce que le linguiste français Émile Benveniste 
appelait le plan de l’énonciation historique (le récit). La narration s’y déploie 
de manière impersonnelle, délimitant ses objets de façon contextuelle sans 
l’intervention du locuteur dans le récit. Par contraste, ce bref article part de ce 
que Benveniste a appelé le plan de l’énonciation discursive (le discours), où 
l’intérêt réside non pas dans la voix impersonnelle de l’histoire (qui retrace la 
transformation de l’oumma depuis le domaine de la théologie jusqu’à la science 
moderne de la géopolitique séculière), mais dans l’ensemble des relations entre 
le locuteur et son interlocuteur, réunis par l’acte d’énonciation. La signification 
historique de tels échanges est plus difficile à déterminer, précisément parce 
qu’elle se produit par le dialogue, la dimension intersubjective du langage, entre 
des éléments qui sont d’égale importance pour le dialogue  ; et aussi parce que 

consolidé la nouvelle identité (Aydin  2013). Bien que l’illusion contemporaine d’une unité 
musulmane perdure, l’origine du concept d’un « monde musulman » n’est pas à rechercher 
dans les premiers temps de la religion mais dans les années  1870 comme un produit de 
la mondialisation impérialiste eurocentrique. À son tour, le grand récit civilisationnel (les 
musulmans contre les chrétiens) a racisé les musulmans colonisés, donné une couleur religieuse 
à la Première Guerre mondiale, expliqué les conflits de la guerre froide et re-racisé les 
minorités musulmanes de l’Occident. Ensemble, ces processus ont contribué à la disparition de 
la diversité des expériences des musulmans. La différence entre une conception précoloniale 
de l’oumma et le « monde musulman » est claire : avant le dix-neuvième siècle, celui-ci était 
« déterritorialisé » (« il poussait à l’affiliation intertribale, aux pratiques juridiques communes 
et à une vision eschatologique collective  » [id. 2017  : 16]). Les références pieuses à un 
« monde musulman », écrit Aydin, devraient donc être vues comme une tradition historique 
inventée, et le concept théologique de l’« oumma » (« un terme religieux abstrait et idéal » 
dont « les permutations ont été nombreuses et ont varié à l’infini » [ibid. : 26]) appartient au 
domaine non politique des diverses sensibilités religieuses. 

8.	 Les militants cherchent à implanter l’oumma virtuelle dans l’histoire, écrit Roy (2004 : 289), 
mais ils combattent « non pas pour protéger un territoire, mais pour recréer une communauté. 
Ils sont assiégés dans une forteresse qu’ils n’habitent pas. Ce syndrome de la forteresse vide 
est lié à la fonction pathologique de leur djihad. » Une association semblable entre une oumma 
« virtuelle » (parce que déterritorialisée) et le militantisme se fait sentir dans les secteurs de 
la politique sécuritaire et humanitaire (Volpi 2007). 
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le temps du présent est constamment perturbé par l’énonciation discursive elle-
même et ne peut donc pas être simplement stabilisé par une référence au contexte 
historique (Mosès 2001).

Je suis donc moins intéressé par la recherche du noyau vigoureux de 
l’oumma, qui perdure à travers ses reconstitutions historiques, de la théologie 
à la géopolitique, que par le suivi, sur le plan ethnographique, des diverses 
manifestations de l’oumma qui se produisent toujours dans le dialogue, le débat 
et la contestation ou dans ce que Talal Asad (2003) appelle une partie d’une 
tradition discursive, où le présent n’est pas simplement le terrain vide de la mise 
en scène de la progression téléologique du passé au futur. Au contraire, insiste 
Asad, « dans la tradition, le “présent” est toujours au centre ». Mais la tradition 
n’est pas définie par le présent. Par conséquent, bien que la grammaire de l’État-
nation puisse avoir en partie réquisitionné le langage de l’oumma dans notre ère 
séculière, nous devons également « prêter attention à la manière dont le temps 
présent est séparé, mais aussi inclus dans les événements et les époques » pour 
percevoir la façon dont « les agents habitent consciemment différentes sortes de 
temps en même temps et essaient d’enjamber le fossé entre […] l’expérience 
et l’espérance » (ibid.  : 222-223). Bien que les chercheurs en sciences sociales 
puissent dire que l’oumma est une «  communauté imaginée  », exactement, au 
même titre qu’une nation, Asad remarque que «  le point crucial n’est donc pas 
qu’elle soit imaginée, mais que ce qui est imaginé suppose des modes distinctifs 
d’être et d’agir  » (ibid.  : 197). Puisque l’oumma était évoquée dans tous les 
sites humanitaires de mon travail de terrain, j’ai commencé à m’intéresser non 
seulement à la façon dont les déclarations portant sur l’unité de la Communauté 
sonnaient creux, mais aussi à la forme de ces affirmations. Plutôt que de lire 
l’oumma comme un idéal théologique souillé par une realpolitik cynique, j’ai 
été frappé par son sens spécifique. En effet, à maintes reprises, lorsque les 
travailleurs humanitaires ont rappelé le hadith selon lequel les croyants sont 
comme un corps souffrant, on m’a indiqué les formes de douleur qu’il signalait9. 
Je me tourne à présent vers l’une des expressions de la perte après avoir étudié 
le champ de la charité islamique et de l’aide aux réfugiés syriens en Jordanie. 

9.	 Devji écrit ailleurs (2009 : 176) que « l’oumma des musulmans, dans les temps passés, n’était 
pas vue comme un corps de personnes existant dans le présent historique, mais comme une 
communauté transhistorique faite des morts, des vivants et de ceux encore à naître  — ce 
qui signifie qu’elle ne pouvait pas être conçue comme un corps de victimes, en aucun sens 
moderne du terme. […] Ce n’est que lorsque la communauté islamique est devenue une 
réalité contemporaine qu’elle est devenue politique — soit comme agent, soit comme victime. 
Cependant, aujourd’hui, toutes les entités du monde, y compris l’environnement et l’humanité, 
existent dans le discours et dans la réalité comme des victimes  — ce qui revient à dire 
qu’elles existent comme des sujets potentiels de la politique. » L’étude pertinente de Devji au 
sujet de la façon dont les conditions politiques de la mondialisation façonnent l’humanitaire 
et le militantisme soulève d’importantes questions à propos des politiques contemporaines 
de l’oumma. Je ne suis pas convaincu, cependant, que les logiques spatiales (synchrones) 
et temporelles (transhistoriques) de la communauté puissent être si nettement dissociées  — 
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Islam et aide aux réfugiés syriens en Jordanie
En Jordanie, au niveau régional, l’accueil des réfugiés syriens, tel que 

rapporté sur le portail du Haut Commissariat des Nations Unies pour les 
réfugiés (UNHCR), nécessitait un financement annuel de 1,1 milliard de dollars 
américains en moyenne entre 2013 et 2018 — alors qu’il y avait en moyenne un 
déficit de 376 millions de dollars américains durant ces mêmes six années10. Il 
n’y a tout simplement pas assez de fonds pour fournir les programmes de santé, 
d’éducation, d’aide financière et autres comme cherche à le faire l’UNHCR. Le 
rapport d’une ONG, la Fondation Friedrich-Ebert-Stiftung, indique : 

Cette lacune dans l’aide humanitaire est comblée par les organismes 
caritatifs islamiques et les organisations communautaires. Leurs procédures 
pour les programmes d’aide humanitaire sont simples et informelles, et il 
est facile d’obtenir leur assistance — surtout dans les villages ou les zones 
où la sécurité pose problème.

Hasselbarth 2014 : 6

De telles associations et organisations locales sont souvent moins formelles 
(ayant par exemple moins de contraintes bureaucratiques), ont différentes façons 
d’accéder aux réseaux locaux (par l’intermédiaire des associations religieuses 
du voisinage, par exemple) et ont accès à différentes sources de dons de charité 
(comme des aumônes et des dons de charité de riches donateurs étrangers). 
En  2013, par exemple, année où les programmes de l’UNHCR en Jordanie 
étaient déficitaires de  240  millions de dollars américains, des organisations 
islamiques basées en Arabie saoudite, au Koweït et au Qatar ont procuré près 
de 140 millions de dollars américains d’aide humanitaire en coordination avec 
des organismes caritatifs islamiques locaux (UNHCR  2015  ; Ababsa 2017). 
De telles organisations (en Jordanie comme ailleurs) offrent aux réfugiés des 
programmes de rattrapage en éducation (y compris en éducation religieuse), 
viennent en aide aux orphelins, distribuent de l’argent et de la nourriture et 
procurent des traitements médicaux. Elles agissent fréquemment en coordination 
avec des organismes d’aide nationaux et internationaux et des associations 
caritatives locales.

Toute cette activité humanitaire musulmane génère d’autres questions qui 
lui sont propres. Toujours dans le rapport publié par la Fondation Friedrich-Ebert-
Stiftung, on lit plus loin : « Les acteurs humanitaires et les réfugiés s’inquiètent 
de plus en plus du fait que certaines de ces organisations caritatives ne proposent 
pas seulement une aide humanitaire, mais aussi une réflexion religieuse et 

d’autant plus que le hadith au sujet du corps souffrant des croyants indique déjà un sentiment 
de compassion mutuelle synchrone que l’on ne peut attribuer aux politiques mondialistes 
modernes. 

10.	 Ces paragraphes au sujet des programmes d’aide aux réfugiés musulmans en Jordanie 
reprennent et condensent Iqbal 2022.
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politique, voire conditionnent leur aide à la religion ou à l’affiliation politique 
des réfugiés. » (Hasselbarth 2014 : 6.) Par exemple, en se basant directement sur 
des préceptes juridiques islamiques, nombre de ces organisations réservent des 
allocations spéciales aux familles des martyrs, à savoir les femmes et les enfants 
de ceux qui se sont fait tuer en protestant contre le régime de Bachar al-Assad 
ou en le combattant. De telles activités charitables sont perçues comme étant à 
la fois trop politiques et trop religieuses (et ne respectant manifestement pas la 
neutralité et la laïcité propres au travail humanitaire). D’où l’inquiétude répandue 
dans le secteur de l’aide humanitaire que le rapport de la Fondation Friedrich-
Ebert-Stiftung signale quant à savoir si elle est justifiée ou non. Bien que je 
n’aie pas partagé cette inquiétude, j’étais désireux de comprendre comment 
les conceptions plus largement réformistes de ces organisations islamiques 
influençaient leurs activités caritatives. Au cours de mon travail de terrain en 
Jordanie, j’ai fini par passer de nombreuses heures à étudier les programmes et 
à interviewer les bénévoles de telles organisations charitables.

Comme le souligne le rapport, les organisations caritatives islamiques 
«  comblent certainement les lacunes  » de l’aide humanitaire internationale. 
Mais parler de « combler un vide » maintient la perspective séculière du régime 
d’aide internationale, qui ne perçoit que la façon dont l’islam se rend disponible 
pour des projets humanitaires. Cette conclusion passe totalement à côté de la 
manière dont, pour nombre de mes interlocuteurs, l’islam révèle de manière 
variée ces sites humanitaires comme des occasions de pratique religieuse. C’est 
en partie pour cette raison que cet article n’étend pas la critique anthropologique 
caustique de l’humanitaire aux organisations auprès desquelles j’ai effectué 
mon travail de terrain11. Je ne veux pas dire par là que les pratiques caritatives 
musulmanes devraient être exemptées de telles critiques ; en fait, il est souvent 
difficile de savoir ce qui les distingue de leurs homologues, et des études récentes 
nous ont aidé à comprendre comment la pratique de l’islam sur de tels sites 
s’entremêle à de puissantes formations économiques et politiques (Atia  2013  ; 
Salehin  2016  ; Tobin  2016  ; Zencirci 2020). Mais en mettant de l’avant leur 
complicité avec le néolibéralisme ou des politiques identitaires, par exemple, de 
telles analyses peuvent occulter le travail théologique différent de ces pratiques. 
Plus précisément, le fait de recourir aux paradigmes politiques familiers de l’État 
et du marché peut obscurcir la façon dont des acteurs religieux reconfigurent les 
catégories politiques. 

11.	 Dans les quinze dernières années, les anthropologues ont montré que les interventions 
humanitaires (que les acteurs de l’humanitaire proclament leur objectivité, leur impartialité 
et leur indépendance ou non) produisent des espaces d’exception complexes, qu’ils divisent 
«  l’humanité  » (leur objet supposé) en une hiérarchie de bienfaiteurs et de bénéficiaires, 
et peuvent en fait considérer les désastres, les épidémies ou les conflits comme autant 
d’occasions de mettre en pratique un nouveau type de gouvernement. Pour un aperçu utile de 
ce sujet, voir Ticktin 2014.
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Communauté à la frontière
Au début de l’été  2018, j’ai demandé au directeur d’une organisation 

caritative d’Amman quelle était sa conception de l’oumma. Le cheikh Zayed 
Hammad est le directeur de la Jam‘iyyat al-Kitab wal-Sunna (Association du 
Coran et de la pratique prophétique, nom qui signale déjà son engagement 
méthodologique dans la réforme islamique). J’avais déjà passé de nombreuses 
heures avec lui au cours de mon travail de terrain en Jordanie, essayant de 
comprendre comment il articulait la mission de la réforme islamique avec le 
travail caritatif qui avait fait la renommée de la Jam‘iyyat. Elle était à l’origine 
une organisation culturelle consacrée à des programmes de renouveau islamique ; 
les spécialistes de l’islam en Jordanie notent qu’il l’a dirigée pendant une période 
plutôt turbulente sur le plan politique, marquée par une surveillance étatique 
étroite, où son activisme s’est distingué des ailes djihadistes et quiétistes du 
salafisme en Jordanie. (Abu Rumman  2014  : 164-176  ; Wagemakers  2016  : 
206-221  ; 2017). Puis est arrivée la crise syrienne (al-azmeh al-suri) et il a 
radicalement élargi la sphère d’action de son organisation, l’orientant vers une 
mission humanitaire. Depuis, il a réduit le spectre de ses activités, surtout en 
raison de la lassitude des donateurs (ce qui se produit fréquemment dans tous les 
types d’organismes humanitaires, en Jordanie mais aussi au Liban et au-delà), 
mais elle demeure l’une des plus grandes organisations d’aide islamique du pays. 
Elle paie des traitements contre le cancer, recueille des orphelins, enseigne le 
Coran et distribue de la nourriture (Sæther 2013 ; Hasselbarth 2014 ; Iqbal 2022). 

Je l’avais interrogé au sujet de l’«  oumma  » durant de précédentes 
conversations, mais cette fois je mentionnai spécifiquement la célèbre formule 
(hadith) du Prophète disant que les croyants sont comme un corps. Le cheikh 
Zayed savait de quel hadith je lui parlais, et il l’a terminé à ma place puisque 
j’avais oublié la tournure exacte à la fin (l’insomnie et la fièvre). « Oui », me dit-il, 
« et souviens-toi aussi d’un autre hadith au sujet de l’oumma : “Ma communauté 
(oumma) est comme la pluie, on ne sait pas laquelle est la meilleure, la première 
ou la dernière.” » Lorsque je lui ai demandé comment il comprenait la référence 
aux croyants qui sont un « corps » dans le premier hadith, il a ri et m’a dit que 
c’était facile à comprendre, en notre époque de tourments : 

Le hadith dit déjà ce qu’il signifie : les fidèles se préoccupent mutuellement 
les uns des autres. Mais ce que les gens ne comprennent pas, en 
général, c’est comment remplir leurs obligations les uns envers les autres. 
Malheureusement, même les activistes islamiques [islamiyyum] ne 
perçoivent pas comment leurs réponses à la souffrance peuvent être 
compromises. 

Le hadith décrit une situation d’affliction, mais les formes contemporaines 
de réactions renferment elles-mêmes leur propre corruption : « Par exemple, les 
humanitaires ne respectent pas toujours la dignité de la personne qu’ils aident. » 
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« Que voulez-vous dire ? », lui demandai-je. Je voulais qu’il m’explique 
davantage sa façon de voir la communauté islamique. « Je pense aussi au verset 
du Coran qui dit que “vous [les musulmans] êtes la meilleure communauté 
[oumma]”… ». Il reprit le reste du verset : « ...la meilleure communauté née des 
hommes [kuntum khayra ummatin ukhrijat lil-nas] » (Coran 3:110). Il me dit : 

Écoute, nous devons finir de lire jusqu’à la fin du verset. Il continue  : 
«  ta’muruna bi-l-ma‘rufi wa tanhawna ‘an al-munkar  [vous ordonnez ce 
qui est bien et interdisez ce qui est mal]. » Connais-tu le cheikh égyptien al-
Sha’rawi ? Il a l’une des plus subtiles façons de comprendre ce verset. Pour 
lui, la première phrase est conditionnelle à la seconde, ce qui fait que le sens 
est « vous serez la meilleure des communautés si vous imposez ce qui est 
bien et interdisez ce qui est mal. » Cela ne se produit pas tout seul. Mais 
quand on pense aux autres hadiths au sujet de l’oumma  : «  Le jugement 
[fitna] de ma communauté est l’abondance… »  ; « La destruction de mon 
oumma est dans le meurtre de l’un par l’autre…  » Et regarde autour de 
toi les terres des musulmans : nous avons l’abondance, mais nous sommes 
dans la pauvreté ; nous sommes une oumma, mais nous avons consacré les 
frontières Sykes-Picot et nous nous entretuons. Nous ne pouvons même pas 
arrêter les massacres qui se déroulent à cinquante kilomètres d’ici. 

Je me suis souvenu de son amertume quelques semaines plus tard lorsque 
le régime syrien et ses alliés russes ont bombardé le sud de la Syrie, pilonnant 
sans relâche la région de Daraa, la ville qui avait été la première à se soulever 
en 2011 avec l’appel révolutionnaire à ne pas vivre dans la peur. Une sorte de 
cessez-le-feu avait duré près d’un an, pendant lequel les forces de défense locales 
avaient mis en place des administrations civiles et des cliniques de santé. Mais 
le 19  juin la campagne du régime syrien pour subjuguer le pays s’était tournée 
vers ce gouvernorat du sud. Des dizaines de milliers de personnes ont fui en 
direction de la frontière la plus proche, cherchant un abri où elles le pouvaient 
et un peu de sécurité devant l’horreur qui tombait du ciel. Finalement, près 
d’une centaine de milliers de personnes ont atteint la frontière de la Jordanie, 
en quête d’aide ou d’un passage sûr. Mais le gouvernement a déclaré que cette 
frontière resterait fermée puisque la Jordanie était déjà épuisée et appauvrie. Les 
médias sociaux commencèrent à se remplir de malédictions, de supplications, 
d’imprécations, les gens réalisant à quel point ils avaient été abandonnés par le 
système mondial, levant leur index vers le ciel, invoquant Dieu dans un appel ou 
une condamnation. Les activistes de Jordanie avaient lancé un fil Twitter — mot-
clic iftahu l-hudud [ouvrez les frontières ! nous couperons notre pain en deux] — 
en critiquant vertement cette décision. Mais le gouvernement a tenu bon, disant 
qu’il n’admettrait pas (ne pouvait pas admettre) davantage de réfugiés. 

La même semaine, j’ai participé à une réunion organisée par une ONG 
d’aide internationale à Amman. Étant donné les nouvelles qui avaient fait les gros 
titres pendant des jours, je m’attendais à ce que mes interlocuteurs annulent cette 
réunion ou qu’ils la reportent, pensant que pendant cette crise ils seraient trop 
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occupés à apporter de l’aide à la frontière pour rencontrer un anthropologue qui 
les avait appelés à tout hasard. Mais, au contraire, ils étaient prêts à m’accueillir à 
mon arrivée et m’ont fait entrer pour prendre le thé avec leur directeur national. Je 
lui ai posé mes questions habituelles — au sujet de leurs programmes, de ce qui 
motivait leur travail, des liaisons de leurs infrastructures avec des organisations 
caritatives religieuses  —, puis je ne pus m’empêcher de lui demander ce que 
cette ONG allait faire pour la centaine de milliers de personnes qui se cachaient 
dans le désert au nord. Le directeur fut un peu surpris par ma question : 
« Écoutez », me dit-il, « je ne peux rien faire pour elles. Elles sont de l’autre côté 
de la frontière, ce qui signifie qu’elles relèvent de la branche de Damas de notre 
organisation. » (Bien entendu, la branche de Damas avait pratiquement disparu 
au cours de la guerre, et certains commentateurs ont souligné comment le régime 
d’Assad avait fait une arme de l’aide humanitaire [voir Martínez et Eng 2016 ; 
Leenders et Mansour 2018 ; Wieland 2021].) « Si les frontières s’ouvrent, alors 
nous pourrons aider, par le biais de nos services d’urgence, mais jusque-là… Si 
nous pouvions leur fournir de l’aide, cela devrait se faire par l’intermédiaire de 
l’armée jordanienne, et c’est contre nos principes. » Il fit un geste en direction 
des quatre affiches sur papier glacé accrochées au-dessus du canapé de cuir sur 
lequel il était assis. Neutralité, indépendance, universalité, humanité. « Ce sont 
nos principes », dit-il, « et ils signifient que nous devons apporter l’aide nous-
mêmes ou passer par l’un de nos partenaires établis. » 

La responsable des relations avec les médias pour les opérations de 
la Jordanie assistait à la réunion  : «  J’ai entendu dire que des armes ont été 
passées en contrebande aux rebelles au moyen d’une caravane d’aide », dit-elle. 
« Voilà  », ajouta le directeur, «  et nous savons déjà qu’une milice antirégime 
se cache parmi les personnes déplacées. Alors qu’arriverait-il s’ils ouvraient 
effectivement la frontière et que des terroristes s’échappaient pendant que les 
civils se précipitaient de l’autre côté ? »

Exactement au même moment, des milliers de personnes à travers la 
Jordanie avaient commencé à envoyer de l’aide au nord du pays. Vêtements, 
couvertures, parapluies pour se protéger du soleil, eau en bouteille, couches 
pour bébés, médicaments, ainsi que des camions remplis de pain envoyés par 
des boulangeries — tout cela finissait en tas dans un terrain vague de la ville de 
Ramtha. Lorsque je me suis renseigné en Syrie, un kilomètre plus loin, on m’a 
dit qu’autrefois c’était une vieille place où les pèlerins turcs en chemin vers la 
Mecque se reposaient, mais à ce moment elle servait de stationnement. Et les 
colis continuaient d’arriver, envoyés par des petites entreprises et des familles 
qui regardaient les informations. Le cheikh Zayed, directeur de la Jam‘iyyat 
al-Kitab wal-Sunna, a organisé une série de réunions avec des représentants du 
gouvernement. En l’espace de quelques jours, il avait conclu un accord avec 
le gouvernement selon lequel l’aide recueillie par des particuliers passerait la 
frontière dans des camions mis à disposition par l’armée jordanienne.
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Sur la place où s’accumulaient les envois charitables, j’ai vu un autre de 
mes interlocuteurs filmer un vidéo avec son téléphone portable pour l’envoyer à 
des personnes éloignées. Il dit : 

En ce jour béni, les camions sont arrivés de toute la Jordanie. De Mafraq, 
d’Irbid, de Jerash. C’est comme le hadith du Prophète : « Personne n’est un 
croyant quand son voisin a faim. » Nous demandons à Dieu de soulager les 
affligés, d’accepter nos martyrs au paradis, de protéger les vulnérables, de 
récompenser nos frères en Syrie et en Jordanie. Il n’y a pas de division dans 
les cœurs des fidèles, dans leur compassion mutuelle. Les cœurs des fidèles 
traversent cette frontière où nous sommes. (Les larmes lui vinrent aux 
yeux.) C’est la signification du hadith du Prophète au sujet de l’oumma  : 
les fidèles sont un seul corps ; quand un seul membre a mal, tout le corps 
souffre d’insomnie et de fièvre. 

Pour Tahir Zaman (2016), au lieu de concevoir l’oumma à grande échelle, 
les universitaires devraient la rechercher dans les pratiques de construction de la 
communauté islamique à travers l’aide mutuelle entre voisins. Si l’on considère, 
par exemple, le travail de la Jam‘iyyat al-Kitab wal-Sunna, il est difficile de nier 
l’efficacité de l’oumma. La communauté islamique prend place dans l’espace 
d’un monde dont les termes sont déjà largement définis pour elle (par exemple, 
les États-nations des frontières Sykes-Picot), mais nous sommes loin d’avoir 
tourné la page de cette grammaire. Plus généralement, c’est un message d’unité 
qui imprègne le discours de l’islam contemporain, mais il peut être neutralisé 
intensivement et de multiples façons. Mes interlocuteurs insistent sur le fait 
que bien qu’ils aient été affligés par les aléas de la prospérité et les ravages de 
l’assassinat autant que par l’imposition de frontières coloniales et la guerre civile, 
les fidèles n’ont pas simplement cessé d’être un seul corps. Au lieu que ce soit 
la communauté qui garantisse la vie de la tradition, comme l’expose Alasdair 
MacIntyre dans son ouvrage sur la vertu (1981), ses défaillances se révèlent être 
des modes de la tradition de la communauté islamique. Bien que le cheikh Zayed 
ait une conception spatiale des terres des musulmans, il invoque non seulement 
leur masse géopolitique, mais aussi le sentiment d’une image mortifiée qui 
révèle sa corruption et sa douleur. « Le Coran nous dit que nous pourrions être 
la meilleure communauté de l’humanité », disait-il en riant amèrement, « si nous 
imposions le bien et condamnions le mal. Mais en leur absence, nous n’avons ni 
justice [‘adl] ni prospérité [i‘mar]. »

Le hadith au sujet des croyants qui ne font qu’un corps était traditionnellement 
lu comme un exemple [mathal] et une comparaison [tashbih] encourageant la 
solidarité dans les bonnes œuvres. L’érudit médiéval syrien Yahya ibn Sharaf 
al-Nawawi écrit dans son commentaire de ce hadith qu’une formule telle que 
celle-ci « amplifie explicitement les revendications légitimes des musulmans les 
uns envers les autres et les incite à la compassion mutuelle et à la solidarité dans 
tout ce qui est sans péché et non répréhensible » (al-Nawawi 1972 : 16:139-140, 
§2586). Cela explique pourquoi le cheikh Zayed est passé immédiatement de 
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l’image affective d’un corps aux obligations qu’il implique, notamment au sein 
de la fraternité des croyants. Un message d’unité traverse le secteur de l’aide 
humanitaire islamique, mais son cadre de référence est ambigu. Il est difficile de 
dissocier la force et la signification de ses formes symboliques de leur absence12. 

Au moment où les nouvelles des campagnes de bombardements 
et d’abominables tortures en Syrie parvenaient jusqu’aux sites de l’aide 
humanitaire, les déclarations d’unité islamique paraissaient absurdes. Mais là 
aussi la perte de la conscience de sa communauté dévoile un autre point de vue 
sur le présent dévasté  : «  Nous sommes détruits, exactement comme ceux qui 
vivaient avant nous », avait conclu le cheikh Zayed, faisant écho à l’injonction 
coranique de voyager à travers le pays pour découvrir les ruines de ceux qui 
vivaient avant. «  N’ont-ils pas voyagé sur la Terre et observé comment ceux 
qui les ont précédés sont arrivés à la fin  ? Ils étaient plus forts qu’eux et ont 
laissé des traces plus solides sur la Terre  ; pourtant Dieu les a condamnés pour 
leurs péchés et il n’y avait personne pour les protéger de Dieu. » (Coran 40:21.) 
Assister à la ruine de la Communauté revient à reconnaître sa place — la place de 
chacun — aux côtés des autres peuples qui ont disparu de la surface de la Terre, 
détruits à la fin par Dieu auquel on ne peut échapper. « Par la mort, les yeux se 
retournent, et ce retournement, c’est l’autre côté, et l’autre côté, c’est le fait de 
vivre non plus détourné, mais retourné… » (Blanchot 1968  : 173-174.) Voir la 
Communauté en ruines, c’est habiter un futur antérieur, voir dans la vie présente 
comment elle aura disparu du royaume des vivants, et ainsi avoir un aperçu de 
sa «  ressemblance cadavérique  », ce qui est déjà le cas. « Tout doit périr sauf 
Son Visage » (Coran 28:88).

La forme de la perte
Mes interlocuteurs ont hérité de la sensibilité de l’unité musulmane, leur 

compassion mutuelle (comme dans le hadith) les laissant dans la douleur de 
l’insomnie et de la fièvre lorsque l’un des membres est souffrant, en l’absence 
de justice [‘adl] ou de prospérité [i‘mār], même après les projets enthousiastes 
du panislamisme du début du vingtième siècle (Ozcan 1997) et les confessions 
divergentes du post-islamisme de la fin du vingtième siècle (Bayat 2013). Mes 
interlocuteurs admettent que la Communauté n’est pas florissante, qu’elle ne 
dispose pas de la souveraineté qui lui est propre (ce qui signifie au minimum la 
capacité de protéger sa propre intégrité). Plutôt que d’écarter le discours de la 
solidarité religieuse en tant que dispositif rhétorique d’identification idéologique 
ou de démontrer les multiples façons dont l’idéal d’unité musulmane est 

12.	 C’est de cette façon que certains ont décrit la sécularisation, à savoir qu’elle érige et fait 
tomber en même temps les barrières entre le politique et le théologique sur lesquelles elle 
repose, une machine qui fonctionne sur le mode de l’interruption en ce qu’elle cherche à 
séparer la tradition de la modernité tout en devant constamment réaffirmer cette différence 
(Sacks 2009).  
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complètement miné, il pourrait être plus fructueux de réexaminer les figures 
affectives de la douleur et de la perte à travers lesquelles s’articule ce sentiment 
de compassion mutuelle. Dans le corps souffrant collectif des musulmans, les 
croyants ont un devoir de responsabilité qui ne tient pas compte des frontières 
souveraines. L’autorité de l’oumma est à présent diffuse, et peut-être l’a-t-elle 
toujours été  ; mais elle se définit simplement par l’affection mutuelle, par son 
habitude de se plaindre de la destruction contemporaine.

La crise frontalière de l’été 2018 a démontré l’efficacité des organisations 
caritatives religieuses dans un secteur humanitaire qui est paradoxalement entravé 
par les principes mêmes d’indépendance et d’universalité qui étaient censés 
garantir son impartialité. Lorsque le cheikh Zayed a coordonné l’acheminement 
de l’aide d’urgence à travers la frontière territoriale avec la Syrie, travaillant avec 
l’Organisation caritative hachémite de Jordanie13 pour autoriser une opération de 
secours étroitement contrôlée dans des camions militaires, il n’a pas seulement 
comblé une lacune dans l’ordre mondial souverain des États-nations. Comme l’a 
souligné l’un des évaluateurs de cet article, ce n’est pas seulement l’État qui régit 
les frontières de la pratique religieuse : les acteurs religieux aussi transforment et 
brouillent continuellement ces frontières. En coordination avec les représentants 
de l’État, et dans un vif contraste avec les organisations humanitaires qui se sont 
trouvées dans l’impossibilité de s’en approcher, le cheikh Zayed a reconfiguré 
de façon pragmatique cette frontière souveraine en espace de mise en pratique 
de l’oumma. L’oumma franchit les frontières territoriales sans les tenir pour 
acquises ni les exclure.

Au lieu de déclarer la perte historique de la solidarité panislamique et sa 
séquestration séculaire dans le domaine proprement privé de la pratique éthique, 
une anthropologie politique renouvelée de la religion pourrait noter comment 
la perte est une forme de la vie actuelle de l’oumma14. L’oumma, à la frontière 
jordano-syrienne, n’a ni justice ni prospérité, sans protection contre le brutal 
régime syrien et ses alliés russes et iraniens. Sa neutralisation par le meurtre 
et la richesse, la guerre civile et la division coloniale a fait de sa disparition 
continue un mode de son apparition. La plainte de l’oumma s’est fait entendre 
dans les prières et les malédictions prononcées des deux côtés de la frontière. 
Nous pouvons écouter ce discours pour la manière dont il redéfinit la violence de 

13.	 Jordan Hashemite Charity Organization.
14.	 Il y a soixante ans, Hamilton Gibb avait conclu une conférence au sujet de l’oumma par une 

mise en garde semblable contre de tels jugements hâtifs  : «  ainsi nous en sommes arrivés 
au fait qu’aujourd’hui […] les hommes se demandent si une Communauté islamique existe 
encore “réellement”. La plupart des observateurs politiques négligent ce fait, mais lorsqu’il 
s’agit de questions islamiques, il n’est jamais bon de se fier à des indices extérieurs » (1963 : 
173, 176).
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la souveraineté territoriale en la présentant comme étant non seulement politique, 
ce que les anthropologues politiques ont compris depuis longtemps, mais aussi 
théologique15. 
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Les croyants comme un corps souffrant. Remarques depuis la frontière jordano-syrienne 

Les pratiques humanitaires musulmanes contemporaines sont imprégnées du langage 
de la solidarité religieuse. Pourtant, les historiens et les politologues ont montré que les 
déclarations d’unité islamique ne sont pas défendables et que le discours au sujet de la 
communauté religieuse (l’oumma) a une fonction idéologique. Plus largement, les tentatives 
des sciences sociales de comprendre l’oumma se fondent souvent sur sa répudiation 
théologique des catégories politiques modernes (nation-État-territoire). Au contraire, à partir 
d’un travail de terrain mené auprès d’organismes d’aide humanitaire en Jordanie et en tant 
que contribution à l’anthropologie politique de la religion, cet article plaide en faveur d’une 
autre façon de comprendre l’oumma : en n’exposant pas la différence entre l’idéal et la réalité, 
mais en envisageant plutôt la communauté religieuse sous la forme de sa perte.

Mots clés  : Iqbal, islam, humanitaire, communauté religieuse, charité, oumma, unité, 
multiplicité
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Believers Like an Aching Body. Notes From the Jordan-Syria Border

Contemporary Muslim humanitarian practices are suffused with the language of 
religious solidarity. Yet historians and political scientists have shown that declarative claims 
of Islamic unity are not tenable and that the discourse of religious community (umma) serves 
ideological functions. More broadly, social-scientific attempts to understand the umma often 
founder on its theological repudiation of modern political categories (nation–state–territory). 
In contrast, drawing on fieldwork conducted with relief efforts in Jordan and as a contribution 
to the political anthropology of religion, this paper argues for another way of understanding 
the umma: not exposing the difference between ideal and reality but rather considering 
religious community through the form of its loss.

Keywords: Iqbal, Islam, humanitarianism, religious community, charity, umma, unity, 
multiplicity

Creyentes como cuerpo adolorido. Notas de la frontera Jordania-Siria

La actuales prácticas humanitarias musulmanas están impregnadas de expresiones 
de solidaridad religiosa. Aunque los historiadores y politólogos nos han mostrado que las 
reivindicaciones declarativas de la unidad islámica no son sostenibles y que el discurso de la 
comunidad religiosa (umma) tiene funciones ideológicas. Más ampliamente, los esfuerzos de 
las ciencias sociales por comprender la umma con frecuencia se basan en el repudio teológico 
de las categorías políticas modernas (nación-estado-territorio). Basados en un trabajo de 
campo realizado entre los programas de ayuda en Jordania y como una contribución a la 
antropología política de la religión, el presente artículo sostiene una manera diferente de 
comprender la umma, evitando la diferencia entre ideal y realidad y más bien considerando 
la comunidad religiosa a través de las formas de su deterioro.

Palabras clave: Iqbal, Islam, humanitarismo, comunidad religiosa, caridad, umma, unidad, 
multiplicidad
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