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« NOUS VERRONS »
Citoyenneté et pluralisme religieux

Katherine Lemons

Le 27 décembre 2019, un musulman du nom de Mohammed Anaz, 
de l’État du Kerala, au sud de l’Inde, a publié sur Twitter une vidéo où l’on 
voyait une foule chanter la chahada, la profession de foi musulmane, lors d’une 
manifestation. « Dites-le sur les barricades : la ilaha illallah/Dites-le pendant 
la charge des policiers (lathi charge) : la ilaha illallah/Dites-le dans les gaz 
lacrymogènes : la ilaha illallah » scandaient les manifestants dans cette vidéo. 
Sur les dernières images apparaissait le texte : #rejectrnc, #rejectcaa1. 

Ce tweet et ces slogans faisaient partie d’un mouvement contestataire 
acéphale aux quatre coins de l’Inde contre deux dispositifs législatifs 
discriminants envers les musulmans. Pour la première fois depuis l’indépendance 
de l’Inde en 1947, un groupe diversifié de musulmans indiens sont descendus 
en grand nombre dans les rues pour manifester. Durant la période postcoloniale, 
un grand nombre d’oulémas (érudits islamiques) ont manifesté pour défendre 
la loi musulmane relative aux personnes, la loi qui régit le mariage, le divorce, 
l’héritage et la succession chez les musulmans, en s’opposant à sa réforme ou à 
son absorption dans un code civil uniforme. Bien que les musulmans subissent 
une pauvreté tenace, qu’ils soient exclus des emplois de la fonction publique et 
de l’enseignement et qu’ils soient surreprésentés dans la population carcérale, 
durant les soixante-dix ans qui se sont écoulés depuis l’Indépendance, on n’avait 
jamais vu un tel mélange de musulmans, religieux et laïcs, manifester pour leurs 
droits2. 

Les manifestations se déroulaient en réaction à deux mesures législatives : 
la modification à la Loi sur la citoyenneté (MLC)3 et le Registre national des 
citoyens (RNC)4. La MLC, votée en décembre 2019, permettait aux réfugiés 
non musulmans d’obtenir rapidement la citoyenneté indienne, ce qui constituait 

1. Voir https://twitter.com/anaz_oam/status/1210508671219748864 (page consultée 
le 28 février 2022).

2. De nombreuses personnes l’ont remarqué et, effectivement, les médias ont beaucoup 
commenté le fait que le mouvement protestataire invoquait les dirigeants nationalistes de 
l’époque de l’Indépendance, de Gandhi à Bhagat Singh en passant par Abul Kalam Azad ; 
voir, par exemple, Pasha (2020).

3. Citizenship [Amendment] Act (CAA)
4. National Register of Citizens (NRC)



26 KATHERINE LEMONS

ainsi une discrimination envers les musulmans5. La MLC était la dernière mesure 
législative restreignant l’accès à la citoyenneté indienne6, et elle coïncidait avec 
une tentative du gouvernement de créer un « Registre national des citoyens » 
exigeant que tous les habitants fournissent un document attestant de leur 
citoyenneté dans l’État d’Assam, au nord-ouest. Les résultats de l’enregistrement 
pour l’exercice 2019 ont montré que deux millions de personnes (6 % de la 
population de l’État d’Assam) avaient été déclarées des résidents illégaux7. 
Parallèlement aux exigences de preuve de citoyenneté, le gouvernement indien 
s’affaira à construire des centres de détention en Assam pour y incarcérer 
les gens nouvellement apatrides8. Contrairement à toute attente, la plupart 
de ceux qui furent déclarés apatrides étaient des non-musulmans. La MLC, 
promulguée en décembre 2019, leur procurait cependant une échappatoire, car 
ils pouvaient grâce à elle demander le statut de réfugié et devenir candidats à la 
citoyenneté. Les musulmans ne disposent pas d’un tel recours. Par conséquent, 
les contestataires allèguent que ces manœuvres servent le projet du gouvernement 
hindou, de droite nationaliste (parti BJP), consistant à purger les musulmans de 
l’Inde ou à les priver de leurs droits. 

Remarquables pour les formes de solidarité dont elles ont fait preuve — 
entre les musulmans laïcs et les oulémas, entre les activistes dalit (intouchables) 
et les musulmans, entre les aînés et les étudiants — et pour le fait qu’elles étaient 
surtout dirigées par des femmes, les manifestations ont également ravivé des 
questions au sujet de l’appartenance religieuse et de la citoyenneté. Au cœur 
des manifestations elles-mêmes a surgi le paradoxe insoluble de la citoyenneté 
laïque, comme en un écho des débats qui agitaient le mouvement nationaliste 
anticolonial du début du 20e siècle, mais qui avaient par la suite disparu de la 
scène du débat politique. La question était : quel type de religiosité peut être 
acceptable au sein de l’État laïc ? Plus spécifiquement, au nom de quoi un Indien 
musulman peut-il revendiquer la citoyenneté ?

5. Pour un survol de cette situation, voir : https://timesofindia.indiatimes.com/india/what-is-caa/
articleshow/73153785.cms et https://www.bbc.com/news/world-asia-india-51203104.

6. En 1987, le Congrès, sous le gouvernement de Rajiv Gandhi, avait restreint la citoyenneté 
aux gens nés en Inde d’un parent citoyen du pays. En 2003, le gouvernement de l’Alliance 
nationale démocratique de Vajpayee avait promulgué un amendement à la Loi sur la 
citoyenneté pour conférer au gouvernement le pouvoir d’enregistrer tous les citoyens ; la même 
année, le droit à la citoyenneté a fait l’objet d’un amendement stipulant qu’un enfant né en 
Inde ne pouvait recevoir la citoyenneté que si l’un de ses parents était citoyen et que l’autre 
n’était pas un immigrant illégal ; voir Pasha (2020).

7. Pour une analyse, voir https://blogs.lse.ac.uk/humanrights/2020/08/10/the-national-
register-of-citizens-and-indias-commitment-deficit-to-international-law/ (page consultée 
le 28 février 2022).

8. Voir https://thewire.in/government/assam-detention-centre-nrc-home-ministry (page consultée 
le 28 février 2022).
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Dans cet article, j’examine les deux éléments de discours controversés 
qu’on a le plus entendus lors des manifestations pour avancer que, sous la 
surface de la protestation solidaire contre la MLC et le RNC, les contestataires 
ont deux conceptions distinctes, peut-être incompatibles, de la citoyenneté. Le 
premier type d’acte discursif était la poésie ourdoue que l’on entendait dans les 
manifestations et aux alentours. Bien que tant des poètes bien établis que des 
novices en la matière aient versifié spécifiquement pour les manifestations et 
en réaction à celles-ci, je me pencherai ici plus particulièrement sur un poème 
contestataire, « Hum Dekhenge » (« Nous verrons »), composé par le poète 
pakistanais Faiz Ahmed Faiz en 1979. Le second acte discursif est en quelque 
sorte rendu par le tweet d’Anaz : la profession de foi musulmane en tant que 
discours contestataire. En plus de la chahada, certains manifestants scandaient : 
« Allahou Akbar » (Dieu est grand). Tant la poésie ourdoue que les discours des 
fidèles étaient codés comme musulmans ; cependant, bien que la première ait 
été immédiatement incorporée par la plupart des manifestants, mais décriée par 
certains oulémas et autres personnes dénigrant les manifestations, les seconds 
furent largement controversés parmi les manifestants eux-mêmes. 

J’avance que la raison de cette différence dans la réception de ces deux 
actes discursifs réside dans le type de citoyenneté que propose implicitement 
chacun d’eux. La première, la citoyenneté solidaire, est une revendication 
politique d’égalité qui peut accommoder la religion publique à titre de 
revendication (secondaire) d’identité. Dans la controverse qui entoure le poème 
« Hum Dekhenge », il est possible de constater le paradoxe de la citoyenneté 
minoritaire : les musulmans doivent demander l’inclusion et l’égalité en 
soulignant leur différence par rapport à la communauté majoritaire. Pour la 
seconde, la citoyenneté fédérée, la religiosité est constitutive des citoyens (du 
moins, de certains d’entre eux) et exige une forme de citoyenneté qui ne contraint 
pas à la mettre entre parenthèses. La controverse parmi les manifestants qui 
scandaient la chahada éclaire les formes de religiosité qui peuvent être incluses 
dans une vision laïque de gauche de la citoyenneté. Les tensions entre ces 
conceptions de la citoyenneté sont issues des impasses de la laïcité en Inde et 
au-delà, et elles les soulignent.

On comprend souvent la laïcité comme étant principalement composée de 
deux choses : la séparation de « l’Église » et de « l’État » (désétablissement), et la 
neutralité de l’État envers les différentes religions (liberté religieuse). Cependant, 
à l’instar d’autres chercheurs travaillant sur la laïcité, je ne la comprends pas 
comme étant le retrait de l’État de la religion, mais comme la pratique toujours 
en cours de réglementation de la religion et de son positionnement exact vis-à-vis 
des politiques de l’État moderne (voir, par exemple, Asad 2003). Saba Mahmood 
a formulé cela ainsi : « la laïcité politique est le pouvoir souverain de l’État 
moderne de réorganiser certaines caractéristiques importantes de la vie religieuse, 
stipulant ce qu’est ou devrait être la religion, lui assignant le contenu qui lui 
convient, et diffusant des subjectivités concomitantes, des cadres éthiques et des 
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pratiques quotidiennes » (2016 : 3). Bien qu’Asad, Mahmood et d’autres aient eu 
tendance à soutenir que la laïcité est avant tout un projet de l’État, j’avance ici 
qu’elle définit tout autant les termes de l’opposition aux politiques étatiques. La 
laïcité est incontournable puisqu’elle constitue le cadre dominant de l’approche 
de la différence religieuse dans le contexte de l’État libéral. Tel est le cas, en 
particulier, lorsque les commentateurs critiques soutiennent que l’État a trahi 
son caractère ostensiblement laïc. Dans de tels cas, ils plaident pour une pleine 
concrétisation de la laïcité. Pour cette raison, il est particulièrement utile de 
reprendre la suggestion d’Hussain Agrama voulant que la laïcité soit « un pouvoir 
qui interroge », une exigence continuelle de définir comment et en quoi les 
formes de la religion devraient se rapporter à la vie publique et politique (2012). 
Les gens qui manifestaient contre la MLC étaient tout aussi fortement impliqués 
dans ce mode d’interrogation que l’État laïc qu’ils critiquaient. Pour cette raison, 
les débats au sujet des actes discursifs religieux pouvant être politiquement 
acceptables nous procurent un aperçu des contradictions de la laïcité elle-même. 
Ainsi que l’a éloquemment formulé Mayanthi Fernando, ces contradictions sont 
inhérentes aux exigences simultanées de la laïcité de « séparer le religieux de 
la vie politique d’un côté, et de réglementer la religion de l’autre, de rendre 
la religiosité privée d’un côté, et de la surveiller de l’autre » (2015 : 130). En 
attirant l’attention sur les contradictions de la laïcité, les débats dont je parle ici 
reformulent la question de Marx : quelles pourraient être la base de « la critique 
finale de la question [musulmane]9 et sa véritable résolution en la “question 
générale de l’époque” » (Marx 1843 : s. p.).

Cet article se base avant tout sur des sources textuelles allant de la 
poésie aux journaux, en passant par les médias sociaux. Je n’ai pas participé 
aux manifestations, mais j’ai participé à d’importantes conversations à leur 
sujet, en particulier au sujet du discours contestataire dont je parle ici. Ces 
conversations se sont déroulées avec des personnes de situations sociales très 
différentes : des journalistes de Delhi, des membres du clergé (oulémas) du 
Bihar, des universitaires de l’Inde et d’autres pays. Certaines de ces personnes, 
mais pas toutes, avaient participé aux manifestations. L’objectif de cet article, par 
conséquent, n’est pas de rapporter ce qui s’est passé durant les manifestations, 
mais d’envisager les conséquences du discours contestataire et sa réception. 
Ainsi que l’avait avancé Akhil Gupta, il y a longtemps, on devrait considérer 
que les artefacts écrits tels que les journaux, et à présent les médias sociaux, font 
partie des archives de l’anthropologue, de pair avec l’observation participante 
et les entrevues. J’entretiens l’espoir que l’analyse qui suit contribuera à notre 
analyse collective de cet important mouvement politique, qui a été, par malheur, 
abruptement interrompu par le confinement lié à la COVID-19 en mars 2020.

9. Cet essai de Marx porte sur « la question juive » et non la « question musulmane ». 
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Faiz Ahmed Faiz et le paradoxe de la citoyenneté minoritaire
La MLC et le RNC n’étaient pas les premiers cas de législation 

antimusulmane en Inde durant le mandat de Narendra Modi comme premier 
ministre. Depuis que le parti nationaliste hindou de Modi est arrivé au pouvoir, 
des musulmans ont été lynchés en toute impunité, au prétexte qu’ils avaient tué 
des vaches10. Le gouvernement a amendé la Constitution pour en finir avec le 
statut spécial semi-autonome de l’État du Cachemire11. Non seulement la forme 
du divorce musulman connu sous le nom de « triple talāq » a-t-elle été interdite 
(geste fortement approuvé par les féministes musulmanes, entre autres), mais 
elle a également été criminalisée12. Et la diminution générale des droits des 
musulmans a continué rapidement13. Mais la MLC et le RNC ont été la goutte 
d’eau qui a fait déborder le vase ; leur promulgation a galvanisé les musulmans 
et, ainsi que l’ont remarqué certains, les a fait sortir dans les rues pour exiger des 
droits pour la première fois depuis l’Indépendance — non pour la loi musulmane 
relative aux personnes (personal law), mais pour l’égalité politique. Cette 
législation a également mené à des alliances entre les étudiants musulmans et non 
musulmans, les musulmans jeunes et vieux, les musulmans religieux et laïcs, les 
activistes dalits et les partisans des classes moyennes et supérieures. 

Les premières manifestations contre la MLC et le RNC se sont déroulées 
dans deux universités traditionnellement musulmanes, Jamia Millia Islamia 
(JMI) à Delhi, et l’Université musulmane Aligarh (AMU) dans l’Uttar 
Pradesh, le 15 décembre 2019. Dans les deux villes, la police a répondu aux 

10. Voir le rapport sur « l’autojustice et les vaches » (Cow Vigilantism) de l’Union des peuples 
pour les droits démocratiques (Peoples Union for Democratic Rights, PUDR) : https://www.
pudr.org/cow-vigilantism-crime-community-and-livelihood-january-2016-march-2018 (page 
consultée le 28 février 2022).

11. L’article 370 de la Constitution indienne confère à l’État du Jammu-et-Cachemire, unique 
État indien à majorité musulmane, un statut spécial selon lequel les lois qui y sont applicables 
ne peuvent être rédigées qu’en consultation avec le gouvernement de l’État. En 1952, 
l’article 35a fut ajouté à la Constitution de l’Inde ; il autorisait cet État à décider de ses propres 
règles de résidence permanente et à restreindre le droit d’acquérir des terres. En août 2019, 
le gouvernement fédéral promulgua le décret présidentiel C.O. 273 qui prévoyait que : 
« toutes les clauses dudit article 370 sont abrogées » et que « tous les articles de la présente 
Constitution, tels qu’amendés de temps à autre, sans aucune modification ou exception, 
s’appliqueront à l’État du Jammu-et-Cachemire ».  

12. Voir la Loi sur les femmes musulmanes (Protection des droits du mariage) de 2019, qui stipule 
qu’un homme qui prononce le triple talāq recevra une sentence pouvant aller jusqu’à trois ans 
d’emprisonnement.

13. Les résultats du rapport de 2005 du Comité Sachar restent vrais : les musulmans sont sous-
représentés dans les emplois de la fonction publique et surreprésentés dans les prisons, et ils 
représentent collectivement l’une des communautés les plus pauvres de l’Inde qui a le moins 
accès à l’éducation. 
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manifestants par la force, matraquant et gazant les manifestants pacifiques14. 
Durant la même soirée, plusieurs femmes du quartier de Shaheen Bagh, voisin 
de l’université Jamia Millia Islamia, ont organisé une grève d’occupation (sit-
in) qui allait bloquer un carrefour important au cours des trois mois suivants 
(Moustafa 2020). Les manifestations se sont rapidement répandues dans tout 
le pays. Le 17 décembre 2019, les étudiants de l’Institut indien de technologie, 
Kanpur, ont organisé une manifestation contre la MLC et le RNC en solidarité 
avec leurs homologues de JMI et de l’AMU. Durant cette manifestation, un 
étudiant a récité le poème ourdou « Wa yabqa wajh-o-rabbik », célèbre pour son 
refrain « Hum Dekhenge » (« Nous verrons »), de Faiz Ahmed Faiz. 

Le fait que cet étudiant ait récité « Hum Dekhenge » a provoqué une 
controverse qui a marqué les manifestations anti-MLC. À la suite de cette 
manifestation, Vashi Manth Sharma, professeur à l’IIT de Kanpur, a allégué que 
ce poème était anti-hindou et que le fait de le réciter lors d’une manifestation 
en Inde représentait un « méfait délibéré ». L’Institut a créé un comité pour 
enquêter à ce sujet. Ce comité s’est concentré sur les versets onze à treize 
du poème : « Quand de la demeure de Dieu (Kaaba) toutes les idoles seront 
enlevées/Alors nous les fidèles, qui avons été bannis des lieux sacrés/Serons 
élevés au siège royal ». Sharma et d’autres ont allégué que l’image des idoles 
détruites qui, en contexte indien, sont le sceau de l’hindouisme, était menaçante 
pour les hindous et heurtait leurs sentiments religieux15. Un professeur de l’IIT 
de Kanpur a affirmé que l’imagerie de ce poème était anti-hindoue et que, par 
conséquent, le fait de réciter ce poème constituait une incitation à la violence 
(collective) interreligieuse. En réaction, les médias sociaux, les journaux et les 
conversations ont été inondés d’arguments allant dans le sens inverse. Lorsque 
je suis arrivée en Inde en janvier 2020, les manifestants récitaient régulièrement 
« Hum Dekhenge » durant les grèves d’occupation, mes amis le fredonnaient en 
vaquant à leurs tâches quotidiennes et Internet débordait d’interprétations et de 
traductions de l’ourdou littéraire en hindi et en anglais à l’intention de ceux qui 
ne connaissaient pas la poésie ourdoue. Tout un chacun, semblait-il, était devenu 
un expert de la poésie ourdoue. Un consensus s’est rapidement formé parmi 
les manifestants, les paroliers16, les journalistes indépendants, les animateurs 

14. Au sujet de l’AMU, voir le rapport de l’équipe d’information qui a enquêté à la 
suite d’allégations de brutalités policières endémiques : https://indianculturalforum.
in/2019/12/24/the-siege-of-aligarh-muslim-university-a-fact-finding-report/ (page consultée 
le 28 février 2022). Au sujet de Jamia Milia Islamia, voir le rapport du PUDR.

15. Voir https://scroll.in/latest/948664/we-will-not-determine-if-faizs-poem-hum-dekhenge-is-
anti-hindu-clarifies-iit-kanpur (page consultée le 28 février 2022). Derrière cette interrogation 
se trouve une préoccupation juridique pour la protection des sentiments religieux ; la 
législation correspondante est l’article 295a du Code pénal indien qui remonte à 1927 et 
criminalise les expressions « d’intentions délibérées et malignes d’outrager les sentiments 
religieux de toutes classes » (cité dans Stephens 2018 : 147) ; pour d’autres analyses de 
l’histoire de cette législation, voir Stephens (2018 : 147-150).   

16. Voir https://www.youtube.com/watch?v=FEv1cbB2XQU (page consultée le 28 février 2022).
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de radio17 et d’anciens juges de la Cour suprême18, à savoir que l’objection du 
professeur à « Hum Dekhenge » démontrait à la fois une faible compréhension 
du caractère allusif de la poésie et une réaction inconsidérée à une imagerie issue 
d’une tradition religieuse minoritaire. Il semble que non seulement un grand 
nombre de personnes aient conclu que la plainte de Kanpur était sans fondement, 
mais qu’elle avait suscité un engouement pour le genre de la poésie ourdoue, et 
pour son histoire politique en particulier19. Une autre réaction à ce poème n’a 
presque pas attiré l’attention : une conception articulée par certains oulémas 
voulant que ce poème ne soit pas anti-hindou, mais plutôt anti-islam. Dans cette 
section, après avoir présenté le poème « Hum Dekhenge » lui-même, j’analyse 
ces trois points de vue sur le poème pour interroger ce que chacun d’entre eux 
évoque au sujet de la place de la religion dans un État laïc. J’avance que la 
controverse illustre un paradoxe de la citoyenneté minoritaire tel qu’on peut le 
voir depuis les situations suivantes : majoritaire, laïque de gauche et minoritaire.

Le poète qui a composé « Hum Dekhenge », Faiz Ahmed Faiz (1911-1984), 
était né en Inde à l’époque coloniale, au Penjab, et du fait de la région où il 
vivait, il est devenu citoyen du Pakistan lorsque cet État a été créé en 1948. Le 
spécialiste de la littérature Aamir Mufti pense que Faiz est « largement (quoique 
certainement pas universellement) considéré comme le plus important poète 
ourdou de la période postcoloniale » (2007 : 210). Il est célèbre au Pakistan 
et dans le nord de l’Inde ; la cartographie de la diffusion de sa poésie « paraît 
effacer les frontières nationales qui sont l’héritage territorial de la Partition » 
(Mufti 2007 : 210). La poésie de Faiz est applaudie pour sa beauté formelle, et les 
critiques relèvent qu’il utilise la langue comme « un médium délicatement orné 
qui rétablit la relation de l’ourdou avec les langues sémitiques et iraniennes » 
(Narang 1991 : 111). De nombreux spécialistes sont d’avis que Faiz a employé le 
langage de la poésie lyrique traditionnelle pour écrire des versets révolutionnaires 
(Pritchett 1994 ; Narang 1991), contrairement à Iqbal, qui recourait au langage 
poétique pour en appeler à un islam renouvelé et au nouvel État musulman du 
Pakistan. 

17. Voir https://www.youtube.com/watch?v=ianWNZGP9Rk (page consultée le 28 février 2022).
18. Voir https://thewire.in/communalism/faiz-hum-dekhenge-iit-kanpur (page consultée 

le 28 février 2022).
19. Au sujet de l’histoire de la politique et de la poésie ourdoues, voir Mahmudabad (2020). De 

fait, la poésie ourdoue est devenue une partie importante des manifestations anti-MLC, et 
de la grève d’occupation de Shaheen Bagh en particulier. Non seulement les manifestants 
récitent-ils et chantent-ils la poésie de style nazm de Faiz, mais les poètes ourdous écrivent 
des odes en l’honneur de Shaheen Bagh et un groupe de poétesses ourdoues a organisé un 
« Mushaira-e-Mohabbat » en février 2020 (voir, par exemple, Mustafa 2020 : 130-136 ; et 
https://caravanmagazine.in/arts/art-in-the-time-of-caa). Une étudiante, Nabiya Khan, a rédigé 
un verset devenu « viral » : pehenke chudiyan, bindi aur hijaab, aayega inquilab (« la 
révolution portera des bracelets, des tilaks et des hidjabs ») ; elle le récite ici : https://www.
youtube.com/watch?v=ZLjGC6T-Hj0. Au sujet des poètes millénariaux, voir https://lifestyle.
livemint.com/news/big-story/meet-india-s-millennial-political-poets-111601292201092.html 
(page consultée le 28 février 2022).
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« Hum Dekhenge »

Texte en ourdou

 ےگ ںیھکید مہ
 ےگ ںیھکید یھب مہ ہک ےہ مزال

 ےہ ہدعو اک سج ہک ند ہو
 ےہ اھکل ںیم لزا حول وج

 ںارگ ہوک ےک متس و ملظ بج
 ےگ ںیئاج ڑا حرط یک یئور

 ےلت ںؤاپ ےک ںوموکحم مہ
 یگ ےکڑھد ڑھد ڑھد یترھد بج

 رپوا رس ےک مکح لہا روا
 یگ ےکڑک ڑک ڑک یلجب بج
 ےس ےبعک ےک ادخ ضرا بج
 ےگ ںیئاج ےئاوھٹا تب بس

 مرح دودرم افص لہا مہ
 ےگ ںیئاج ےئاھٹب ہپ دنسم

 ےگ ںیئاج ےلاھچا جات بس
 ےگ ںیئاج ےئارگ تخت بس

 اک ہللا اگ ےہر مان سب
 یھب رضاح ےہ یھب بئاغ وج

 یھب رظان ےہ یھب رظنم وج
 ہرعن اک قحلا انا اگ ےھٹا

 وہ یھب مت روا ںوہ یھب ںیم وج
 ادخ قلخ یگ ےرک جار روا

 وہ یھب مت روا ںوہ یھب ںیم وج

ضیف دمحا ضیف
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« Hum Dekhenge »

Traduction phonétique Traduction en français

1. Hum Dekhenge
Laazim hai ki hum bhi dekhenge 

Woh din jiskaa ke waada hai,
Jo lau-e-azl mein likha hai

5. Jab zulm-o-sitam ke koh-e-garaan
Rooi ki tarah udd jaayenge,

7. Hum mehkoomon ke paaon tale

jab dharti dhad dhad dhadkegi,

9. Aur ahl-e-hukam ke sar oopar
Jab bijli kad kad kadkegi,

11. Jab arz-e-khudaa ke kaabe se
Sab but uthwaaey jaayenge,

13. Hum ahl-e-safaa mardood-e-haram
Masnad pe bithaaey jaayenge.

15. Sab taaj uchaaley jaayenge.
Sab takht giraaey jayyenge.

17. Bas naam rahega Allah kaa,
Jo ghaayab bhi hai, haazir bhi,
Jo manzar bhi hai, naazir bhi.

20. Utthegaa ‘An-al-haq’ kaa naara
Jo main bhi hoon, aur tum bhi ho,

22. Aur raaj karegi Khalq-e-Khuda
Jo mai bhi hoon, aur tum bhi ho.

1. Nous verrons
C’est certain nous verrons le jour
Qui nous a été promis
Sur les tablettes de l’éternité

5. Lorsque les sombres apogées du 
tourment et de la tyrannie 

seront soufflés au loin comme des duvets 
de coton 

7. Lorsque le cœur battant, battant de la 
terre

pulsera sous nos pieds brisés 

9. Lorsque les éclairs crépitants, 
fracassants,

frapperont la tête de nos bourreaux

11. Lorsque de la demeure de Dieu (Kaaba)
Toutes les idoles seront enlevées

13. Lorsque nous les fidèles
Qui avons été bannis des lieux sacrés 

serons élevés au siège royal

15. Toutes les couronnes seront jetées à bas 
Chaque trône sera renversé.

17. Seul Son Nom restera ; 
Lui qu’on ne voit pas et qui est partout
Lui qui est à la fois la vision et celui qui 

observe 

20. Lorsque le cri résonnera « Je suis la 
Vérité »

La vérité que je suis et que tu es aussi 

22. Toutes les créatures de Dieu règneront 
Ce que je suis et que tu es aussi.
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Faiz a composé « Hum Dekhenge » en 1979 pour protester contre la 
dictature militaire de Zia al-Haq. Il s’agit d’un nazm, une forme de poème 
ourdou créée à la fin du 19e siècle pour traduire les maux politiques et sociaux 
de l’époque et donner à réfléchir20. De façon caractéristique, le poème est rédigé 
en ourdou teinté de persan et évoque l’histoire islamique même s’il présente, du 
moins superficiellement, une affirmation de foi directe que « nous », le peuple, 
renverserons le tyran. Le titre du poème, Wa yabqa wajh-o-rabbik, renvoie au 
verset 26 de la sourate « Al-Rahman » (« Le Miséricordieux ») du Coran qui 
dit « pour toujours restera Celui qui est par Lui-même, rempli de majesté et de 
gloire »21. Plus littéralement, le poème renvoie à l’histoire du prophète Mahomet 
regagnant paisiblement le contrôle de La Mecque en l’an 630 et entrant dans 
la Kaaba. Il avait détruit les idoles dont son peuple avait rempli la Kaaba et 
déclaré : « la Vérité est venue et la fausseté a disparu » (Esposito 2021). « Hum 
Dekhenge » a gagné en popularité lorsque, en 1985, un an après la mort de Faiz, 
le chanteur de ghazal Iqbal Bano a chanté ce poème, deux fois, dans un stade 
bondé à Lahore, en portant un sari noir en signe de protestation contre le régime 
du moment de Zia al-Haq. 

Ceux qui se portaient à la défense de « Hum Dekhenge » lors des 
manifestations anti-MLC soutenaient que le message du poème était un appel à 
mettre un terme à la tyrannie qui fonctionnait dans un idiome musulman, mais 
qui ne s’appliquait pas uniquement aux musulmans. Le fait qu’il se base sur un 
vocabulaire symbolique islamique était important parce que les manifestants 
cherchaient à attirer l’attention sur le critère de la religion pour l’obtention de la 
citoyenneté qui était contenu dans la MLC et à faire valoir que les musulmans 
avaient eux aussi droit à la citoyenneté. De cette façon, ils exigeaient l’égalité 
politique et la neutralité de l’État envers la religion. Mais puisque la MLC 
effectuait déjà une discrimination fondée sur la religion, en ne conférant la 
citoyenneté qu’aux non-musulmans, les protestataires devaient présenter leurs 
demandes en attirant l’attention sur l’exclusion des musulmans et, par conséquent, 
sur la différence des musulmans. L’exigence d’une citoyenneté universelle devait 
être présentée comme l’exigence d’une communauté particulière, tâche à laquelle 
« Hum Dekhenge » convenait parfaitement. 

20. Pour Ali Khan Mahmudabad, le passage du ghazal au nazm impliquait un glissement depuis le 
symbolisme des tavernes, du vin, de la nostalgie, de la séparation, des disputes avec le divin, 
vers le symbolisme « naturel » plus explicite de la terre (2020 : chapitre 4 ; au sujet de la 
tradition des ghazals critiques, voir Pritchett 1994). Aamir Mufti fait remonter ce glissement 
dans la tradition de la poésie lyrique à la période qui a suivi la Révolte des Cipayes (1857). 
Le substantif nazm évoquait l’idée de watan, ou « pays natal » et sa relation avec la nation 
(qaum), la communauté religieuse (millat) et l’oumma (Jalal 2002).   

21. Les traductions du Coran (retraduites ici de l’anglais) sont de Muhammad Asad. Contrairement 
à cet argument qui prévaut, Mufti pense que la poésie de Faiz est préoccupée au premier chef 
par « une dialectique du soi collectif » préalable et postérieure à la Partition ; il soutient qu’il 
s’agit ici d’un soi « partitionné » identifiable pour les Indiens des deux côtés de ce qui est 
devenu la frontière indo-pakistanaise (2007 : 211-212). 
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Le paradoxe de l’exigence des manifestants, et l’ire qu’elle a provoquée, 
n’est pas propre à l’Inde ou au nationalisme hindou ; c’est au contraire une 
contradiction éculée de la laïcité. Mayanthi Fernando a produit une analyse 
élégante de cette contradiction dans son travail sur les citoyens musulmans 
français. Fernando avance qu’afin d’être tolérés, les citoyens minoritaires 
(musulmans) doivent demander une reconnaissance sur la base de leur différence.

Ce faisant, cependant, ils confortent leur musulmanité — et leur non-
abstraction et leur non-universalité —, reproduisant leur différence 
idéologique incarnée par rapport à la communauté des citoyens et à leur 
volonté générale. Leurs exigences sont subséquemment comprises comme 
des exigences purement musulmanes pour des droits culturels, et comme un 
signe de communautarisme inacceptable.

Fernando 2014 : 87

La demande d’inclusion dans une citoyenneté universelle exige 
paradoxalement l’affirmation d’une différence et d’une particularité, le contraire 
de l’universalité.

Mais si la réaction du professeur de l’IIT Kanpur rejoue ce paradoxe 
de la citoyenneté minoritaire, les défenseurs du poème ont démontré que la 
controverse portait en même temps sur la lecture des pratiques qui conviennent 
aux politiques laïques. Tandis que le professeur de Kanpur comprenait le poème 
littéralement et trouvait donc son imagerie menaçante, les défenseurs du poème 
affirmaient qu’une lecture si littérale était inappropriée pour ce genre. Dans 
des interprétations du poème largement diffusées, le verset du Coran, « Al-
Rahman », duquel provient son titre, est devenu le fondement d’une allégorie. 
À l’instar de la plainte initiale, ces défenseurs du poème se concentrent sur les 
vers onze à treize, mais ils plaident pour que l’on replace cette imagerie dans les 
propres convictions marxistes de Faiz et sa critique du régime de Zia al-Haq, et 
encore plus fortement, pour qu’on lise ce poème comme un appel universel au 
renversement de la tyrannie22. Un autre élément clé des lectures qui se portent à 
la défense de la place du poème dans les manifestations se concentre sur l’ironie, 
en faisant remarquer que Faiz avait recouru à l’imagerie religieuse pour soutenir 
que Zia était non seulement un tyran, mais qu’avec ses efforts d’islamisation, 
ce dernier trahissait l’islam et les gens ordinaires du Pakistan. Il est ironique de 
constater que les nationalistes hindous se méprennent, croyant que cette critique 

22. Voir, par exemple, l’article de Shoaib Daniyal intitulé « The Art of Resistance: How Faiz’s 
“Hum Dekhenge” has battled tyranny across time and place: From Zia to Modi, the poem 
has become a subcontinental anthem of protest » (https://scroll.in/article/948419/the-art-
of-resistance-how-faizs-hum-dekhenge-has-battled-tyranny-across-time-and-place, page 
consultée le 28 février 2022).



36 KATHERINE LEMONS

intramusulmane est dirigée contre l’hindouisme, alors qu’elle l’est contre les 
dirigeants nationalistes hindous qui sont les homologues des tyrans musulmans 
contre lesquels s’élevait Faiz23. 

Toutes ces interprétations se basent sur une pratique de lecture littéraire et 
séculière. Le spécialiste des littératures comparées Michael Allan a soutenu que 
l’ascension de la littérature mondiale a produit à la fois un canon et une discipline 
de lecture particulière, laïque, qui « œuvre à consolider un discours humaniste au-
delà des particularismes culturels » (2016 : 90). Les lectures de Faiz qui mettent 
l’accent sur la mobilité de ces thèmes à travers le temps et les lieux reposent 
sur un tel discours. Allan soutient en outre que la compréhension littéraire est 
par nature critique, en ce qu’elle opère à distance de son objet d’analyse, ce en 
quoi elle diffère des formes de lectures non littéraires, dans lesquelles le lecteur 
partage des points communs avec le texte. Le type ultime de lecture non littéraire, 
l’approche de la lecture qui, selon Allan, se juxtapose et s’oppose à celle-ci, est 
la lecture religieuse24. Dans ces termes, les lecteurs laïcs du poème de Faiz sont 
des lecteurs critiques. Ils comprennent le verset du Coran auquel renvoie le titre 
comme étant le fondement d’une revendication politique humaniste en insistant 
sur le fait qu’en poésie, ce sont les lectures allégoriques, et non littérales, qui sont 
appropriées. L’évocation de Mahomet brisant les idoles dans la Kaaba ne porte 
pas littéralement sur les idoles, voire sur la domination de l’islam ; il s’agit d’une 
façon d’évoquer la victoire du peuple (n’importe quel peuple) sur son oppresseur. 
C’est pour cette raison que dans ses premières lectures de « Hum Dekhenge », 
Asad Haider avait remarqué, à juste titre, que « par l’intermédiaire du langage 
islamique, Faiz a pu signaler une politique allant au-delà de l’exceptionnalisme, 
possibilité que lui procurait son marxisme » (2018 : 110). 

C’est la possibilité de lire le poème comme un mouvement « traversant » 
le langage religieux en direction d’une politique de solidarité qui l’a rendu 
important dans les manifestations anti-MLC. Une telle solidarité — entre jeunes 
et vieux, musulmans et dalits, étudiants, grands-mères analphabètes et lettrées 
— est la raison pour laquelle ce mouvement a donné de l’espoir à beaucoup de 
gens. Il se peut aussi que ce soit une telle solidarité, motivée par le problème 
de l’exclusion politique, qui ait permis à tant de musulmans (laïcs, religieux, 
orthodoxes) de se découvrir une cause commune par-delà les différences sectaires 
ou théologiques25. 

23. Voir, par exemple, l’analyse du parolier Javed Akhtar (https://www.youtube.com/
watch?v=FEv1cbB2XQU, page consultée le 28 février 2022). Shoaib Daniyal fait la même 
remarque.

24. Pour une autre analyse des pratiques laïques de lecture par opposition aux pratiques religieuses 
de lecture, voir Saba Mahmood (2016). 

25. C’est aussi l’argument qu’avance Ali Khan Mahmudabad dans son entrevue avec Siddarth 
Bhatia, éditorialiste de The Wire, l’une des rares sources d’information critique qui 
subsistent en Inde (https://www.youtube.com/watch?v=rD7FYBp9nxg, page consultée 
le 28 février 2022).
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L’enquête du comité de l’IIT Kanpur s’est terminée en mars 2020. Bien 
qu’il n’y ait eu aucune poursuite à leur encontre, les étudiants qui avaient récité 
le poème auraient apparemment admis qu’il était inapproprié de l’avoir fait et se 
sont excusés auprès de ceux qui auraient pu s’en offusquer26. Cet aboutissement 
suggère que, dans l’État d’Uttar Pradesh dominé par le BJP, il n’y a pas de place 
en public pour l’imagerie musulmane. Devant un tel pouvoir de la majorité, qui 
sape la promesse laïque de la neutralité envers toutes les religions, la signification 
de « Hum Dekhenge » pour les manifestants est mise en relief.

La critique de la religion
Ce sont deux points de vue religieux antagonistes qui ont soulevé les 

critiques à l’encontre de « Hum Dekhenge » et de son utilisation dans les 
manifestations, et ceux-ci nous donnent un aperçu des exclusions que produit 
la citoyenneté solidaire. La première critique, formulée par le professeur de 
l’IIT Kanpur, était que le poème mentionnait l’idolâtrie et que cela en faisait 
un poème anti-hindou. La seconde objection au poème, voulant cette fois qu’il 
soit anti-islamique, concrétise une autre critique, qui est celle de la lecture 
laïque du poème et, implicitement, de la vision de la citoyenneté que prône 
la laïcité. En janvier 2020, j’étais à Patna, dans l’État du Bihar dans l’est de 
l’Inde, où j’effectuais des recherches dans une institution islamique de premier 
plan. L’histoire politique de cette institution, qui propose des services juridiques, 
médicaux et d’enseignement, remontait également aux années 1920, époque de 
l’apogée du mouvement nationaliste anticolonialiste. Ses fondateurs s’opposaient 
à la Ligue musulmane de Muhammad Ali Jinnah et à la revendication du Pakistan, 
et soutenaient le Parti du Congrès indien de Gandhi, qui à cette époque plaidait 
pour une Inde indépendante et multiconfessionnelle. En janvier 2020, cette 
institution a soutenu le mouvement anti-MLC, en fermant ses bureaux afin que 
ses employés puissent se joindre aux manifestations et aux réunions stratégiques.

Le bulletin hebdomadaire de l’institution a consacré un espace considérable 
à couvrir tant la législation en cause que les manifestations elles-mêmes. Dans 
le numéro du 26 janvier 2020, le bulletin faisait paraître une analyse de « Hum 
Dekhenge » et de la controverse qu’il avait suscitée. L’article se concentrait sur 
les vers vingt et vingt et un, dans lesquels Faiz écrit : « Utthegaa ‘An-al-haq’ 
kaa naara/ Jo main bhi hoon, aur tum bhi ho », ce qui signifie « Lorsque le cri 
résonnera “Je suis la Vérité”/ La vérité que je suis et que tu es aussi ». Pour 
Sohail Anjam, qui a rédigé cet article, « An-al-haq » est une évocation de Sufi 
Sarmad, un Juif persan du 17e siècle, qui s’était rendu en Inde comme marchand 
et y était devenu fakir nu (Ernst 1985 ; Fischel 1948 ; Katz 2000 ; Rai 1978 ; 

26. Voir https://www.outlookindia.com/newsscroll/hum-dekhenge-probe-closed-in-
iitkanpur/1767337 (page consultée le 28 février 2022).
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Schimmel 1975 : 362)27. Cet article affirme que Sufi Sarmad a élevé ce « chant/
mélopée (naara) », ce qui signifie que lui et Dieu sont de la même nature (zaat). 
Pour Anjam, c’est cela qui est anti-islamique, car cela nie la différence qualitative 
entre la nature des êtres humains et celle de Dieu ; il nous rappelle que, tandis 
que les êtres humains ont été créés, Dieu ne l’a pas été. Anjam conclut que les 
convictions communistes de Faiz l’ont conduit à prendre cette position anti-
islamique et à élever « le peuple » au statut de Dieu, voire à prôner que ce sont 
les êtres humains, et non Dieu, qui devraient en fin de compte être souverains.

La critique d’Anjam se fonde sur une compréhension non laïque du 
poème de Faiz, et il le critique précisément en raison de la façon dont il rend 
de manière littéraire (laïque) les textes islamiques. Mais cela montre également 
que la critique ne se limite pas aux réévaluations laïques des textes religieux ; 
elle ressuscite aussi des controverses de longue date entre musulmans au sujet 
de ce qu’est l’islam lui-même. De cette façon, elle nous sert de rappel important, 
à savoir qu’il n’existe pas de point d’Archimède permettant d’arbitrer de tels 
différends. Une sphère publique musulmane est tout aussi ouverte et avide de 
débats et de contestations de l’autorité qu’une sphère « laïque ».

La chahada et la citoyenneté fédérée
Si « Hum Dekhenge » a irrité les nationalistes hindous et les érudits 

musulmans, ce qui montre la difficulté d’instaurer une citoyenneté solidaire, 
les débats entre les manifestants au sujet du discours religieux démontrent 
un autre paradoxe de la citoyenneté laïque : elle exige une délimitation entre 
les revendications religieuses acceptables et inacceptables. Cela est tout aussi 
vrai du sécularisme de gauche que de celui de droite. La réaction au tweet de 
Mohammad Anaz sur la chahada et la déclaration « Allahu Akbar » ou « Dieu 
est grand », en tant que slogan contestataire, sur lequel s’est ouvert cet article, 
illustre ce paradoxe.

La controverse au sujet de la chahada est montée en puissance lorsqu’un 
député du Parti du Congrès, Shashi Tharoor, a retweeté la vidéo de Mohammad 
Anaz en l’accompagnant du texte suivant : « Notre combat contre l’extrémisme 
hindutva [de l’hindouité ou indianité] ne devrait pas réconforter l’extrémisme 
islamiste non plus. Nous qui élevons nos voix dans les #CAA_NRCProtests 
combattons pour défendre une #InclusiveIndia. Nous ne laisserons pas le 
pluralisme et la diversité être supplantées par des fondamentalismes religieux de 
quelque sorte que ce soit ». Lorsque la sphère Twitter a critiqué ce tweet pour 
avoir qualifié les manifestants musulmans d’extrémistes, Tharoor a tweeté qu’il 

27. Je n’ai pu découvrir qu’un seul témoignage de Sufi Sarmad disant « An-al-haq ». Cependant, 
des spécialistes de l’histoire soufi ont démontré que Sarmad était influencé par Mansu al-
Hallaj (mort en 922), un martyr soufi de Bagdad dont « la vie avait instauré un modèle de 
proclamation de l’union mystique par la phrase ana-al-haqq (je suis la vérité) » (Ernst 1985 : 
314) ; voir aussi Schimmel (1975 : chapitre 2).
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avait eu pour intention de clarifier le fait que les manifestations se déroulaient 
au sujet de l’Inde et non pas d’une religion en particulier. Il insinuait par cela 
que le fait de plaider pour une Inde pluraliste exigeait de débarrasser la sphère 
publique des signifiants religieux. 

Le tweet de Tharoor et les arguments avancés par ceux qui étaient d’accord 
avec lui indiquent que les proclamations de foi publiques sont clivantes, qu’elles 
minent plutôt qu’elles ne forgent la solidarité, et qu’elles sont l’antithèse d’un 
projet de pluralisme et de laïcité. Une telle réaction soulève une fois encore la 
question sempiternelle de la place de la religion dans les politiques laïques. La 
réaction de Tharoor attire notre attention sur une situation délicate : la chahada 
est une proclamation de foi religieuse. Lorsqu’elle est scandée dans le contexte 
d’une manifestation exigeant un égal accès à la citoyenneté et aux droits qu’elle 
confère, cela implique qu’une telle égalité politique devrait être accordée même 
à ceux dont la foi ultime réside en Dieu. De la même façon que Joan Scott 
a montré que les gens « en état de dépendance » ont longtemps été exclus 
des droits politiques parce qu’ils ne pouvaient pas être « échangeables » (une 
exigence de l’égalité politique formelle), les musulmans qui insistent pour être 
reconnus en tant que musulmans posent un défi à l’État (Scott 2018). Bien qu’il 
s’agisse là d’une autre variation du paradoxe qui est au cœur de l’opposition à 
« Hum Dekhenge », la proclamation de foi creuse encore plus profondément ce 
paradoxe parce qu’elle est qualitativement différente : la déclaration de foi, ici, 
n’est pas une analogie de l’émancipation politique, elle est une proclamation de 
foi en Dieu.

Mudasir Amin et Samreem Mushtak poussent l’analyse plus loin, en 
demandant : « qu’implique le sentiment libéral de solidarité pour un groupe 
confronté à la violence en raison de son identité religieuse ? »28 À leur avis, lorsque 
les musulmans sont marqués publiquement comme religieux, ils sont jugés trop 
communautaristes, et donc inaptes à bénéficier de politiques de solidarité et de 
revendications d’égalité. Ils montrent en outre que de telles exclusions ne portent 
pas sur l’identité musulmane, mais sur la religiosité musulmane. Ils soutiennent 
que, en tant que marqueurs d’identité, les calottes et les hidjabs sont bien vus, 
car l’identité musulmane visible renforce les revendications de pluralisme et 
d’inclusion de la gauche. Pour Amin et Mushtak, la solidarité avec la gauche 
semble exiger que l’islam soit traité comme une identité et comme une ressource 
pour l’universalisme non musulman, comme le mettait en évidence l’adhésion 
des manifestants à « Hum Dekhenge ».

Amin et Mushtak concluent en invoquant un type différent de solidarité, 
de celle qui, disent-ils, les a amenés à participer aux manifestations anti-MLC. 
En tant que musulmans du Cachemire, leurs relations sont aussi tendues avec le 
gouvernement indien qu’avec les Indiens musulmans qui se sont souvent montrés 

28. Voir https://caravanmagazine.in/politics/to-invoke-allah-or-to-not-secular-islamophobia-and-
the-protesting-indian-muslim (page consultée le 28 février 2022).
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indifférents au long combat des Cachemiris pour la liberté. Mais en tant que 
musulmans, ils se montrent solidaires non seulement des Indiens musulmans 
dans les manifestations anti-MLC, mais de tous les musulmans persécutés. Cette 
forme de solidarité avec les autres musulmans repose sur un universalisme 
religieux, « qui ne veut et ne peut exiger une totale homogénéité ; au contraire, 
c’est une exigence de transcender la différence » (Li 2020 : 12). Amin et 
Mushtak, à l’instar d’autres protestataires qui ont fait publiquement entendre leur 
voix en invoquant la chahada, plaident pour un pluralisme radical qui permettrait 
aux musulmans de formuler des revendications politiques en tant que croyants, 
tout comme cela permettrait aux hindous, aux chrétiens ou aux zoroastriens de 
formuler des revendications politiques en tant que sujets religieux. Ils suggèrent 
ainsi que les personnes non religieuses pourraient bien ne pas être les mieux 
placées pour déterminer quel type de religiosité convient à la sphère publique. 

L’analyse de la laïcité par l’anthropologue Talal Asad propose une façon 
de penser cette difficulté. Pour Asad, toute sphère publique se constitue de 
sensibilités particulières et de modes d’engagement. De ce fait, l’entrée de 
personnes ayant une confession et des revendications religieuses remodèle la 
sphère publique ; elles ne laissent pas « la structure discursive préexistante 
intacte » (2003 : 185). Au lieu de cela, lorsque de nouveaux discours entrent dans 
la sphère publique, « ils doivent peut-être perturber les suppositions existantes 
pour se faire entendre. Loin d’avoir à prouver aux autorités en place qu’elle ne 
représente pas une menace contre les valeurs dominantes, une religion qui entre 
dans le débat politique selon ses propres termes pourrait au contraire devoir 
menacer l’autorité des présupposés existants » (2003 : 185). Scander la chahada 
dans les manifestations représente un exemple de la religion entrant dans la 
sphère publique selon ses propres termes. À ce titre, elle remet en question les 
suppositions concernant l’acceptabilité du discours religieux dans une politique 
laïque. Elle demande une sorte de liberté religieuse non encadrée, une liberté 
religieuse qui permet au peuple de revendiquer une citoyenneté égale tout en 
proclamant sa foi ultime en Dieu.

Le défi posé par la chahada lors des manifestations et la raison pour laquelle 
il mérite une considération attentive, c’est qu’il s’agit de la revendication non 
pas d’un État religieux, mais d’une forme radicalement différente de pluralisme 
religieux, qui ne se fonde peut-être pas sur un droit à la liberté religieuse régi 
par la loi. Cette conception différente du pluralisme religieux a une histoire en 
Inde ; je rappelle brièvement cette histoire pour suggérer que les manifestations 
anti-MLC ont ravivé d’importants et radicaux dilemmes pour l’État en ce qui 
concerne la pluralité religieuse et ses formes d’appartenance.
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Un nationalisme composite pour le 21e siècle ?
Les manifestations anti-MLC semblent avoir constitué parfois un retour sur 

certaines des questions qui ont défini les mouvements nationalistes anticolonialistes 
indiens du début au milieu du 20e siècle. Les images de Gandhi, Bhagat Singh, 
Ambedkar et parfois Maulana Kalam Azad sont apparues sur les pancartes, la 
Constitution indienne et le drapeau sont devenus des symboles indispensables, 
et de nombreuses personnes avec qui j’ai parlé m’ont dit que les discussions au 
sujet de ce que signifiait être Indien rappelaient ces premières luttes. Cependant, 
un groupe d’acteurs passionnément anticolonialistes a reçu étonnamment peu 
d’attention, à savoir les musulmans nationalistes anticolonialistes qui rejetaient 
Mohamad Ali Jinnah et son parti, la Ligue musulmane, et plaidaient au contraire 
pour la place des musulmans en Inde, parfois en adhérant au Parti du Congrès 
indien (Qasmi et Robb 2017). Ces nationalistes anticolonialistes avaient une 
conception d’une politique multiconfessionnelle ne relevant ni d’une minorité 
nationale ni d’une structure laïque libérale. Ils plaidaient pour une Inde 
indépendante dans laquelle les musulmans vivraient non pas comme une minorité 
politique, mais comme les cohabitants d’une même nation. 

Parmi les combattants de la liberté musulmans indiens qui s’opposaient à 
une politique séparatiste figurait Maulana Abul Kalam Azad (1888-1958). Pour 
Azad, les conflits entre hindous et musulmans devaient être résolus pour que 
l’indépendance porte ses fruits. Un discours qu’il avait prononcé en 1940 illustre 
sa conception du pluralisme religieux.

Je suis un musulman, et j’éprouve de la fierté d’être un musulman… Je 
ne suis pas disposé à permettre que même sa plus petite part soit gâchée. 
L’enseignement islamique, l’histoire islamique, les arts et les sciences 
islamiques, la civilisation islamique, cela constitue ma fortune… J’éprouve 
[aussi] de la fierté d’être Indien [Hindoustani]. Je suis un élément de la 
nationalité composite indivisible de l’Inde.

Cité dans Mufti 2007 : 161

Dans la formulation d’Azad, être musulman signifie être modelé par 
certaines formes de savoir, de créativité, d’enseignement et d’histoire. En tant 
que partie de la nation indienne, Azad ne renonce à aucun de ces aspects de sa 
formation en tant que sujet musulman, mais il comprend qu’il y a un devoir 
islamique exigeant à la fois d’être musulman de toutes ces façons et de forger 
des alliances entre hindous et musulmans. 

Azad n’était pas le seul à définir cette base coranique pour une alliance 
interreligieuse. Maulana Hussain Ahmad Madani (1879-1957) qui, selon 
l’historienne Barbara Metcalf, « pourrait bien avoir représenté l’intervention 
la plus influente et la plus significative dans la pensée religieuse de tout érudit 
islamique du 20e siècle en Inde » (Metcalf 2005), soutenait avec virulence qu’à la 
base du partage d’une nation (qaum) avec des non-musulmans résidait la vie du 
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prophète Mahomet. Le prophète Mahomet employait le mot qaum pour désigner 
les musulmans et les non-musulmans qui avaient en commun une même finalité 
dans le monde, et lui-même avait noué des alliances avec des non-musulmans. 
Dans leur lutte anticoloniale, les Indiens de toutes les confessions formaient 
justement un tel qaum. 

Dans son texte de 1938, « Composite Nationalism », Madani a précisé 
que la nation indienne devrait, selon sa conception, instaurer une relation de 
fédération entre les différentes communautés religieuses. Dans sa vision, les 
communautés religieuses auraient leurs propres langues, leurs propres institutions 
juridiques et établissements d’enseignement, et se rassembleraient pour régler les 
problèmes économiques, agricoles et industriels, de même que dans des conseils 
et des assemblées politiques (2005 : 103, 124). Comme Azad, Madani s’opposait 
à la fois à la politique séparatiste de la Ligue musulmane et à la mise en minorité 
des musulmans qu’elle causerait. Il s’opposait également clairement à la laïcité 
à l’européenne, dont il pensait qu’elle « assignait [la religion] au domaine 
personnel d’un individu » afin d’obvier à toute divergence entre les engagements 
religieux et les politiques étatiques. Au lieu de cela, le nationalisme composite 
exigerait que la vie publique et politique soit compatible avec l’islam (126). 
La vision de Madani, par conséquent, était celle d’un État où les dirigeants des 
différentes communautés religieuses auraient à débattre à partir de leurs propres 
positions.

Les manifestants qui scandaient la chahada étaient loin d’exprimer 
clairement cette vision du nationalisme composite. Mais la controverse qu’ont 
provoquée leurs slogans a en réalité rouvert le champ de débat d’où était issu 
l’argument de Madani. Une fois encore, la question est : quel type d’inclusion 
pourrait être accordée aux musulmans de l’Inde ? Autrement dit, comment 
pourrait être déplacée « la question épineuse de la loyauté des musulmans envers 
l’Inde, étant donné leur affiliation à la communauté mondiale de l’islam » ? Les 
manifestants suggéraient que cette question épineuse résulte de la nécessité pour 
la laïcité libérale de définir ce qu’est une religion acceptable. 

Conclusion : la « question musulmane » et l’avenir du pluralisme 
religieux

Marx (1843) a notoirement répondu à la « question juive » par le 
communisme : ce ne serait qu’après que le mode de production bourgeois aurait 
cédé la place à une véritable égalité que la religion cesserait d’être nécessaire. La 
Question juive présente une critique essentielle des droits libéraux, soutenant que 
ces droits formels sont présentés comme une véritable émancipation alors même 
qu’ils perpétuent les conditions d’une servitude et d’une inégalité considérables. 
Cependant, avec toutes ses limitations, l’émancipation politique a été importante 
et elle exigeait, dans son essence, un accès égal aux droits indépendamment de 
la religion. Contrairement à son interlocuteur ventriloque, Bruno Bauer, Marx ne 
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pensait pas que la religion puisse simplement « muer comme un serpent » ou être 
laissée de côté pour permettre une pleine émancipation. Telle est la position de 
base, et elle est importante, des manifestants anti-MLC : les musulmans peuvent 
prétendre aux droits d’une pleine citoyenneté. Cependant, les controverses que 
j’ai examinées ici montrent que la question de savoir si les musulmans devraient 
revendiquer des droits égaux en tant que fidèles musulmans ou en dépit du fait 
qu’ils sont musulmans reste insoluble au sein d’un cadre laïc gérant le pluralisme 
religieux. Pour cette raison, cette question continuera de se poser. Les débats 
concernant la réponse à lui apporter représentent un important dossier politique.

Traduit de l’anglais par Anne-Hélène Kerbiriou
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN 

« Nous verrons ». Citoyenneté et pluralisme religieux

De décembre 2019 à mars 2020, l’Inde a été agitée par des manifestations contre 
deux mesures législatives, soit l’Amendement à la Loi sur la citoyenneté (MLC) et le Registre 
national des citoyens (RNC), qui discriminaient les musulmans. Les manifestations ont été 
historiques, même dans un pays de forte culture protestataire. Elles ont été marquées par 
une solidarité interreligieuse, intergénérationnelle et intercommunautaire et ont été largement 
menées par des femmes musulmanes. Les manifestations ont provoqué des débats au sujet de 
la religion et de la citoyenneté dans un état laïc, des débats autant entre manifestants qu’entre 
les contestataires et les partisans des lois de l’État. Cet article examine les deux slogans 
contestataires qui ont suscité le débat : un poème ourdou, et la proclamation de foi religieuse 
des musulmans, la chahada. Il soutient que les débats éclairent quelques-uns des paradoxes 
de la citoyenneté laïque et posent à nouveau les questions qui ont préoccupé les nationalistes 
anticolonialistes du 20e siècle. Enfin, l’article suggère que ces controverses sont nécessaires 
et constitutives des politiques des états ayant une importante pluralité religieuse. 

Mots clés : Lemons, citoyenneté, pluralisme religieux, laïcité, islam, Inde, poésie

“We Shall See”. Citizenship and Religious Pluralism

From December 2019 through March 2020, India was rocked by protests against two 
pieces of legislation, the Citizenship Amendment Act (CAA) and the National Registry of 
Citizens (NRC), that discriminated against Muslims. Protests against this legislation were 
historic, even in a country with a strong culture of political protest: they were marked by inter-
religious, inter-generational, and inter-community solidarity and were largely spearheaded by 
Muslim women. The protests sparked debates about religion and citizenship in a secular state, 
debates among protesters as well as between protesters and supporters of the state’s laws. 
This article examines two protest chants that elicited debate: an Urdu poem and the Muslim 
statement of faith, the Shahada. It argues that the debates illuminate some of the paradoxes 
of secular citizenship and renew questions that preoccupied anti-colonial nationalists of the 
twentieth century. Ultimately, the article suggests that these controversies are necessary to and 
constitutive of politics in religiously-plural states. 

Keywords: Lemons, citizenship, religious pluralism, secularism, Islam, India, poetry

«Vamos a ver». Ciudadanía y pluralismo religioso

Desde diciembre 2019 hasta marzo 2020, la India ha sido trastornada por manifestaciones 
contra dos elementos de la legislación: la Enmienda a la Ley sobre la ciudadanía (ELC) 
y el Registro nacional de ciudadanos (RNC), que discrimina a los musulmanes. Las 
manifestaciones contra dicha legislación han sido históricas, incluso par un país con una fuerte 
cultura de protesta. Han estado marcadas por una solidaridad interreligiosa, intergeneracional 
e intercomunitaria y han sido generalmente dirigidas por mujeres musulmanas. Las 
manifestaciones han suscitado debates sobre la religión y la ciudadanía en un Estado laico, 
debates tanto entre manifestantes como entre contestatarios y los partidarios de las leyes del 
Estado. Este artículo analiza los dos eslóganes contestatarios que suscitaron el debate: un 
poema urdu y la proclamación de la fe religiosa de los musulmanes la shahada. Se propone que 
los debates muestran algunas de las paradojas de la ciudadanía laica y plantean nuevamente las 
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cuestiones que han preocupado a los nacionalista anticolonialistas del siglo XX. Finalmente, 
el artículo sugiere que dichas controversias son necesarias y constitutivas de las políticas de 
los Estado que poseen una importante pluralidad religiosa.

Palabras clave: Lemons, ciudadanía, pluralismo religioso, laicidad, islam, India, poesía
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