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« SI SEULEMENT LA GUERRE AVAIT ÉTÉ 
UN PEU PLUS LONGUE »
Géopolitique, routes et infrastructure de la citoyenneté 
dans l’Himalaya indien

Karine Gagné

Un Zanskarpa rencontre quelqu’un à Kargil qui lui demande :
— Dans quelle condition est la route (de Padum à Kargil) ?

— Où est la route ? demande le Zanskarpa, je l’ai tracée moi-même 
sur mon chemin. 

Blague courante du Zanskar

« Si la guerre avait duré un peu plus longtemps, nous aurions enfin eu une 
route », a déclaré Nyima,  réfléchissant à  la  façon dont  la guerre de Kargil, qui 
opposa en 1999 le Pakistan et l’Inde, a donné l’espoir que la région du Zanskar 
aurait  enfin  une  route  qui  la  relierait  au  reste  de  l’Inde  toute  l’année1. Mieux 
connu comme le « roi de Zangla » en référence à sa lignée qui remonte à l’une 
des deux familles royales du Zanskar, un ancien royaume qui a perdu son statut 
avec l’indépendance de l’Inde, l’octogénaire, comme beaucoup de Zanskarpas, 
est  exaspéré  de  voir  qu’après  environ  cinq  décennies  de  construction,  la  route 
du Zanskar  demeure  inachevée. Mais  la  guerre  n’a  duré  «  que  »  10  semaines 
et,  avec  la  fin  des  tensions,  le  rythme  de  construction  de  la  route  a  diminué. 
L’ironie qu’une guerre portait l’espoir de développements en infrastructures dans 
la  région n’a pas échappé au  roi qui manifestait visiblement un  léger  inconfort 
dans sa réflexion.

La perspective de Nyima — largement partagée par la population du 
Zanskar — s’arrime avec la recherche qui démontre comment la construction de 
routes  répond,  chez plusieurs  communautés  isolées,  à  un désir  de participation 
à une économie régionale et nationale (Anderson 1989 ; Bennett 2018). Afin de 
saisir comment la construction de la route du Zanskar est centrale aux aspirations 
de ses habitants, il importe de se pencher sur l’isolement physique de la région. 

1.  Le  nom  complet  de  l’homme  est Gyales Nyima Norbu.  J’emploie  ici  la  forme  courante, 
Nyima. Cet article s’inspire de 23 mois de recherches sur le terrain menées entre 2011 et 2019 
au Ladakh,  incluant  10 mois  au Zanskar. Les  recherches  au Zanskar  ont  été menées  dans 
les trois vallées de la région. Les entretiens ont été menés dans la langue vernaculaire et en 
anglais. 
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Le Zanskar fait partie du Ladakh, région autrefois rattachée à l’État du Jammu-
et-Cachemire,  devenue  un  territoire  de  l’Union  en  2019. À  la  suite  de  cette 
reconfiguration  administrative,  le Zanskar  est  demeuré  sous  la  gouvernance du 
district de Kargil, l’un des deux districts du territoire de l’Union du Ladakh, l’autre 
étant Leh2. Cette région himalayenne de haute altitude a un terrain accidenté et 
un  climat  hivernal  rigoureux.  Le Zanskar  ne  possède  pas  d’aéroport  et  n’est 
relié au reste de l’Inde que par une seule route motorisée, la route Suru-Padum, 
laquelle demeure non praticable  la moitié de  l’année,  alors que  l’accumulation 
de  neige  empêche  la  circulation de  véhicules. La  seule  façon de  se  déplacer  à 
l’intérieur et à  l’extérieur de  la  région en hiver est par  la voie du Chadar, nom 
donné au fleuve Zanskar lorsqu’il gèle en hiver.3 Il faut compter sept jours pour 
voyager  entre  Padum  et Leh4.  Le  voyage  peut  être  assez  dangereux  et,  selon 
de  nombreux Zanskarpas,  la  période pendant  laquelle  la  glace  est  relativement 
sécuritaire s’est écourtée, conséquence des changements climatiques.

Les  infrastructures  défaillantes  nourrissent  nombre  de  frustrations  chez 
les Zanskarpas.  Le  sentiment  d’abandon  par  l’État  n’est  pas  lié  qu’au  réseau 
routier.  Les  réseaux  de  communication  cellulaire  et  internet  sont  très  limités 
et  régulièrement  défectueux.  Les  infrastructures  sanitaires  et  scolaires  sont 
insuffisantes.  L’abandon  social  et matériel  a  ainsi  contribué  au  fil  des  ans  à 
façonner  la  subjectivité  des Zanskarpas.  Il  est  de  plus  devenu  le  terrain même 
sur lequel les Zanskarpas revendiquent leur citoyenneté.  

Cet  article  examine  le  lien  entre  infrastructure,  subjectivité  politique  et 
citoyenneté  dans  un  contexte  rural  et  frontalier  en  Inde.  Il  s’inspire  des  écrits 
en  anthropologie  qui montrent  qu’aucune  «  forme  totalisante  de  citoyenneté 
unique5  »  (Ong  2003  :  9)  n’émerge  de  la  gouvernance  des  individus  et  des 
populations,  de  sorte  que  la  citoyenneté —  ici  conçue  comme  une  forme  de 
revendication  et  un  sentiment  politique  plutôt  qu’un  statut  juridique —  révèle 
une  vaste  gamme  d’instanciations.  La  forme  de  citoyenneté  qui m’intéresse 
ici  est  celle  qui  prend  forme  à  l’intersection  du militaire  et  du  technologique. 
Dans  ce  qui  suit,  après  une  revue  de  balises  conceptuelles  et  de  l’historique 
de  la construction des  routes au Ladakh depuis  l’indépendance de  l’Inde, deux 
sections se penchent sur la construction de routes au Zanskar en tant que terrain 
technopolitique  sur  lequel  la  citoyenneté  se manifeste.  Sous  la  gouvernance 

2.  En Inde, les territoires de l’Union sont des divisions administratives qui relèvent directement 
du  gouvernement  central.  Sur  la  question  des  revendications  politiques  des Ladakhis,  voir 
Van Beek 1996. 

3.  Cette situation semble vouée à changer. Pour la première fois, durant l’hiver 2022, la 
route qui relie Padum à Kargil est demeurée praticable. Ceci s’explique par un hiver 
particulièrement doux et des travaux majeurs effectués en 2021 en vue d’améliorer l’état de 
la route.  

4.  Selon  les  conditions météorologiques  et  l’état  du  réseau  routier,  le  trajet  est  aujourd’hui 
parfois moins long, avec les progrès au tronçon de la route du Zanskar qui lie Padum à Leh.

5.  Toutes les citations de sources non francophones ont été traduites librement (NDLR).
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d’un  État  préoccupé  par  des  questions  géopolitiques,  où  le  développement 
d’infrastructures est dicté par la valeur stratégique d’une région, la mobilisation 
citoyenne à la construction d’une route et la mise de l’avant du caractère militaire 
du Zanskar constituent des stratégies clés en vue d’étendre le développement 
de  routes  à  la  région. Une  troisième  section  se  penche  sur  la manière  dont  la 
construction d’une  route par  les citoyens vient  remettre en question  la capacité 
de  l’État  à mettre  en œuvre des projets  techniques  complexes. En  analysant  le 
terrain  technopolitique de  la construction des routes au Zanskar, cet article met 
en lumière les dimensions matérielles d’une modalité de la citoyenneté en Inde, 
laquelle est façonnée par un sentiment de marginalisation et un contexte de zone 
frontalière et géostratégique.

Infrastructure et citoyenneté
S’éloignant  de  la  perspective  juridique,  les  anthropologues  qui  se  sont 

intéressés à la citoyenneté se sont penchés sur les processus et les pratiques qui 
font de quelqu’un un membre à part entière d’une communauté politique donnée. 
En  d’autres  termes,  la manière  dont  les  citoyens  en  tant  que membres  d’une 
communauté politique nationale atteignent  leurs droits est aussi  importante que 
le  statut  par  lequel  ils  y  ont  droit  (Lazar  et Nuitjen  2013  :  3). Enquêter  sur  le 
politique  à  travers  la  citoyenneté  implique  donc  de  se  pencher  sur  l’agentivité 
politique  et  sur  la manière  dont  la  citoyenneté  politique  est  vécue. Comme  le 
notent  Sian Lazar  et Monique Nuitjen,  cette  capacité  dépend  des  conditions 
structurelles  qui  entourent  la  réalisation  de  la  citoyenneté  et  l’autocréation  des 
citoyens en tant que citoyens à part entière. Ainsi, les anthropologues ont analysé 
comment,  dans  des  interventions  hiérarchiques  et  hégémoniques,  les  États 
produisent des citoyens (Petryna 2002 ; Ong 2003 ; Lazar 2008) et comment les 
citoyens pétitionnent l’État (Petryna 2002 ; Holston 2008).

La  politique  ne  se  trouve  pas  que  dans  la  gouvernance mais  également 
dans une multitude d’espaces (Holston 2008) et d’éléments physiques allant de 
l’environnement  naturel  (de  la Cadena  2015)  aux  infrastructures  (Dalakoglou 
et Harvey 2012 ; von Schnitzler 2016 ; Anand 2017). Question d’intérêt pour  la 
présente analyse,  l’attention portée à  l’infrastructure met en  lumière  le pouvoir 
de  l’État  et  les  relations  citoyens-États  au-delà  des  espaces  où  le  politique 
est  généralement  envisagé.  Par  exemple,  à  partir  d’une  analyse  du  compteur 
d’eau  prépayé  en Afrique  du Sud, Antina  von Schnitzler  (2016  :  10)  étudie  la 
technopolitique, soit « les manières dont les actions politiques s’inscrivent dans 
des  formes  techniques  et,  à  l’inverse,  les manières  dont  la  technique  façonne 
les  questions  politiques  ». Technologie mondaine,  le  compteur  d’eau  s’avère 
fondamentalement  politique. Ainsi,  pour  les  Sud-Africains  non  blancs  des 
townships,  qui  sont  jugés  indignes  de  confiance,  l’accès  à  l’eau  s’effectue  sur 
une base prépayée, de peur qu’ils ne fassent défaut de paiement. Or, les familles 
blanches  des  banlieues  peuvent  accéder  pour  leur  part  aux  services  de  base 
à  crédit.  Le  compteur  est  ainsi  un  élément  technopolitique,  car  il  construit  et 
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réaffirme certaines différences  entre  les  communautés dans  la  démocratie post-
apartheid. M’appuyant  sur  ces  réflexions,  je m’intéresse  à  la manière dont une 
technologie,  soit  l’infrastructure  routière, est  rendue politique dans un contexte 
d’abandon alors qu’un lien de mobilité avec l’État devient un terrain politique. 

La  production  et  l’entretien  d’infrastructures  de  connectivité  comme  les 
routes ou les voies ferrées sont une composante cruciale du contrôle territorial de 
l’État (Mann 1984). Que leur production soit ancrée dans des régimes capitalistes, 
militaires, ou développementalistes, les routes et leur construction sont des 
projets idéologiques (Wilson 2004 ; Dalakoglou 2010). La construction de routes 
peut  impliquer  des  régimes  politiques  à  différentes  échelles —  internationale, 
nationale  et  locale —  en  un  seul  endroit,  et  l’objectif  même  n’est  pas 
inévitablement  de  relier  les  périphéries  aux  centres  politiques  (Dalakoglou  et 
Harvey 2012 : 459). Cela se reflète bien dans le cas de la construction frénétique 
actuelle  des  infrastructures  routières  dans  les  hautes montagnes  de  l’Asie,  qui 
est fortement orientée vers le commerce frontalier (Rippa et al. 2020). Or, avec 
un projet routier qui progresse à un rythme des plus lents, une faible intégration 
économique au  reste de  l’Inde et une absence de connexion  transfrontalière,  le 
Zanskar  se  démarque  de  ce  tableau. C’est  ici  que  le  géopolitique  s’imbrique 
dans  le  technopolitique. En  effet,  le  développement  dans  la  région  du Ladakh 
depuis l’indépendance de l’Inde s’est largement aligné sur des préoccupations 
géopolitiques. Le contrôle des montagnes du Ladakh par la construction de routes 
est un élément central de la stratégie de territorialisation de l’État indien depuis 
son  indépendance. Une  telle  stratégie ne vise pas  tant  à  rendre «  lisibles » des 
populations relativement isolées pour l’État (Scott 1998), mais sert plutôt à des 
fins militaires, car la présence de l’armée reste partie intégrante de la formation 
et  de  la  production  de  l’État  au  Ladakh,  imprégnant même  des  sphères  du 
développement social (voir Bhan 2014 ; Gagné 2017). 

L’offre  sélective  d’infrastructures  donne  une  fenêtre  sur  la manière  dont 
les États  incorporent  ou  excluent  les  personnes  et  les  espaces  de  l’imaginaire 
national (Gohain 2019 : 204). La construction de routes dans la zone frontalière 
du nord-ouest de l’Inde s’effectue dans un régime de géopolitique régionale. Or, 
le cas du Zanskar démontre comment ce régime de production tend à négliger les 
zones qui présentent peu d’intérêts stratégiques. N’étant ni contigu à la frontière 
avec  le  Pakistan  ni  à  celle  avec  la  Chine, mais  demeurant  dans  une  région 
où  la  production  de  l’État  est  étroitement  liée  à  sa militarisation,  le  Zanskar 
demeure  dans  l’ombre  de  la  zone  frontalière. Dans  ce  contexte,  les  routes 
incarnent l’infrastructure même de la citoyenneté : elles permettent aux citoyens 
du Zanskar  de  s’adresser  à  l’État  pour  diverses  requêtes  et  de  bénéficier  de 
ressources souvent fondamentales, mais difficilement accessibles dans la région. 

S’attarder  sur  la  question  de  la  construction  de  routes  permet  de mieux 
saisir les désirs de l’État quant à certaines régions et la manière dont ces projets 
se traduisent (ou non) par un sentiment d’agentivité politique et économique chez 
des communautés  locales  (Fairhead 1992 ; Murton 2015). Les  routes, dans  leur 
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gestion  et  leurs  fonctions,  sont  génératrices  de  subjectivités  politiques. Ainsi, 
en configurant des expériences citoyennes, elles génèrent des sentiments envers 
l’État indien. Ces sentiments n’ont pas toujours la forme d’idéologie mais parfois 
d’opposition à l’État. Ainsi, comme tout autre élément d’infrastructure, les routes 
peuvent  aussi  constituer  des  terrains  sur  lesquels  des  formes  de  citoyenneté 
sont  contestées  et  exercées  (Diouf  et  Fredericks  2014 ;  von  Schnitzler  2016 ; 
Anand 2017). Elles peuvent  incarner  les aspirations économiques des  individus 
par  une  intégration  à  l’État  et  à  ses  ressources,  ou  être  porteuses  d’un  espoir 
d’amélioration des moyens de subsistance (Reeves 2017 ; Bennett 2018).

Compte tenu de l’isolement géographique de la région, pour les Zanskarpas, 
les  techniques,  pratiques  et  idées  concernant  la  citoyenneté  ont  longtemps  été 
mises  en œuvre par  le biais de  la mobilité, de  sorte que  la  citoyenneté  est vue 
comme un processus matériel qui demeure à compléter. L’accès aux institutions 
publiques, que ce soit pour les soins de santé ou pour l’éducation, nécessite bien 
souvent  un  voyage  en  dehors  de  la  région.  Par  exemple,  le  trajet  périlleux  sur 
le Chadar mené par les écoliers en pension hors du Zanskar, objet de nombreux 
reportages, témoigne des défis liés à l’accès à ce que plusieurs perçoivent comme 
une éducation de qualité. Les diverses pétitions adressées à l’État, notamment les 
demandes de fonds pour le développement d’infrastructures (canaux d’irrigation, 
ponts,  infirmeries,  etc.),  nécessitent  également  un  voyage  à  l’extérieur  de  la 
région, le siège administratif du Zanskar étant situé à Kargil, à plus de 230 km. 
Enfin, la mobilité est aussi ce qui permet aux Zanskarpas d’accéder à des éléments 
fondamentaux fournis par l’État, comme les technologies de la communication, 
l’électricité, ou même l’emploi dans l’appareil bureaucratique. Ainsi, ici comme 
ailleurs,  «  les  désirs  vernaculaires  d’un État  cohérent  sont  souvent  articulés 
sous  des  formes matérielles  spécifiques  »  (Reeves  2017  :  714).  Il  est  commun 
d’entendre  un Zanskarpa,  bien  conscient  des  ressources  de  l’État  auxquelles  il 
n’a  pas  accès,  comparer  avec  cynisme  un  retour  en  région  après  un  séjour  à 
l’extérieur à un voyage dans le temps vers le passé. Dans ce contexte, les routes 
constituent un terrain politique : elles sont un élément central de la manière dont 
les Zanskarpas mènent des actions politiques et elles leur permettent de façonner 
des  questions  politiques. Ce  terrain  politique  est  cependant  intimement  lié  au 
géopolitique. 

Géopolitique et construction des routes au Ladakh
Chaque  printemps  s’opère  un  rituel  qui  célèbre  les  deux  piliers  de  la 

production de l’État dans la zone frontalière du Ladakh, soit la militarisation et 
la construction d’infrastructures. Lorsque l’Organisation des routes frontalières6 
finit  de  débarrasser  les  routes  de  la  neige  accumulée  après  un  long  hiver,  une 
cérémonie  au  cours  de  laquelle  des  officiers  de  haut  rang  de  l’armée  indienne 
s’assemblent pour la coupe d’un ruban rouge signale la réouverture des routes qui 

6.  Border Roads Organization (BRO)
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relient  le Ladakh au reste de  l’Inde. Si ce  rituel annuel symbolise  l’importance 
centrale des routes pour une région longtemps isolée du reste de l’Inde, il affirme 
également le rôle fondamental de l’armée dans la vie de la population locale. 

En  Inde,  l’Organisation  des  routes  frontalières,  dotée  d’ingénieurs  et 
d’experts de l’armée indienne, est responsable de la construction d’infrastructures 
dans  les  zones  frontalières. La  nature  stratégique  de  l’organisation  et  son  rôle 
central  dans  la  vie  du  Ladakh  se  reflètent  bien  dans  le  chorten, monument 
bouddhique  d’origine  tibétaine  (qui  ici  sert  de mémorial),  situé  à  l’entrée  du 
quartier général de l’Organisation des routes frontalières près de Leh, la capitale 
du Ladakh et du district du même nom. La haute structure est ornée d’une plaque 
sur laquelle est inscrite une longue liste des noms des travailleurs qui ont perdu 
la  vie  en  tentant  de  façonner  les  hautes montagnes  du Ladakh. À  côté  de  la 
plaque se trouve une dédicace teintée d’un degré de patriotisme, sur laquelle on 
peut  notamment  lire « La Force d’ingénierie de  la Réserve générale  fait  partie 
intégrante  de  la  vie  du Ladakh  »  (The General Reserve Engineer Force is an 
inextricable part of the life of Ladakh). 

Les infrastructures peuvent constituer un moyen pour l’État de projeter sa 
puissance sur la scène internationale et son pouvoir sur ses citoyens (Khan 2006 ; 
Dalakoglou  2010  ; Dalakoglou  et Harvey  2012  ;  Harvey  and Knox  2012). 
Dans  un  contexte  de  tensions  géopolitiques,  plus  qu’un  simple  ensemble 
d’éléments matériels,  l’infrastructure  est  une performance. Bien  ancrée dans  la 
géopolitique  de  l’Inde,  la  construction  de  routes  au Ladakh  est  un  projet  à  la 
fois défensif et préventif. Elle donne corps à l’argument de Casper Bruun Jensen 
et Atsuro Morita  (2016)  selon  lequel  les  infrastructures  ne  sont  pas  seulement 
le  produit  d’une  certaine  politique, mais  peuvent  également  elles-mêmes 
façonner  la politique. Si  la  réflexion des auteurs porte sur  les  relations sociales 
et politiques qu’impliquent  les  infrastructures, ces observations sont néanmoins 
pertinentes pour le Ladakh, où la géopolitique régionale s’infiltre dans le tissu de 
la vie quotidienne. La construction de routes au Ladakh se déroule non seulement 
au rythme des tensions géopolitiques entre l’Inde,  le Pakistan et  la Chine, mais 
elle  façonne  également  cette  géopolitique. En  d’autres  termes,  il  s’agit  d’une 
politique réactive qui est sporadiquement dictée par qui construit l’infrastructure 
en  premier  et  où  (voir Demenge  2012  :  84-85). Concrètement,  sur  le  terrain, 
bien plus que les besoins en développement local, ces dynamiques géopolitiques 
dictent le développement du réseau routier.

La  construction  des  artères  principales  du Ladakh  est  dans  l’ensemble 
une entreprise militaire qui, depuis l’indépendance de l’Inde, suit le rythme des 
conflits avec le Pakistan et la Chine7. La construction d’un tronçon de la première 

7.  L’historien Kyle Gardner  (2021)  explique  comment  la  construction  de  routes  faisait  partie 
d’un ensemble de pratiques matérielles de l’entreprise coloniale britannique sur le terrain dans 
l’Himalaya qui, avant même l’indépendance de l’Inde, étaient déjà inscrites dans une réflexion 
sur la frontière comme espace d’exception.
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route motorisée du Ladakh, celle qui relie Srinagar à Leh, a eu lieu en 1948 lors 
de  la  première  guerre  avec  le  Pakistan,  dans  le  but  de  transporter  du matériel 
militaire sur le col de Zoji La. La partie de la route qui relie Srinagar à Kargil a 
été achevée en 1958 et celle qui relie Kargil à Leh, dans les années 1960. Selon 
les registres militaires, l’achèvement de la route a été gravement entravé par les 
conditions météorologiques  et  la  pénurie  de main-d’œuvre  (Choudhary  1995  : 
562).

À  l’époque  coloniale,  le  Ladakh  était  considéré  comme  une  frontière 
naturelle  pour  l’Inde  (Aggarwal  et Bhan 2009  :  521), mais  les  conflits  avec  le 
Pakistan et avec la Chine ont remis en question cette perspective et ont exposé 
la  vulnérabilité  de  l’Inde  à  sa  frontière  du  nord-ouest. Ainsi,  la  nécessité  d’un 
meilleur contrôle des montagnes du Ladakh par l’armée a mené à l’accélération 
de la construction de routes. 

Jusqu’en  1960,  la  construction  de  routes  au Ladakh  était  entreprise  par 
le  service  des  travaux  publics, mais  la  création  de  l’Organisation  des  routes 
frontalières  a  accéléré  le  rythme de  la  construction des  routes,  tout  comme  les 
activités militaires chinoises dans l’Aksai Chin. Au cours des années 1950, l’Inde 
et la Chine ont mené des discussions quant au contrôle de l’Aksai Chin, région 
située dans  le nord-ouest du plateau  tibétain. Pour  la Chine,  l’Aksai Chin était 
alors  un  territoire  d’importance  stratégique  puisqu’il  constituait  un  lien  entre 
le Xinjiang  et  le Tibet,  contournant  l’impénétrable Massif  de Kunlun. Or,  la 
revendication  chinoise  réfutait  la  ligne McMahon,  qui  avait  établi  la  frontière 
entre l’Inde et le Tibet au début du 20e  siècle. La Chine a construit un  tronçon 
de l’autoroute Tibet-Xinjiang (maintenant appelée China Highway 219) dans le 
Aksai Chin en 1956-1957,  ce que  les  autorités  indiennes apprendront quelques 
mois plus tard seulement, car cette partie du Ladakh était mal surveillée. Par ce 
geste, la Chine infligeait un double affront, déployant son appareil infrastructurel 
sur deux territoires étrangers, l’Inde et le Tibet. 

Cette  route  deviendra  un  sujet  de  préoccupation  pour  les  autorités 
indiennes et marquera la formalisation institutionnelle de la production militaire 
des  routes en  région  frontalière  indienne. Signalant  la  construction d’une  route 
par  les  Chinois  à  la  frontière  du  Ladakh  et  s’inquiétant  des  conséquences 
potentielles dans une lettre datée du 5 décembre 1959 et destinée au premier 
ministre  Jawaharlal Nehru,  le  président Rajendra Prasad  appelle  à  la  création 
d’une agence militaire pour faire face à la tâche massive de la construction d’un 
réseau routier dans la région du Ladakh (Choudhary 1993 : 170), ce qui mènera 
à la fondation, quelques mois plus tard, de l’Organisation des routes frontalières 
(Sinha et Athale 1992, cité dans Demenge 2012 : 83).

Ainsi,  le  déploiement  des  efforts  de  l’État  indien  dans  l’infrastructure 
routière  en  zone  frontalière mena  à  l’extension  de  la  route  Srinagar-Leh  à 
Chushul vers la frontière chinoise. Les travaux, qui commencèrent à l’été 1960, 
s’achevèrent  en  septembre  1962,  quelques  semaines  seulement  avant  la  guerre 
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sino-indienne  (Demenge  2012  :  78). Or, malgré  ces  efforts  de  construction, 
à  l’exception  de  ces  liaisons,  les  sentiers  pédestres  et muletiers  constituaient 
à  l’époque  l’essentiel  du  réseau  de  connectivité  au  Ladakh.  Consciente  de 
la  situation,  l’Inde  se  sentait menacée  par  le  fait  que  la Chine  avait  déjà  une 
décennie  d’avance  dans  la  construction de  routes  (Choudhary  1993  :  170). On 
pense d’ailleurs que la découverte par l’Inde de la route construite par la Chine 
dans  la  région  de  l’Aksai Chin  a  été  l’un  des  principaux  déclencheurs  de  la 
guerre sino-indienne. L’importance des routes pour la géopolitique de l’Inde est 
telle  qu’une  étude  commandée  par  le ministère  de  la Défense  trois  décennies 
après la fin de la guerre sino-indienne conclut que le manque de routes en Inde 
et l’abondance comparative des routes en Chine furent des facteurs centraux de 
la perte de l’Aksai Chin (Sinha et Athale 1992).

La  route  qui  relie  Leh  à Manali  dans  l’État  de  l’Himachal  Pradesh  est 
également le produit de considérations militaires. La construction de la route, 
initialement  ouverte  uniquement  à  l’armée,  a  commencé  en  1960  sous  le 
service  des  travaux publics,  avant  d’être  transférée  à  l’Organisation  des  routes 
frontalières  en 1964. Elle  a finalement  été  rendue accessible  aux civils  à  la fin 
des années 1980 (Demenge 2012 : 79). À une distance qui la protège des attaques 
venant du Pakistan, cette route s’est avérée cruciale pendant la guerre de Kargil 
en 1999, alors qu’elle a permis la circulation de troupes et de matériel militaire 
vers le Ladakh. Enfin, la route Khardung La a été achevée en 1988 et relie Leh à 
la vallée de la Nubra. L’Organisation des routes frontalières s’assure que la route 
est ouverte toute l’année, car c’est le seul lien vers le glacier de Siachen. Souvent 
surnommé le plus haut champ de bataille du monde, il est un lieu d’affrontement 
pour les armées pakistanaise et indienne depuis 1984. 

Ce  survol  historique  illustre  comment,  dans  ce  contexte  frontalier,  la 
construction des routes au Ladakh est une stratégie de territorialisation indicative 
des  inquiétudes géopolitiques. Par ailleurs,  la construction de routes et d’autres 
infrastructures demeure au cœur des querelles sporadiques qui ont  lieu entre  la 
Chine  et  l’Inde  à  la  frontière  du Ladakh,  comme  le  témoignent  l’incident  de 
Depsang du printemps 2013 (Saint-Mézard 2013) ou le combat dans la vallée de 
Galwan en 2020 (Gettleman et al. 2020).

À l’ombre des frontières : le Zanskar et la route Suru-Padum
La série de violentes manifestations qui a eu lieu dans la vallée du Cachemire 

au cours de l’été 2016 a conduit à l’imposition d’un couvre-feu de 53 jours qui 
a eu des répercussions à plus de 400 km, au Zanskar8. Le couvre-feu a bloqué la 
circulation des approvisionnements par la route entre Srinagar et Kargil. Comme 
le Zanskar  est  relié  au  reste  de  l’Inde par  une  seule  route,  qui  relie Padum,  le 
centre  administratif  de  la  région,  à Kargil,  la mesure  a  paralysé  l’économie 

8.  Sur l’agitation de 2016-2017 au Cachemire, voir Shah 2018.  
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de  la  région. Alors  que  les  vendeurs  ne  pouvaient  pas  se  réapprovisionner  en 
produits frais, les quelques fruits et légumes disponibles au marché pourrissaient 
lentement devant les yeux des Zanskarpas. Sans approvisionnement en béton et 
en bois,  les  travaux de construction furent mis sur pause. De  temps à autre, un 
chauffeur intrépide parvenait à défier le couvre-feu la nuit et son arrivée à Padum 
était marquée  par  une  ruée  sur  son  chargement.  « C’est  toujours  comme  ça  : 
chaque fois qu’il y a des tensions à Srinagar, nous en subissons les conséquences 
au Zanskar », déplorait Namgyal alors que nous revenions du marché bredouilles 
par  un  après-midi  de  juillet  2016. L’homme d’une  soixantaine  d’années  nous 
a  raconté  comment,  alors  qu’il  voulait  raccompagner  ses fils  à  l’école  après  le 
congé scolaire au moment où la guerre de Kargil (1999) venait d’éclater et que 
la circulation civile sur la route était bloquée, il avait dû traverser, avec ses fils, 
le  col  traître  d’Akshow9  pour  se  rendre  à  Paldar,  dans  le  district Kishtwar  du 
Jammu-et-Cachemire, ce qui a impliqué de grimper un glacier et de négocier de 
multiples crevasses. Aujourd’hui, un sentiment d’injustice habite Namgyal. Il note 
que les Zanskarpas se sont conformés au travail de portage obligatoire durant la 
guerre, mais que l’État a rapidement oublié ses promesses d’une route une fois 
le conflit  terminé. « C’est ce que nous  sommes,  les Zanskarpas,  seulement des 
citoyens de  troisième classe »,  regrette  l’homme, un  refrain  souvent  répété par 
les habitants de la région.

Alors  que  le  réseau  d’infrastructure  routière  dans  le  district  de  Leh  et 
certaines  parties  du  district  de Kargil  ont  connu  d’importants  développements 
depuis l’indépendance de l’Inde, le scénario est tout autre pour la région du 
Zanskar. À l’ombre de la « ligne de contrôle » qui sépare les territoires occupés 
par  l’Inde  de  ceux  du  Pakistan  et  à  l’ombre  de  la  «  ligne  de  contrôle  réel  » 
qui  sépare  l’Inde  de  la Chine,  le Zanskar  présente,  dans  la  logique  territoriale 
de  l’État  indien  en  zone  frontalière,  peu  d’intérêt. À  la  périphérie  de  Padum, 
l’Organisation  des  routes  frontalières,  qui  balise  les  routes  du Ladakh  de  ses 
nombreux panneaux de signalisation, se targue de lier les communautés isolées 
au  reste  de  l’Inde,  tandis  qu’un  panneau  à  l’entrée  de  son  siège  local  près  de 
Padum  indique  «  L’Organisation  des  routes  frontalières  crée,  connecte  et  se 
soucie  [des  gens]  »  (Border Roads Creates, Connects and Cares). Le  cynisme 
généralisé  des  Zanskarpas  est  cependant  bien  tangible  dans  la manière  dont 
ces  affirmations  sont  tournées  en  dérision,  comme  l’évoque  cette  critique 
d’un  jeune Zanskarpa  :  «  on  devrait  plutôt  y  lire  “l’Organisation  des  routes 
frontalières  s’assure  que  le Zanskar  reste  éloigné”  ». L’incapacité  à mener  des 
projets  techniques  (approvisionnement,  routes,  réseaux  cellulaires  et  internet), 
qui souvent demeurent inachevés ou dysfonctionnels, est l’objet de nombreuses 
discussions et un terrain sur lequel l’État est régulièrement ridiculisé.

9.  Également écrit « Hagshu ».
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La  construction de  la  seule  route motorisée  qui  relie  le Zanskar  au  reste 
de l’Inde a débuté en 1962 pour se terminer après 18 ans. Appelée localement la 
route « Suru-Padum » en raison de la vallée qu’elle traverse, ce tronçon de route 
nationale 301 connecte Padum à Kargil. À plusieurs  reprises,  la  construction a 
été mise sur pause ou abandonnée, faute de main-d’œuvre ou d’intérêt de la part 
des  administrateurs. Or,  observateurs  et  habitants  locaux  expliquent  ce  rythme 
lent par le peu d’intérêt stratégique présenté par la route (Crowden 1995 : 275). 
Alors qu’il était dirigeant politique de la région, Nyima a décidé de faire pression 
sur l’État : établir un lien avec Kargil, la capitale administrative du Zanskar, était 
fondamental.  En  l’absence  de  ce  lien,  les  Zanskarpas  demeuraient  largement 
invisibles aux yeux de l’administration. Qui plus est, le manque de connectivité 
avec Kargil  rendait  laborieux  l’accès  aux  ressources  auxquelles  les Zanskarpas 
avaient droit en  tant que citoyens. Par exemple, afin de se procurer  les denrées 
fournies  par  le  système  de  distribution  public,  le  système  indien  de  sécurité 
alimentaire qui fournit des produits à tarifs subventionnés, les villageois devaient 
organiser des caravanes et partir en expédition pour plusieurs jours. 

Bien  conscient  que  la  région  dont  il  avait  la  charge  en  tant  qu’agent  de 
développement économique local pour l’État du Jammu-et-Cachemire connaîtrait 
un développement économique et infrastructurel limité tant qu’elle ne serait pas 
au moins  connectée  à Kargil, Nyima  a  décidé  de  s’attaquer  au  problème.  Il  a 
conclu une entente avec les autorités à Kargil, qui lui garantirent l’allocation de 
fonds pour la construction de la route s’il parvenait à assembler la main-d’œuvre. 
Ainsi, d’une vallée du Zanskar à  l’autre, Nyima a  rassemblé  les villageois,  fait 
un discours et demandé à chaque ménage de fournir au moins un ouvrier afin de 
construire la route. Il a ainsi pu mobiliser plus de 2000 ouvriers qui, un village 
après l’autre, ont construit un tronçon de route qui éventuellement relia la région 
à Kargil.

Fig. 1 — « L’Organisation des routes frontalières amène les gens 
éloignés vers le fleuve principal ». Source : Karine Gagné (2016)
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Si cette route assure un lien vital avec le reste de l’Inde, comme l’évoque la 
blague du Zanskar rapportée en exergue de cet article, il n’en demeure pas moins 
qu’il  s’agit  d’un  lien  précaire,  praticable  seulement  quelques mois  par  année, 
lorsque  la  route  est  ouverte. Voyager  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  du Zanskar 
demeure  une  entreprise  laborieuse,  non  seulement  en  raison  de  la  distance  à 
parcourir, mais aussi parce que la route est en piètre état. On compte ainsi deux 
jours  complets  afin  de  parcourir  les  quelque  450  km  jusqu’à  la  ville  de Leh, 
la  capitale  du Ladakh,  où  les Zanskarpas  se  déplacent  fréquemment  à  des fins 
religieuses,  économiques,  éducatives,  et  pour  recevoir  des  soins  de  santé.  Le 
trajet  sur  cette  route  sinueuse  implique  la  traversée  de  cols  de montagnes,  des 
virages en lacets et des passages complexes et étroits où se négocie difficilement 
la rencontre avec les poids lourds. Les véhicules sont souvent arrêtés des heures, 
voire des  jours. Les  récits des difficultés  rencontrées  sur cette  route abondent  : 
accidents,  délais  causés  par  des  avalanches  et  des  glissements  de  terrain  et 
véhicules incapables de franchir les flots d’eau jaillissant des hautes montagnes10. 

10.  L’état de la route s’est grandement amélioré des suites de travaux majeurs effectués 
en 2021. 

Fig. 2 — Négociation difficile d’une partie de la route nationale 301. 
Source : Karine Gagné (2019)
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Le dépôt militaire : redimensionnement stratégique
La  prochaine mission  de  Nyima,  soucieux  de  voir  la  région mieux 

connectée  au  reste  de  l’Inde,  était  la  route  du Zanskar. Une  fois  terminée,  elle 
relierait,  au  nord,  Padum  à Leh  en  passant  par  le  village  de Nyemo  dans  le 
district de Leh. Au sud, elle relierait Padum à Darcha, dans l’État de l’Himachal 
Pradesh,  où  elle  croiserait  la  route  de Leh  à Manali. L’objectif  de Nyima  était 
d’abord de faire pression pour la construction du tronçon de la route du Zanskar 
qui est communément appelée « route Chadar », en référence au fleuve Zanskar, 
qu’elle  suit,  et  qui  relierait  Padum  à  Leh  au  Ladakh.  Les  géomètres  et  les 
ingénieurs de l’État lui ont répété à maintes reprises que tailler une route dans la 
gorge rocheuse et escarpée du Zanskar était un projet impossible. Mais Nyima a 
insisté, jusqu’au jour où un ingénieur civil s’est rendu au Zanskar et a enfin cru 
en son projet. 

La  construction  de  la  route  du Zanskar  a  débuté  dans  les  années  1970, 
et  le  projet  a  d’abord  été  pris  en  charge  par  l’État  du  Jammu-et-Cachemire 
via  le  service  des  travaux  publics.  Cette  route  transhimalayenne  de  près 
de  300  km  destinée  à  assurer  le  transport  toute  l’année  à  l’intérieur  et  à 
l’extérieur  du Zanskar  constitue  ce  que Madeleine Reeves  nomme un «  espoir 
infrastructurel  »  (2017). Cette  notion  souligne  la  simultanéité  du  social  et  du 
matériel dans l’apparition des formes infrastructurelles et permet ainsi d’explorer 
les  implications  politiques  de  cette  co-constitution  contingente.  Lorsque  la 
matérialisation des espoirs infrastructurels repose sur des activités d’anticipation 
(le développement économique et l’accès aux ressources de l’État, dans le cas du 
Zanskar), les implications politiques de ces derniers sont, selon Reeves, instables 
et imprévisibles. Cela peut à son tour contribuer à ce que les espoirs demeurent 
ce qu’ils sont : des désirs qui ne se sont pas encore matérialisés.

Pour  de  nombreux  Zanskarpas,  la  route  du Chadar  constitue  la  forme 
matérielle  de  l’économie  du  futur. Or,  la  construction  s’étant  déjà  échelonnée 
sur  plus  de  cinq  décennies,  beaucoup  sont  devenus  cyniques  quant  à  son 
achèvement. La  construction  de  la  route  est  l’objet  de  nombreuses  discussions 
chez les Zanskarpas, et la lenteur des progrès alimente les spéculations. Défiant 
la crédibilité de l’État, plusieurs font allusion au détournement de ressources par 
les autorités  responsables de  la construction et  remettent en question  le  savoir-
faire technique de l’État. Les autorités, pour leur part, blâment souvent le terrain 
montagneux difficile, les conditions météorologiques et la courte saison de travail 
pour la lenteur des travaux. L’effort n’est certainement pas facile, impliquant, au 
sud, la construction sur le Shingo La, un col de haute montagne à 5 091 mètres, 
et, vers Leh, au nord, la construction tout au long de la gorge escarpée et étroite 
qui suit la rivière Zanskar. 

Or, malgré  les  réalités  d’une  topographie  difficile,  beaucoup  pensent 
que  les  retards  perpétuels  sont  la  preuve  d’un manque  de  volonté  politique 
ou, pire, de  la marginalisation délibérée des Zanskarpas  (Gutschow 2004  : 33 ; 
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Demenge  2012).  En  effet,  les  Zanskarpas  font  régulièrement  allusion  à  des 
conflits communautaires afin d’expliquer la lenteur des progrès. Le district de Leh 
comprend une majorité bouddhiste et le district de Kargil, où se situe le Zanskar, 
une majorité musulmane. Dans  ce même district,  la  région  isolée  du Zanskar 
a  une  population  bouddhiste  dominante. Ainsi,  en  termes  d’identité  culturelle 
et  religieuse,  la  plupart  des Zanskarpas  estiment  avoir  plus  d’affinités  avec  le 
Ladakh, qui est  localement couramment employé comme métonyme du district 
de Leh, plutôt qu’avec  le district de Kargil,  responsable de  l’administration du 
Zanskar. L’isolement  physique  du Zanskar  est  également  indissociable  de  son 
isolement politique. La région du Zanskar n’a pas de représentant à l’Assemblée 
législative,  arène  où  toute  personne  élue  peut  débattre  de  questions  liées  à 
sa circonscription11. De  nombreux Zanskarpas  pensent  que  les  politiciens  de 
Kargil craignent qu’une fois la route terminée,  le Zanskar puisse passer sous la 
juridiction de Leh,  donnant  ainsi  plus de pouvoir  politique  aux bouddhistes de 
la  région du Ladakh12. Si,  en pratique,  l’État  laïque  indien  se doit de dissocier 
les appartenances  religieuses du politique,  les habitants du Zanskar entrevoient 
un  tout  autre  scénario. À  cet  égard,  leurs  appréhensions  sont  corroborées  par 
de  nombreuses  études  ethnographiques  sur  les  dimensions  empiriques  de  la 
citoyenneté en Inde qui démontrent comment l’obtention (ou non) des ressources 
de  l’État  est  étroitement  liée  à  des  affiliations  de  groupes —  caste,  religion, 
ethnicité (Witsoe 2013 ; Moodie 2015)

L’ensemble de ces spéculations a certes un effet concret  :  les Zanskarpas 
sont  bien  souvent  convaincus  qu’ils  ne  peuvent  compter  que  sur  l’État  pour 
voir  l’achèvement  de  la  route. Tel  que  l’examine  le  reste  de  cet  article,  c’est 
ainsi  que deux hommes du Zanskar ont  décidé de prendre  les  choses  en main. 
C’est  notamment  le  cas  de Nyima,  qui  a  vu  en  la  guerre  de Kargil,  en  1999, 
une  occasion  de miser  sur  l’aspect  stratégique  de  la  route.  Si  le  district  de 
Leh  avait  vu  la  construction de  routes  progresser  à  grands pas  à  la  lumière  de 
considérations militaires,  l’absence d’intérêt  stratégique de  la  route du Zanskar 
constituait, selon Nyima, un facteur clé expliquant la lenteur de son achèvement. 
Nyima  a mobilisé  ses  relations militaires  de  haut  rang  et  a  invité,  durant  la 
guerre,  l’armée  indienne  à  enquêter  sur  le Zanskar.  « Le Zanskar  est  une  zone 
très  vaste  et  ouverte,  à  une  bonne  distance  de  la  frontière  avec  la Chine  et  de 
celle avec le Pakistan, explique-t-il, alors j’ai soutenu qu’il était très sécuritaire 
d’entreposer des munitions ici ». L’armée a apprécié sa suggestion et a envoyé 
des  ingénieurs  géomètres  arpenter  le  terrain. L’importance  cruciale  de  cet  axe 
pour acheminer des troupes et des fournitures militaires sur  le front pakistanais 

11.  La conversion du Ladakh en territoire de l’Union en 2019 a cependant apporté une meilleure 
représentation politique du Zanskar. 

12.  Demenge  (2013  :  53)  rapporte  que  cette  perspective  est  partagée  non  seulement  par  les 
villageois, mais aussi par les ingénieurs indiens qui s’efforcent d’achever la route.
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toute  l’année — alors  que  les  routes  existantes  sont  fermées  durant  les  hivers 
rigoureux — a également constitué un élément de taille dans l’élaboration du 
caractère militaire de la route. 

La  guerre  de Kargil  a  duré  un  peu moins  de  trois mois.  Elle  a  apporté 
l’espoir de voir la route être enfin terminée, car la construction s’était accélérée. 
Le rythme des travaux a cependant commencé à ralentir avec la diminution des 
tensions avec le Pakistan. En revanche, l’argument militaire a permis d’extirper la 
construction de la route de la politique locale et d’amplifier les efforts techniques 
déployés. En effet, le caractère désormais stratégique de la route du Zanskar était 
tel que la responsabilité quant à sa construction a été transférée à l’Organisation 
des routes frontalières. La route du Zanskar est désormais vue comme un enjeu 
d’intérêt  national  et  elle  relève  ainsi  de  l’administration  centrale,  par  la  voie 
du ministère  de  la Défense  et  des  forces  armées  indiennes,  qui  chapeautent 
l’Organisation des routes frontalières. 

La  relation  entre  l’infrastructure  et  la  citoyenneté  en  Inde  a  fait  l’objet 
d’un examen approfondi dans les centres urbains (Bjorkman 2015 ; Anand 2017). 
Comme  le  notent  Edward Boyle  et  Sara  Shneiderman  (2020  :  116-117),  en 
se  concentrant  sur  les  centres  urbains,  les  études  sur  l’infrastructure  en  tant 
qu’interface sociotechnique se penchent sur des espaces d’État-nation clairement 
délimités où les projets d’infrastructure sont considérés comme des sites à travers 
lesquels la négociation entre les citoyens et les États peut être observée. Or, les 
régions frontalières d’Asie du Sud sont des espaces liminaux où développement 
s’arrime bien souvent avec militarisation. Ce contexte dicte également les 
paramètres  des  négociations  entre  les  citoyens  et  l’État.  En  effet,  comme  le 
remarque Swargajyoti Gohain à partir de son analyse de la région de Monyul en 
zone  frontalière  du  nord-est  de  l’Inde,  l’allocation  stratégique  d’infrastructures 
rend  les populations  locales non  seulement conscientes de ce qui  leur manque, 
mais également dépendantes de l’armée pour combler ce manque (Gohain 2019 : 
218). C’est dans ce contexte que la stratégie de Nyima doit être envisagée comme 
une  revendication  qui  s’appuie  sur  une  logique  existante  afin  d’être  reçue  par 
l’administration. La guerre a apporté beaucoup d’espoir aux Zanskarpas de voir 
une  accélération  du  développement  en  infrastructure  atteindre  enfin  la  région. 
Au cours de mes recherches de terrain, de nombreuses conversations ont révélé 
une approbation de la stratégie de Nyima, ce qui peut notamment s’expliquer par 
l’influence de ce dernier au sein de  la communauté. Par ailleurs, si  le rôle  joué 
par Nyima n’est pas connu de tous et si les implications de l’attribution d’un 
caractère stratégique à la région semblent peu mesurées, beaucoup se réjouissent 
de la présence de l’armée via l’Organisation des routes frontalières. Ce soutien au 
projet s’explique par la conscience du fait que le développement d’infrastructures 
au Ladakh,  en  particulier  des  routes,  est  étroitement  lié  à  des  préoccupations 
géopolitiques et à des activités militaires. 
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L’affront : La route du Zanskar au-delà de la géopolitique
Au Zanskar, il est fréquent de voir les gens réparer la route chemin faisant. 

Un conducteur arrêtera son chemin et prendra le temps de dévier le cours d’un jet 
d’eau venant des montagnes afin de limiter les dommages, placera des pierres afin 
de stabiliser le sol, ou déplacera des roches laissées par un éboulis. Fragiles, les 
routes sont ici en constante transformation sous les aléas de la nature. Ces gestes 
prennent tout leur sens à la lumière d’un contexte où les routes se développent à 
un rythme des plus lents et nécessitent  la participation des Zanskarpas, soit par 
les contributions financières, soit par le labeur physique. Au Zanskar, les routes 
ne  sont  pas  des  éléments  d’infrastructure  dont  on  oublie  la  présence.  Investies 
d’émotions, elles encodent les aspirations de ses habitants, que ce soit sur le plan 
du développement économique ou sur celui de l’accès aux ressources de l’État.

Après des années à voir des promesses de développement au Zanskar non 
réalisées,  notamment  celles  liées  à  la  construction  d’une  route  qui  relierait  le 
Zanskar au reste de l’Inde en toutes saisons, Tsultrim Chonjor, un septuagénaire 
originaire du Zanskar, a décidé de prendre les choses en main. « J’ai vu cela trop 
souvent dans ma vie : les politiciens disent que les choses vont changer, mais rien 
ne change, explique l’homme. Puis, j’ai réalisé que ça devait venir de nous, que 
nous ne devions compter que sur notre peuple, car il était évident que personne 
n’allait  nous venir  en  aide.  » Tsultrim Chonjor  a  ainsi  décidé de  contribuer  au 
développement de la région par la construction de la route, « dans l’intérêt des 
jeunes  générations  du Zanskar  et  pour  les  habitants  du Zanskar  »,  comme  il 
l’explique. Son objectif était de relier la région à l’autoroute Leh-Manali, et ce, 

Fig. 3 — Deux hommes du Zanskar tentent de dévier l’eau qui 
endommage une route. Source : Karine Gagné (2019)
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en  complétant  le  tronçon  de  la  route  du Zanskar  qui  passe  au  sud  de Padum, 
pour  rejoindre  le village de Darcha dans  l’État de  l’Himachal Pradesh. Afin de 
financer  ses  travaux,  l’homme  a  d’abord  vendu  ses  terres  ancestrales. Durant 
des années, il est passé d’un village à l’autre le long de l’axe au sud de Padum, 
essayant de convaincre les villageois de se mobiliser pour construire la route. 
Progressivement,  il a  reçu des dons et  le  soutien des villageois. « Aujourd’hui, 
ils m’appellent  :  “venez,  nous  avons  de  l’argent  pour  vous,  venez  relier  notre 
village” », raconte-t-il. 

Entre  2014  et  2015, Tsultrim Chonjor  a  pu  construire  17  km  de  route, 
une réalisation qu’il aime comparer aux 9 km construits par  l’Organisation des 
routes  frontalières  sur  le même  axe  en  10  ans. Le  projet  de Tsultrim Chonjor 
constituait certes un affront et résonnait avec les moqueries courantes au Zanskar 
quant aux compétences de l’État en matière de construction des routes. Comme 
il  l’explique  en  référence  à  l’Organisation des  routes  frontalières,  «  quelqu’un 
devait  bien  leur montrer  qu’il  est  possible  de  faire  le  travail  si  on  s’y met 
réellement. » L’entreprise demanda une planification logistique importante. Alors 
que  son  projet  de  route  battait  son  plein,  l’homme de  petite  taille  pouvait  être 
aperçu  régulièrement  au marché  de Padum  avec  son  sac  à  dos  caractéristique 
sur les épaules, affairé à mobiliser les ressources pour son projet. Lors de notre 
première  rencontre,  à  l’été  2016, Tsultrim Chonjor  essayait  désespérément 
de  trouver  un moyen  d’amener  une  excavatrice  du Punjab  au Zanskar,  et  une 
équipe de la télévision française tournait un documentaire sur lui et ses efforts13. 
La  tâche  à  laquelle  il  était  confronté  était  alors  herculéenne,  soit  s’attaquer  à 
l’intimidant  col  de Shingo La,  à  une  altitude  de  5 091 mètres. Au fil  des  ans, 
les  embûches  qu’il  a  rencontrées  ont  été  nombreuses  :  difficultés  à  trouver  de 
la machinerie,  intempéries  et  glissements  de  terrain  qui  ont  endommagé  son 
travail plus d’une fois. Après trois ans de labeur et un investissement personnel 
de plus de cinq millions de roupies, Tsultrim Chonjor a construit un tronçon de 
route  de  38  kilomètres  qui  a  permis  de  relier  le  village  de Kargyak  à Padum. 
Il  a  de  plus  balisé  le  bout  de  route  qui  relie Kargyak  à Darcha. Les  efforts  de 
Tsultrim Chonjor ayant attiré l’attention des autorités, l’Organisation des routes 
frontalières a depuis redoublé d’efforts pour finaliser ce dernier segment. 

Les  récents  travaux  sur  la  construction  de  routes  en  zones  frontalières 
décrivent  un  contexte de développement  d’infrastructure  autoritaire  entretenant 
peu  de  liens  avec  les  aspirations  locales  (Murton  2015 ;  Reeves  2017).  La 
construction  des  routes  au Zanskar  s’effectue  également  dans  un  contexte  de 
désengagement  envers  les  citoyens. À  la  zone  frontalière  du  nord-ouest  de 
l’Inde,  les  routes  sont  d’abord  construites dans une optique géopolitique. Elles 
constituent un lien vital vers certaines ressources, et pourtant le développement 
d’infrastructures  (sanitaires,  scolaires,  de  connectivité)  au  Zanskar  demeure 

13.  Le  film  fait  partie  de  la  collection  « Celle  qui  va  tout  changer  ». Voir  http://www.film-
documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/52491_1 (page consultée le 11 mai 2021).
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limité  comparativement  à  d’autres  régions  de  l’Inde,  notamment  le  district  de 
Leh. C’est  pourquoi  ce  type  de  développement  est  au  cœur  des  revendications 
citoyennes  au Zanskar,  à  tel  point  que  cette  question  figurera  inévitablement 
au programme électoral d’un conseiller de district. Ces revendications sont 
également  fréquemment  faites  par  les  citoyens  eux-mêmes,  qui  n’hésitent  pas 
à prendre  la  route vers Kargil  pour  formaliser  leurs demandes  auprès de  l’État 
(Gagné  2018). Ainsi,  les  routes  incarnent  l’infrastructure  de  la  citoyenneté. 
En  effet,  alors  que  les  routes  existantes  permettent  aux  habitants  du Zanskar 
d’accéder aux ressources et aux technologies auxquelles ils ont droit et d’effectuer 
des revendications citoyennes, les routes envisagées sont porteuses d’espoir et 
perçues comme fondamentales au développement de la région. 

Le terrain technopolitique, comme le démontrent les études ethnographiques 
sur  les  sciences  citoyennes,  est  un  terrain  sur  lequel  la  démocratie  s’exprime 
(Petryna 2002). Considérer l’infrastructure met en lumière une forme matérielle 
de  la  citoyenneté,  laquelle  doit  être  analysée  dans  son  contexte  historique  et 
politique  (von Schnitzler 2016  ; Fredericks 2018). Mobiliser  le  front  technique 
afin d’engager l’État peut constituer une stratégie essentielle en vue de l’exercice 
de la citoyenneté, notamment dans un contexte d’État autoritaire (Zhang 2014). 
Comme le montrent les stratégies déployées par Nyima et Tsultrim Chonjor, ainsi 
que par d’autres au Zanskar (voir ci-dessous), cela permet également d’engager 
l’État  dans  un  contexte  d’abandon  et  d’influencer  le  cours  du  développement 
d’infrastructures.  

Fig. 4 — Tronçon de la route construite par Tsultrim Chonjor dans la 
vallée de Lungnak. Source : Karine Gagné (2019)
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L’achèvement du tronçon de la route du Zanskar qui relie Padum à Darcha 
génère  de  grandes  attentes  et  plusieurs  y  voient  un  gage  de  développement 
économique  pour  la  région14.  En  effet,  le  Ladakh  connaît  depuis  la  dernière 
décennie une grande popularité auprès des touristes nationaux et plusieurs jeunes 
Zanskarpas croient que la route liera le Zanskar à ce circuit touristique. Une fois 
la  route  terminée,  le voyage entre Manali dans  l’État de  l’Himachal Pradesh et 
Padum ne prendra désormais que quelques heures. La construction de routes a une 
telle  importance pour  les Zanskarpas que plusieurs  de  ces derniers  considèrent 
Tsultrim Chonjor comme un héros national. D’ailleurs, en 2021, celui-ci a reçu 
le Padma Shri,  la quatrième récompense civile  la plus élevée de  la République 
de l’Inde, pour sa contribution à la construction de la route du Zanskar. 

Conclusion : l’infrastructure de la citoyenneté
En 2017,  un  haut  pilier  d’Ashoka  a  été  érigé  à  l’entrée  de Padum. Tout 

comme  les  piliers  originaux,  cette  réplique  arbore,  à  son  sommet,  le  chapiteau 
aux lions d’Ashoka, soit une sculpture de lions asiatiques se tenant dos à dos. La 
structure revêt certes une connotation nationaliste, car une adaptation graphique 
de  ces mêmes  lions  a  été  adoptée  comme emblème officiel  de  l’Inde  en  1950. 
La  construction  du  pilier  d’Ashoka  à  Padum  a  été  financée  par  l’association 
bouddhiste  locale  (Zanskar Buddhist Association),  à  partir  de  dons  faits  par  la 
population. Me voyant intriguée par les motifs qui ont animé cette construction, 
on m’indiqua,  lors  d’une  conversation  avec  un  groupe  de  Zanskarpas,  que 
«  [c’était] pour montrer que nous  sommes présents, que nous  faisons partie de 
l’Inde. » 

Le sentiment d’abandon et le désir de visibilité en tant que citoyens dignes 
de considération par l’État prennent également des formes plus opérationnelles. 
Leurs initiatives ne sont par ailleurs pas limitées à la construction de routes. Par 
exemple,  étant  aux  prises  avec  un  important  stress  hydrique  lié  à  la  fonte  du 
glacier qui  fournit  l’eau à  leur village,  les habitants de Kumik ont construit un 
canal de plusieurs kilomètres de  long pour amener  l’eau de  la  rivière Lungnak 
à Marthang,  un  vaste  plateau  à  quelques  kilomètres  en  aval  de Kumik,  où 
de nombreux villageois se sont installés. Si les villageois ont mis plus d’une 
décennie à expérimenter afin de trouver une solution technique à leur problème, 
ils ont mis tout autant d’efforts à pétitionner afin de recevoir un soutien de l’État 
pour ce projet  (Mingle 2015). Aujourd’hui, après des années d’efforts acharnés 
et de requêtes, l’entretien du canal est assuré par le service des travaux publics. 

L’infrastructure  et  l’expertise  technique  sont  aussi  un  terrain  sur  lequel 
l’État est mis au défi, comme c’est  le cas  lorsque  les citoyens mettent en relief 
son  incapacité  à  fournir  des  infrastructures fiables  aux  habitants  de  la  région. 

14.  D’autres craignent par contre de voir une perte de valeurs locales avec les transformations 
qu’apportera la route dans la région.
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Par  exemple,  les Zanskarpas  utilisent  régulièrement  les  réseaux  sociaux  pour 
en  appeler  à  un meilleur  approvisionnement  en  électricité  ou  à  une meilleure 
connexion cellulaire. Les appels au développement de la connectivité internet 
se sont aussi multipliés depuis le début de la pandémie de COVID-19, alors que 
l’éducation en ligne force les étudiants à séjourner hors de la région. Les médias 
sociaux sont ainsi utilisés pour interpeller directement les politiciens locaux, via 
leurs profils Facebook. Ces interventions sont régulièrement articulées autour de 
notions liées à la citoyenneté et à l’abandon. 

Tout comme c’est le cas pour la construction des routes, ces exemples 
révèlent  comment  le  technologique,  par  le  biais  des  infrastructures,  constitue 
un  terrain  politique  sur  lequel  les Zanskarpas  expriment  leur  citoyenneté.  Les 
infrastructures, note Reeves (2017 : 716-717), sont « politiques », non seulement 
parce  qu’elles matérialisent  des  aspirations  politiques  particulières, mais  aussi 
parce qu’elles ont la capacité d’articuler le social en favorisant des publics définis 
par un accès différencié ou de constituer des communautés politiques autour du 
désir  (ou du  rejet) d’une expérience  infrastructurelle particulière. Sur  le  terrain 
politique  de  l’infrastructure,  la  subjectivité  des Zanskarpas  est  animée  par  un 
sentiment d’abandon. Conscients que leur participation aux économies nationale 
et  régionale de  l’Inde demeurera  limitée  tant qu’une  route ne  leur  fournira pas 
une connexion décente avec  le  reste du pays,  les Zanskarpas évoquent  souvent 
le  statut  économique  vibrant  du  district  de Leh,  lequel  est  étroitement  lié  à  sa 
connectivité.  L’absence  de  route  génère  son  lot  de  frustrations,  car  plusieurs 
voient  dans  la  création  d’un  lien  direct  avec  le  district  de Leh  la  possibilité 
d’accéder  à de meilleurs  emplois  et de bénéficier de  l’industrie  touristique. De 
plus, la mobilité est importante pour les Zanskarpas, qui sont privés de ressources 
souvent largement accessibles ailleurs en Inde. L’exercice de la citoyenneté est 
donc perçu comme étant étroitement lié à la mobilité et repose sur l’infrastructure 
routière. 

Les  Zanskarpas  usent  de  diverses  tactiques  afin  de  faire  progresser  le 
développement  de  l’infrastructure  routière. Ces  tactiques  vont  de  la  prise  en 
charge de  la construction de routes à  l’utilisation de  l’argument géostratégique. 
Les  Zanskarpas  ont  ainsi  construit  le  tronçon  de  la  route  nationale  301  qui 
relie  Padum  à Kargil.  Tsultrim Chonjor  a  pour  sa  part  construit  une  partie 
importante  du  tronçon  de  la  route  du Zanskar  qui  relie  Padum  à Darcha  et  à 
Manali. Son projet a été soutenu par les villageois qui ont fourni main d’œuvre 
et contributions financières. Ces interventions font ainsi état de la capacité de sa 
population à influencer le cours du développement des routes au Zanskar. 

Le  terrain  technopolitique, note von Schnitzler  (2016  : 7-8) est « un  lieu 
de  désaccord  où  les  questions  de  besoins,  d’appartenance  et  de  citoyenneté 
sont négociées et parfois contestées ». Si  sur ce  terrain se déroule  le  travail de 
construction de  la démocratie  libérale, c’est également où « ses  lignes de faille 
et  ses  échecs  deviennent  apparents.  » Au Zanskar,  sous  la  forme de  routes,  le 
technopolitique s’amalgame aussi au militaire. En suggérant d’utiliser la région 
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comme un dépôt militaire, Nyima a misé sur la stratégie de territorialisation de 
l’État  en  zone  frontalière  afin  de  répondre  aux  aspirations  locales  en matière 
de  développement  d’infrastructures.  Cette  initiative  témoigne  en  partie  de  la 
normalisation  de  la  présence militaire  au Ladakh,  une  région  où  le  caractère 
stratégique des lieux, et non les besoins locaux, est souvent gage d’investissement 
de l’État. Or, si cette tactique ne vise pas à contester la logique de la production 
militaire dans la région du Ladakh, laquelle tient le Zanskar dans l’ombre de la 
frontière, elle n’en constitue pas moins un exercice de la citoyenneté. Cet exercice 
s’effectue dans les paramètres de la production militaire de l’État, laquelle dicte 
le développement en  infrastructure routière dans  la région et délimite  le champ 
de négociation entre les Zanskarpas et l’État. 
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN 

« Si seulement la guerre avait été un peu plus longue ». Géopolitique, routes, et 
infrastructure de la citoyenneté dans l’Himalaya indien

Depuis son indépendance, la production de l’État indien à sa frontière himalayenne a 
été largement motivée par des préoccupations géopolitiques. L’affirmation de la souveraineté 
indienne dans les hautes montagnes de la région historiquement isolée du Ladakh s’effectue 
par  la militarisation  et  le  développement  d’une  infrastructure  routière. Quelles  sont  les 
conséquences  de  la  production militaire  de  l’infrastructure  routière  pour  les  populations 
qui vivent en  région  frontalière ? L’historique de  la construction de  routes au nord-ouest de 
l’Inde témoigne d’un développement inégal qui marginalise les parties de la zone frontalière 
qui ont peu d’intérêts stratégiques. À partir du cas du Zanskar, cet article se penche sur une 
dimension matérielle de la citoyenneté en Inde, alors que la construction des routes constitue 
un  terrain  technopolitique  sur  lequel  une  communauté  engage  l’État. Notamment,  afin  de 
s’attaquer au problème d’isolement créé par un réseau routier peu développé, les Zanskarpas 
utilisent  différentes  tactiques,  depuis  la  prise  en  charge  de  cette  construction  grâce  à  des 
initiatives  locales  à  la mise  en  avant de  l’argument militaire  afin d’appeler  l’État  à  investir 
dans l’achèvement de routes. 

Mots-clés  :  Gagné,  Inde,  Himalaya,  région  frontalière,  infrastructure,  technopolitique, 
citoyenneté

« If only the war had been a little longer ». Geopolitics, Roads, and the Infrastructure of 
Citizenship in the Indian Himalayas

Since its independence, the production of the Indian state at its Himalayan border has 
been largely driven by geopolitical concerns. The assertion of Indian sovereignty in the high 
mountains of the historically isolated region of Ladakh is achieved through militarization and 
the development of road infrastructure. What are the consequences of the military production 
of road infrastructure for populations living in border regions? The history of road building in 
northwest India is evidence of arbitrary development that marginalizes parts of the border area 
that have  little strategic  interest. Using  the case of Zanskar,  this article examines a material 
dimension of  citizenship  in  India,  as  the  construction  of  roads  constitutes  a  technopolitical 
terrain on which a community engages the state. In particular, in order to tackle the problem 
of isolation created by an underdeveloped road network, Zanskarpas use different tactics, from 
taking care of road building through local initiatives to putting forward the military argument 
in order to call on the State to invest in the completion of roads.

Keywords: Gagné, India, Himalayas, border area, infrastructure, technopolitics, citizenship
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«Si solamente la guerra hubiera durado un poco más». Geopolítica, carreteras e 
infraestructura de la ciudadanía en el Himalaya indio

Después  de  su  independencia,  la  producción  del  Estado  indio  en  la  frontera  con 
el Himalaya  ha  sido  en  gran medida  propiciada  por  sus  preocupaciones  geopolíticas.  La 
afirmación de la soberanía india en las altas montanas de una región históricamente aislada de 
Ladakh, se realiza por la militarización y el desarrollo de una infraestructura carretera. ¿Qué 
consecuencias  tiene la producción militar de la  infraestructura vial para  las poblaciones que 
viven en  la  región fronteriza? La historia de  la construcción de carreteras en el noroeste de 
la India muestra un desarrollo desigual que marginaliza los lugares de la zona fronteriza que 
poseen poco interés estratégico. A partir del caso de Zanskar, este artículo aborda la dimensión 
material  de  la  ciudadanía  en  la  India,  en  donde  la  construcción de  carreteras  constituye un 
terreno tecnopolítico en el cual una comunidad implica al Estado. En particular, con el fin de 
atacar  el  problema del  aislamiento  creado por  la  red vial  poco desarrollada,  los  zanskarpas 
emplean  diferentes  tácticas,  desde  apoyo  a  la  construcción  a  través  de  iniciativas  locales 
hasta  el  enfatización  de  el  argumento militar  con  el  fin  de  instar  al Estado  a  invertir  en  la 
finalización de las carreteras.
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