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« SI SEULEMENT LA GUERRE AVAIT ETE
UN PEU PLUS LONGUE »

Géopolitique, routes et infrastructure de la citoyenneté
dans ’Himalaya indien

Karine Gagné =3

Un Zanskarpa rencontre quelqu’un a Kargil qui lui demande :
— Dans quelle condition est la route (de Padum a Kargil) ?

— Ou est la route ? demande le Zanskarpa, je I’ai tracée moi-méme
sur mon chemin.

Blague courante du Zanskar

« Si la guerre avait duré un peu plus longtemps, nous aurions enfin eu une
route », a déclaré Nyima, réfléchissant a la fagon dont la guerre de Kargil, qui
opposa en 1999 le Pakistan et I’Inde, a donné I’espoir que la région du Zanskar
aurait enfin une route qui la relierait au reste de I’Inde toute I’année!. Mieux
connu comme le « roi de Zangla » en référence a sa lignée qui remonte a 1’une
des deux familles royales du Zanskar, un ancien royaume qui a perdu son statut
avec I’indépendance de 1’Inde, I’octogénaire, comme beaucoup de Zanskarpas,
est exaspéré de voir qu’apres environ cing décennies de construction, la route
du Zanskar demeure inachevée. Mais la guerre n’a duré « que » 10 semaines
et, avec la fin des tensions, le rythme de construction de la route a diminué.
L’ironie qu’une guerre portait I’espoir de développements en infrastructures dans
la région n’a pas échappé au roi qui manifestait visiblement un léger inconfort
dans sa réflexion.

La perspective de Nyima — largement partagée par la population du
Zanskar — s’arrime avec la recherche qui démontre comment la construction de
routes répond, chez plusieurs communautés isolées, a un désir de participation
a une économie régionale et nationale (Anderson 1989 ; Bennett 2018). Afin de
saisir comment la construction de la route du Zanskar est centrale aux aspirations
de ses habitants, il importe de se pencher sur ’isolement physique de la région.

1. Le nom complet de I’homme est Gyales Nyima Norbu. J’emploie ici la forme courante,
Nyima. Cet article s’inspire de 23 mois de recherches sur le terrain menées entre 2011 et 2019
au Ladakh, incluant 10 mois au Zanskar. Les recherches au Zanskar ont été menées dans
les trois vallées de la région. Les entretiens ont été menés dans la langue vernaculaire et en
anglais.
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Le Zanskar fait partie du Ladakh, région autrefois rattachée a I’Etat du Jammu-
et-Cachemire, devenue un territoire de 1’Union en 2019. A la suite de cette
reconfiguration administrative, le Zanskar est demeuré sous la gouvernance du
district de Kargil, I’un des deux districts du territoire de I’Union du Ladakh, I’autre
étant Leh?. Cette région himalayenne de haute altitude a un terrain accidenté et
un climat hivernal rigoureux. Le Zanskar ne posséde pas d’aéroport et n’est
reli¢ au reste de I’Inde que par une seule route motorisée, la route Suru-Padum,
laquelle demeure non praticable la moiti¢ de 1’année, alors que 1’accumulation
de neige empéche la circulation de véhicules. La seule facon de se déplacer a
I’intérieur et a ’extérieur de la région en hiver est par la voie du Chadar, nom
donné au fleuve Zanskar lorsqu’il géle en hiver.? Il faut compter sept jours pour
voyager entre Padum et Leh*. Le voyage peut étre assez dangereux et, selon
de nombreux Zanskarpas, la période pendant laquelle la glace est relativement
sécuritaire s’est écourtée, conséquence des changements climatiques.

Les infrastructures défaillantes nourrissent nombre de frustrations chez
les Zanskarpas. Le sentiment d’abandon par I’Etat n’est pas li¢ qu’au réseau
routier. Les réseaux de communication cellulaire et internet sont trés limités
et régulierement défectueux. Les infrastructures sanitaires et scolaires sont
insuffisantes. L’abandon social et matériel a ainsi contribu¢ au fil des ans a
faconner la subjectivité des Zanskarpas. Il est de plus devenu le terrain méme
sur lequel les Zanskarpas revendiquent leur citoyenneté.

Cet article examine le lien entre infrastructure, subjectivité politique et
citoyenneté dans un contexte rural et frontalier en Inde. Il s’inspire des écrits
en anthropologie qui montrent qu’aucune « forme totalisante de citoyenneté
unique® » (Ong 2003 : 9) n’émerge de la gouvernance des individus et des
populations, de sorte que la citoyenneté — ici congue comme une forme de
revendication et un sentiment politique plutdt qu’un statut juridique — révele
une vaste gamme d’instanciations. La forme de citoyenneté qui m’intéresse
ici est celle qui prend forme a I’intersection du militaire et du technologique.
Dans ce qui suit, aprés une revue de balises conceptuelles et de 1’historique
de la construction des routes au Ladakh depuis 1’indépendance de 1’Inde, deux
sections se penchent sur la construction de routes au Zanskar en tant que terrain
technopolitique sur lequel la citoyenneté se manifeste. Sous la gouvernance

2. En Inde, les territoires de I’Union sont des divisions administratives qui relévent directement
du gouvernement central. Sur la question des revendications politiques des Ladakhis, voir
Van Beek 1996.

3. Cette situation semble vouée a changer. Pour la premiére fois, durant I’hiver 2022, la
route qui relie Padum a Kargil est demeurée praticable. Ceci s’explique par un hiver
particulierement doux et des travaux majeurs effectués en 2021 en vue d’améliorer 1’état de
la route.

4. Selon les conditions météorologiques et 1’état du réseau routier, le trajet est aujourd’hui
parfois moins long, avec les progrés au trongon de la route du Zanskar qui lie Padum a Leh.

5. Toutes les citations de sources non francophones ont été traduites librement (NDLR).



« Si seulement la guerre avait été un peu plus longue ». Géopolitique, routes et... 111

d’un Etat préoccupé par des questions géopolitiques, ou le développement
d’infrastructures est dicté par la valeur stratégique d’une région, la mobilisation
citoyenne a la construction d’une route et la mise de I’avant du caractére militaire
du Zanskar constituent des stratégies clés en vue d’étendre le développement
de routes a la région. Une troisiéme section se penche sur la maniére dont la
construction d’une route par les citoyens vient remettre en question la capacité
de I’Etat a mettre en ceuvre des projets techniques complexes. En analysant le
terrain technopolitique de la construction des routes au Zanskar, cet article met
en lumicre les dimensions matérielles d’une modalité de la citoyenneté en Inde,
laquelle est fagonnée par un sentiment de marginalisation et un contexte de zone
frontaliére et géostratégique.

Infrastructure et citoyenneté

S’¢loignant de la perspective juridique, les anthropologues qui se sont
intéressés a la citoyenneté se sont penchés sur les processus et les pratiques qui
font de quelqu’un un membre a part entiére d’une communauté politique donnée.
En d’autres termes, la maniére dont les citoyens en tant que membres d’une
communauté politique nationale atteignent leurs droits est aussi importante que
le statut par lequel ils y ont droit (Lazar et Nuitjen 2013 : 3). Enquéter sur le
politique a travers la citoyenneté implique donc de se pencher sur 1’agentivité
politique et sur la maniére dont la citoyenneté politique est vécue. Comme le
notent Sian Lazar et Monique Nuitjen, cette capacité dépend des conditions
structurelles qui entourent la réalisation de la citoyenneté et I’autocréation des
citoyens en tant que citoyens a part entiére. Ainsi, les anthropologues ont analysé
comment, dans des interventions hiérarchiques et hégémoniques, les Etats
produisent des citoyens (Petryna 2002 ; Ong 2003 ; Lazar 2008) et comment les
citoyens pétitionnent I’Etat (Petryna 2002 ; Holston 2008).

La politique ne se trouve pas que dans la gouvernance mais également
dans une multitude d’espaces (Holston 2008) et d’éléments physiques allant de
I’environnement naturel (de la Cadena 2015) aux infrastructures (Dalakoglou
et Harvey 2012 ; von Schnitzler 2016; Anand 2017). Question d’intérét pour la
présente analyse, I’attention portée a I’infrastructure met en lumiere le pouvoir
de I’Etat et les relations citoyens-Etats au-dela des espaces ou le politique
est généralement envisagé. Par exemple, a partir d’une analyse du compteur
d’eau prépayé en Afrique du Sud, Antina von Schnitzler (2016 : 10) étudie la
technopolitique, soit « les manieres dont les actions politiques s’inscrivent dans
des formes techniques et, a I’inverse, les maniéres dont la technique fagonne
les questions politiques ». Technologie mondaine, le compteur d’eau s’aveére
fondamentalement politique. Ainsi, pour les Sud-Africains non blancs des
townships, qui sont jugés indignes de confiance, ’accés a 1’eau s’effectue sur
une base prépayée, de peur qu’ils ne fassent défaut de paiement. Or, les familles
blanches des banlieues peuvent accéder pour leur part aux services de base
a crédit. Le compteur est ainsi un élément technopolitique, car il construit et
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réaffirme certaines différences entre les communautés dans la démocratie post-
apartheid. M’appuyant sur ces réflexions, je m’intéresse a la manic¢re dont une
technologie, soit I’infrastructure routiére, est rendue politique dans un contexte
d’abandon alors qu’un lien de mobilité avec I’Etat devient un terrain politique.

La production et I’entretien d’infrastructures de connectivité comme les
routes ou les voies ferrées sont une composante cruciale du contrdle territorial de
1’Etat (Mann 1984). Que leur production soit ancrée dans des régimes capitalistes,
militaires, ou développementalistes, les routes et leur construction sont des
projets idéologiques (Wilson 2004 ; Dalakoglou 2010). La construction de routes
peut impliquer des régimes politiques a différentes échelles — internationale,
nationale et locale — en un seul endroit, et I’objectif méme n’est pas
inévitablement de relier les périphéries aux centres politiques (Dalakoglou et
Harvey 2012 : 459). Cela se reflete bien dans le cas de la construction frénétique
actuelle des infrastructures routiéres dans les hautes montagnes de 1’Asie, qui
est fortement orientée vers le commerce frontalier (Rippa et al. 2020). Or, avec
un projet routier qui progresse a un rythme des plus lents, une faible intégration
économique au reste de I’Inde et une absence de connexion transfrontalicre, le
Zanskar se démarque de ce tableau. C’est ici que le géopolitique s’imbrique
dans le technopolitique. En effet, le développement dans la région du Ladakh
depuis I’indépendance de I’Inde s’est largement aligné sur des préoccupations
géopolitiques. Le contrdle des montagnes du Ladakh par la construction de routes
est un élément central de la stratégie de territorialisation de I’Etat indien depuis
son indépendance. Une telle stratégie ne vise pas tant a rendre « lisibles » des
populations relativement isolées pour I’Etat (Scott 1998), mais sert plutdt a des
fins militaires, car la présence de I’armée reste partie intégrante de la formation
et de la production de I’Etat au Ladakh, imprégnant méme des sphéres du
développement social (voir Bhan 2014 ; Gagné 2017).

L’offre sélective d’infrastructures donne une fenétre sur la maniere dont
les Etats incorporent ou excluent les personnes et les espaces de I’imaginaire
national (Gohain 2019 : 204). La construction de routes dans la zone frontali¢re
du nord-ouest de I’Inde s’effectue dans un régime de géopolitique régionale. Or,
le cas du Zanskar démontre comment ce régime de production tend a négliger les
zones qui présentent peu d’intéréts stratégiques. N’étant ni contigu a la fronticre
avec le Pakistan ni a celle avec la Chine, mais demeurant dans une région
ou la production de I’Etat est étroitement liée a sa militarisation, le Zanskar
demeure dans 1’ombre de la zone frontaliére. Dans ce contexte, les routes
incarnent I’infrastructure méme de la citoyenneté : elles permettent aux citoyens
du Zanskar de s’adresser a 1’Etat pour diverses requétes et de bénéficier de
ressources souvent fondamentales, mais difficilement accessibles dans la région.

S’attarder sur la question de la construction de routes permet de mieux
saisir les désirs de I’Etat quant a certaines régions et la maniére dont ces projets
se traduisent (ou non) par un sentiment d’agentivité politique et économique chez
des communautés locales (Fairhead 1992 ; Murton 2015). Les routes, dans leur



« Si seulement la guerre avait été un peu plus longue ». Géopolitique, routes et... 113

gestion et leurs fonctions, sont génératrices de subjectivités politiques. Ainsi,
en configurant des expériences citoyennes, elles générent des sentiments envers
I’Etat indien. Ces sentiments n’ont pas toujours la forme d’idéologie mais parfois
d’opposition a I’Etat. Ainsi, comme tout autre élément d’infrastructure, les routes
peuvent aussi constituer des terrains sur lesquels des formes de citoyenneté
sont contestées et exercées (Diouf et Fredericks 2014 ; von Schnitzler 2016 ;
Anand 2017). Elles peuvent incarner les aspirations économiques des individus
par une intégration a 1’Etat et a ses ressources, ou étre porteuses d’un espoir
d’amélioration des moyens de subsistance (Reeves 2017 ; Bennett 2018).

Compte tenu de I’isolement géographique de la région, pour les Zanskarpas,
les techniques, pratiques et idées concernant la citoyenneté ont longtemps été
mises en ceuvre par le biais de la mobilité, de sorte que la citoyenneté est vue
comme un processus matériel qui demeure a compléter. L’acces aux institutions
publiques, que ce soit pour les soins de santé ou pour 1’éducation, nécessite bien
souvent un voyage en dehors de la région. Par exemple, le trajet périlleux sur
le Chadar mené par les écoliers en pension hors du Zanskar, objet de nombreux
reportages, témoigne des défis liés a I’acces a ce que plusieurs pergoivent comme
une éducation de qualité. Les diverses pétitions adressées a 1’Etat, notamment les
demandes de fonds pour le développement d’infrastructures (canaux d’irrigation,
ponts, infirmeries, etc.), nécessitent également un voyage a I’extérieur de la
région, le siege administratif du Zanskar étant situé a Kargil, a plus de 230 km.
Enfin, la mobilité est aussi ce qui permet aux Zanskarpas d’accéder a des éléments
fondamentaux fournis par I’Etat, comme les technologies de la communication,
1’¢lectricité, ou méme 1’emploi dans I’appareil bureaucratique. Ainsi, ici comme
ailleurs, « les désirs vernaculaires d’un Etat cohérent sont souvent articulés
sous des formes matérielles spécifiques » (Reeves 2017 : 714). Il est commun
d’entendre un Zanskarpa, bien conscient des ressources de I’Etat auxquelles il
n’a pas acces, comparer avec cynisme un retour en région aprés un séjour a
I’extérieur a un voyage dans le temps vers le passé. Dans ce contexte, les routes
constituent un terrain politique : elles sont un élément central de la maniére dont
les Zanskarpas meénent des actions politiques et elles leur permettent de fagonner
des questions politiques. Ce terrain politique est cependant intimement lié au
géopolitique.

Géopolitique et construction des routes au Ladakh

Chaque printemps s’opere un rituel qui célébre les deux piliers de la
production de 1’Etat dans la zone frontaliére du Ladakh, soit la militarisation et
la construction d’infrastructures. Lorsque 1’Organisation des routes frontaliéres®
finit de débarrasser les routes de la neige accumulée apreés un long hiver, une
cérémonie au cours de laquelle des officiers de haut rang de 1’armée indienne
s’assemblent pour la coupe d’un ruban rouge signale la réouverture des routes qui

6. Border Roads Organization (BRO)
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relient le Ladakh au reste de 1’Inde. Si ce rituel annuel symbolise 1’importance
centrale des routes pour une région longtemps isolée du reste de 1’Inde, il affirme
également le réle fondamental de 1’armée dans la vie de la population locale.

En Inde, 1’Organisation des routes frontaliéres, dotée d’ingénieurs et
d’experts de I’armée indienne, est responsable de la construction d’infrastructures
dans les zones frontali¢res. La nature stratégique de 1’organisation et son role
central dans la vie du Ladakh se reflétent bien dans le chorten, monument
bouddhique d’origine tibétaine (qui ici sert de mémorial), situ¢ a ’entrée du
quartier général de 1’Organisation des routes frontali¢res prés de Leh, la capitale
du Ladakh et du district du méme nom. La haute structure est ornée d’une plaque
sur laquelle est inscrite une longue liste des noms des travailleurs qui ont perdu
la vie en tentant de fagonner les hautes montagnes du Ladakh. A coté de la
plaque se trouve une dédicace teintée d’un degré de patriotisme, sur laquelle on
peut notamment lire « La Force d’ingénierie de la Réserve générale fait partie
intégrante de la vie du Ladakh » (The General Reserve Engineer Force is an
inextricable part of the life of Ladakh).

Les infrastructures peuvent constituer un moyen pour I’Etat de projeter sa
puissance sur la scéne internationale et son pouvoir sur ses citoyens (Khan 2006 ;
Dalakoglou 2010 ; Dalakoglou et Harvey 2012 ; Harvey and Knox 2012).
Dans un contexte de tensions géopolitiques, plus qu’un simple ensemble
d’éléments matériels, I’infrastructure est une performance. Bien ancrée dans la
géopolitique de 1’Inde, la construction de routes au Ladakh est un projet a la
fois défensif et préventif. Elle donne corps a I’argument de Casper Bruun Jensen
et Atsuro Morita (2016) selon lequel les infrastructures ne sont pas seulement
le produit d’une certaine politique, mais peuvent également elles-mémes
faconner la politique. Si la réflexion des auteurs porte sur les relations sociales
et politiques qu’impliquent les infrastructures, ces observations sont néanmoins
pertinentes pour le Ladakh, ou la géopolitique régionale s’infiltre dans le tissu de
la vie quotidienne. La construction de routes au Ladakh se déroule non seulement
au rythme des tensions géopolitiques entre 1’Inde, le Pakistan et la Chine, mais
elle fagonne également cette géopolitique. En d’autres termes, il s’agit d’une
politique réactive qui est sporadiquement dictée par qui construit I’infrastructure
en premier et ou (voir Demenge 2012 : 84-85). Concrétement, sur le terrain,
bien plus que les besoins en développement local, ces dynamiques géopolitiques
dictent le développement du réseau routier.

La construction des artéres principales du Ladakh est dans 1’ensemble
une entreprise militaire qui, depuis 1’indépendance de 1’Inde, suit le rythme des
conflits avec le Pakistan et la Chine’. La construction d’un trongon de la premiére

7. L’historien Kyle Gardner (2021) explique comment la construction de routes faisait partie
d’un ensemble de pratiques matérielles de 1’entreprise coloniale britannique sur le terrain dans
I’Himalaya qui, avant méme 1’indépendance de 1’Inde, étaient déja inscrites dans une réflexion
sur la frontiére comme espace d’exception.
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route motorisée du Ladakh, celle qui relie Srinagar a Leh, a eu lieu en 1948 lors
de la premicre guerre avec le Pakistan, dans le but de transporter du matériel
militaire sur le col de Zoji La. La partie de la route qui relie Srinagar a Kargil a
¢été achevée en 1958 et celle qui relie Kargil a Leh, dans les années 1960. Selon
les registres militaires, 1’achévement de la route a été gravement entravé par les
conditions météorologiques et la pénurie de main-d’ceuvre (Choudhary 1995 :
562).

A 1’époque coloniale, le Ladakh était considéré comme une frontiére
naturelle pour 1’'Inde (Aggarwal et Bhan 2009 : 521), mais les conflits avec le
Pakistan et avec la Chine ont remis en question cette perspective et ont exposé
la vulnérabilité de 1’Inde a sa frontiére du nord-ouest. Ainsi, la nécessité d’un
meilleur controle des montagnes du Ladakh par ’armée a mené a 1’accélération
de la construction de routes.

Jusqu’en 1960, la construction de routes au Ladakh était entreprise par
le service des travaux publics, mais la création de 1’Organisation des routes
frontaliéres a accéléré le rythme de la construction des routes, tout comme les
activités militaires chinoises dans 1’Aksai Chin. Au cours des années 1950, 1’Inde
et la Chine ont mené des discussions quant au contrdle de I’Aksai Chin, région
située dans le nord-ouest du plateau tibétain. Pour la Chine, 1’Aksai Chin était
alors un territoire d’importance stratégique puisqu’il constituait un lien entre
le Xinjiang et le Tibet, contournant 1I’impénétrable Massif de Kunlun. Or, la
revendication chinoise réfutait la ligne McMahon, qui avait établi la fronticre
entre I’Inde et le Tibet au début du 20° siecle. La Chine a construit un trongon
de I’autoroute Tibet-Xinjiang (maintenant appelée China Highway 219) dans le
Aksai Chin en 1956-1957, ce que les autorités indiennes apprendront quelques
mois plus tard seulement, car cette partie du Ladakh était mal surveillée. Par ce
geste, la Chine infligeait un double affront, déployant son appareil infrastructurel
sur deux territoires étrangers, I’Inde et le Tibet.

Cette route deviendra un sujet de préoccupation pour les autorités
indiennes et marquera la formalisation institutionnelle de la production militaire
des routes en région frontaliére indienne. Signalant la construction d’une route
par les Chinois a la frontiere du Ladakh et s’inquiétant des conséquences
potentielles dans une lettre datée du 5 décembre 1959 et destinée au premier
ministre Jawaharlal Nehru, le président Rajendra Prasad appelle a la création
d’une agence militaire pour faire face a la tiche massive de la construction d’un
réseau routier dans la région du Ladakh (Choudhary 1993 : 170), ce qui menera
a la fondation, quelques mois plus tard, de I’Organisation des routes frontalieres
(Sinha et Athale 1992, cité dans Demenge 2012 : 83).

Ainsi, le déploiement des efforts de ’Etat indien dans I’infrastructure
routiére en zone frontaliere mena a I’extension de la route Srinagar-Leh a
Chushul vers la frontiére chinoise. Les travaux, qui commencérent a 1’été¢ 1960,
s’acheveérent en septembre 1962, quelques semaines seulement avant la guerre
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sino-indienne (Demenge 2012 : 78). Or, malgré ces efforts de construction,
a D’exception de ces liaisons, les sentiers pédestres et muletiers constituaient
a I’époque 1’essentiel du réseau de connectivité au Ladakh. Consciente de
la situation, I’Inde se sentait menacée par le fait que la Chine avait déja une
décennie d’avance dans la construction de routes (Choudhary 1993 : 170). On
pense d’ailleurs que la découverte par 1’Inde de la route construite par la Chine
dans la région de I’Aksai Chin a été I'un des principaux déclencheurs de la
guerre sino-indienne. L’importance des routes pour la géopolitique de I’Inde est
telle qu’une étude commandée par le ministére de la Défense trois décennies
apres la fin de la guerre sino-indienne conclut que le manque de routes en Inde
et I’abondance comparative des routes en Chine furent des facteurs centraux de
la perte de 1’Aksai Chin (Sinha et Athale 1992).

La route qui relie Leh a Manali dans I’Etat de I’Himachal Pradesh est
également le produit de considérations militaires. La construction de la route,
initialement ouverte uniquement a 1’armée, a commencé en 1960 sous le
service des travaux publics, avant d’étre transférée a 1’Organisation des routes
frontalieres en 1964. Elle a finalement été rendue accessible aux civils a la fin
des années 1980 (Demenge 2012 : 79). A une distance qui la protége des attaques
venant du Pakistan, cette route s’est avérée cruciale pendant la guerre de Kargil
en 1999, alors qu’elle a permis la circulation de troupes et de matériel militaire
vers le Ladakh. Enfin, la route Khardung La a été achevée en 1988 et relie Leh a
la vallée de la Nubra. L’Organisation des routes frontaliéres s’assure que la route
est ouverte toute 1’année, car c’est le seul lien vers le glacier de Siachen. Souvent
surnommé le plus haut champ de bataille du monde, il est un lieu d’affrontement
pour les armées pakistanaise et indienne depuis 1984.

Ce survol historique illustre comment, dans ce contexte frontalier, la
construction des routes au Ladakh est une stratégie de territorialisation indicative
des inquiétudes géopolitiques. Par ailleurs, la construction de routes et d’autres
infrastructures demeure au cceur des querelles sporadiques qui ont lieu entre la
Chine et I’Inde a la frontiére du Ladakh, comme le témoignent I’incident de
Depsang du printemps 2013 (Saint-Mézard 2013) ou le combat dans la vallée de
Galwan en 2020 (Gettleman et al. 2020).

A I’ombre des frontiéres : le Zanskar et la route Suru-Padum

La série de violentes manifestations qui a eu lieu dans la vallée du Cachemire
au cours de 1’été 2016 a conduit a ’imposition d’un couvre-feu de 53 jours qui
a eu des répercussions a plus de 400 km, au Zanskar®. Le couvre-feu a bloqué la
circulation des approvisionnements par la route entre Srinagar et Kargil. Comme
le Zanskar est relié¢ au reste de 1’Inde par une seule route, qui relie Padum, le
centre administratif de la région, a Kargil, la mesure a paralysé 1’économie

8. Sur I’agitation de 2016-2017 au Cachemire, voir Shah 2018.
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de la région. Alors que les vendeurs ne pouvaient pas se réapprovisionner en
produits frais, les quelques fruits et 1égumes disponibles au marché pourrissaient
lentement devant les yeux des Zanskarpas. Sans approvisionnement en béton et
en bois, les travaux de construction furent mis sur pause. De temps a autre, un
chauffeur intrépide parvenait a défier le couvre-feu la nuit et son arrivée a Padum
était marquée par une ruée sur son chargement. « C’est toujours comme ¢a :
chaque fois qu’il y a des tensions a Srinagar, nous en subissons les conséquences
au Zanskar », déplorait Namgyal alors que nous revenions du marché bredouilles
par un aprés-midi de juillet 2016. L’homme d’une soixantaine d’années nous
a raconté comment, alors qu’il voulait raccompagner ses fils a I’école apres le
congé scolaire au moment ou la guerre de Kargil (1999) venait d’éclater et que
la circulation civile sur la route était bloquée, il avait di traverser, avec ses fils,
le col traitre d’Akshow® pour se rendre a Paldar, dans le district Kishtwar du
Jammu-et-Cachemire, ce qui a impliqué de grimper un glacier et de négocier de
multiples crevasses. Aujourd’hui, un sentiment d’injustice habite Namgyal. Il note
que les Zanskarpas se sont conformés au travail de portage obligatoire durant la
guerre, mais que I’Etat a rapidement oublié ses promesses d’une route une fois
le conflit terminé. « C’est ce que nous sommes, les Zanskarpas, seulement des
citoyens de troisiéme classe », regrette ’homme, un refrain souvent répété par
les habitants de la région.

Alors que le réseau d’infrastructure routiére dans le district de Leh et
certaines parties du district de Kargil ont connu d’importants développements
depuis ’indépendance de 1’Inde, le scénario est tout autre pour la région du
Zanskar. A 1’ombre de la « ligne de contrdle » qui sépare les territoires occupés
par I’Inde de ceux du Pakistan et a I’ombre de la « ligne de controle réel »
qui sépare I'Inde de la Chine, le Zanskar présente, dans la logique territoriale
de I’Etat indien en zone frontaliére, peu d’intérét. A la périphérie de Padum,
I’Organisation des routes frontali¢res, qui balise les routes du Ladakh de ses
nombreux panneaux de signalisation, se targue de lier les communautés isolées
au reste de I’Inde, tandis qu’un panneau a I’entrée de son si¢ge local prés de
Padum indique « L’Organisation des routes frontaliéres crée, connecte et se
soucie [des gens| » (Border Roads Creates, Connects and Cares). Le cynisme
généralisé des Zanskarpas est cependant bien tangible dans la maniére dont
ces affirmations sont tournées en dérision, comme 1’évoque cette critique
d’un jeune Zanskarpa : « on devrait plutét y lire “I’Organisation des routes
frontalieres s’assure que le Zanskar reste ¢loigné” ». L’incapacité a mener des
projets techniques (approvisionnement, routes, réseaux cellulaires et internet),
qui souvent demeurent inachevés ou dysfonctionnels, est I’objet de nombreuses
discussions et un terrain sur lequel I’Etat est réguliérement ridiculisé.

9. Egalement écrit « Hagshu ».
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Fig. 1 — « L’Organisation des routes frontaliéres ameéne les gens

éloignés vers le fleuve principal ». Source : Karine Gagné (2016)

La construction de la seule route motorisée qui relie le Zanskar au reste
de I’Inde a débuté en 1962 pour se terminer apres 18 ans. Appelée localement la
route « Suru-Padum » en raison de la vallée qu’elle traverse, ce trongon de route
nationale 301 connecte Padum a Kargil. A plu51eurs reprises, la construction a
€té mise sur pause ou abandonnée, faute de main-d’ceuvre ou d’intérét de la part
des administrateurs. Or, observateurs et habitants locaux expliquent ce rythme
lent par le peu d’intérét stratégique présenté par la route (Crowden 1995 : 275)
Alors qu’il était dirigeant politique de la région, Nyima a décidé de faire pression
sur I’Etat : établir un lien avec Kargil, la capitale administrative du Zanskar, était
fondamental. En 1’absence de ce lien, les Zanskarpas demeuraient largement
invisibles aux yeux de ’administration. Qui plus est, le manque de connectivité
avec Kargil rendait laborieux ’accés aux ressources auxquelles les Zanskarpas
avaient droit en tant que citoyens. Par exemple, afin de se procurer les denrées
fournies par le systéme de distribution public, le systéme indien de sécurité
alimentaire qui fournit des produits a tarifs subventionnés, les villageois devaient
organiser des caravanes et partir en expédition pour plusieurs jours.

Bien conscient que la région dont il avait la charge en tant qu’agent de
développement & economlque local pour I’Etat du Jammu-et-Cachemire connaitrait
un développement économique et infrastructurel limité tant qu’elle ne serait pas
au moins connectée a Kargil, Nyima a décidé de s’attaquer au probléme. Il a
conclu une entente avec les autorités a Kargil, qui lui garantirent 1’allocation de
fonds pour la construction de la route s’il parvenait a assembler la main-d’ceuvre.
Ainsi, d’une vallée du Zanskar a I’autre, Nyima a rassemblé les villageois, fait
un discours et demandé¢ a chaque ménage de fournir au moins un ouvrier afin de
construire la route. Il a ainsi pu mobiliser plus de 2000 ouvriers qui, un village
apres ’autre, ont construit un trongon de route qui éventuellement relia la région
a Kargil.
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Fig. 2 — Négociation difficile d’une partie de la route nationale 301.
Source : Karine Gagné (2019)

Si cette route assure un lien vital avec le reste de I’Inde, comme 1’évoque la
blague du Zanskar rapportée en exergue de cet article, il n’en demeure pas moins
qu’il s’agit d’un lien précaire, praticable seulement quelques mois par année,
lorsque la route est ouverte. Voyager a I’intérieur et a I’extérieur du Zanskar
demeure une entreprise laborieuse, non seulement en raison de la distance a
parcourir, mais aussi parce que la route est en pictre état. On compte ainsi deux
jours complets afin de parcourir les quelque 450 km jusqu’a la ville de Leh,
la capitale du Ladakh, ou les Zanskarpas se déplacent fréquemment a des fins
religieuses, économiques, éducatives, et pour recevoir des soins de santé. Le
trajet sur cette route sinueuse implique la traversée de cols de montagnes, des
virages en lacets et des passages complexes et étroits ou se négocie difficilement
la rencontre avec les poids lourds. Les véhicules sont souvent arrétés des heures,
voire des jours. Les récits des difficultés rencontrées sur cette route abondent :
accidents, délais causés par des avalanches et des glissements de terrain et
véhicules incapables de franchir les flots d’eau jaillissant des hautes montagnes!®.

10. L’état de la route s’est grandement amélioré des suites de travaux majeurs effectués
en 2021.
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Le dépot militaire : redimensionnement stratégique

La prochaine mission de Nyima, soucieux de voir la région mieux
connectée au reste de 1’Inde, était la route du Zanskar. Une fois terminée, elle
relierait, au nord, Padum a Leh en passant par le village de Nyemo dans le
district de Leh. Au sud, elle relierait Padum a Darcha, dans 1’Etat de I’Himachal
Pradesh, ou elle croiserait la route de Leh a Manali. L’objectif de Nyima était
d’abord de faire pression pour la construction du trongon de la route du Zanskar
qui est communément appelée « route Chadar », en référence au fleuve Zanskar,
qu’elle suit, et qui relierait Padum a Leh au Ladakh. Les géometres et les
ingénieurs de I’Etat lui ont répété a maintes reprises que tailler une route dans la
gorge rocheuse et escarpée du Zanskar €tait un projet impossible. Mais Nyima a
insisté, jusqu’au jour ou un ingénieur civil s’est rendu au Zanskar et a enfin cru
en son projet.

La construction de la route du Zanskar a débuté dans les années 1970,
et le projet a d’abord été pris en charge par I’Etat du Jammu-et-Cachemire
via le service des travaux publics. Cette route transhimalayenne de pres
de 300 km destinée a assurer le transport toute I’année a 1’intérieur et a
I’extérieur du Zanskar constitue ce que Madeleine Reeves nomme un « espoir
infrastructurel » (2017). Cette notion souligne la simultanéité du social et du
matériel dans I’apparition des formes infrastructurelles et permet ainsi d’explorer
les implications politiques de cette co-constitution contingente. Lorsque la
matérialisation des espoirs infrastructurels repose sur des activités d’anticipation
(le développement économique et 1’accés aux ressources de 1’Etat, dans le cas du
Zanskar), les implications politiques de ces derniers sont, selon Reeves, instables
et imprévisibles. Cela peut a son tour contribuer a ce que les espoirs demeurent
ce qu’ils sont : des désirs qui ne se sont pas encore matérialisés.

Pour de nombreux Zanskarpas, la route du Chadar constitue la forme
matérielle de I’économie du futur. Or, la construction s’étant déja échelonnée
sur plus de cinq décennies, beaucoup sont devenus cyniques quant a son
achévement. La construction de la route est I’objet de nombreuses discussions
chez les Zanskarpas, et la lenteur des progrés alimente les spéculations. Défiant
la crédibilité de I’Etat, plusieurs font allusion au détournement de ressources par
les autorités responsables de la construction et remettent en question le savoir-
faire technique de I’Etat. Les autorités, pour leur part, bliment souvent le terrain
montagneux difficile, les conditions météorologiques et la courte saison de travail
pour la lenteur des travaux. L’effort n’est certainement pas facile, impliquant, au
sud, la construction sur le Shingo La, un col de haute montagne a 5091 métres,
et, vers Leh, au nord, la construction tout au long de la gorge escarpée et étroite
qui suit la riviére Zanskar.

Or, malgré les réalités d’une topographie difficile, beaucoup pensent
que les retards perpétuels sont la preuve d’un manque de volonté politique
ou, pire, de la marginalisation délibérée des Zanskarpas (Gutschow 2004 : 33;
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Demenge 2012). En effet, les Zanskarpas font réguliérement allusion a des
conflits communautaires afin d’expliquer la lenteur des progres. Le district de Leh
comprend une majorité bouddhiste et le district de Kargil, ou se situe le Zanskar,
une majorité musulmane. Dans ce méme district, la région isolée du Zanskar
a une population bouddhiste dominante. Ainsi, en termes d’identité culturelle
et religieuse, la plupart des Zanskarpas estiment avoir plus d’affinités avec le
Ladakh, qui est localement couramment employé comme métonyme du district
de Leh, plutdt qu’avec le district de Kargil, responsable de 1’administration du
Zanskar. L’isolement physique du Zanskar est également indissociable de son
isolement politique. La région du Zanskar n’a pas de représentant a 1’ Assemblée
législative, aréne ou toute personne ¢élue peut débattre de questions lices a
sa circonscription!!. De nombreux Zanskarpas pensent que les politiciens de
Kargil craignent qu’une fois la route terminée, le Zanskar puisse passer sous la
juridiction de Leh, donnant ainsi plus de pouvoir politique aux bouddhistes de
la région du Ladakh'2. Si, en pratique, I’Etat laique indien se doit de dissocier
les appartenances religieuses du politique, les habitants du Zanskar entrevoient
un tout autre scénario. A cet égard, leurs appréhensions sont corroborées par
de nombreuses études ethnographiques sur les dimensions empiriques de la
citoyenneté en Inde qui démontrent comment 1’obtention (ou non) des ressources
de I’Etat est étroitement liée a des affiliations de groupes — caste, religion,
ethnicité (Witsoe 2013 ; Moodie 2015)

L’ensemble de ces spéculations a certes un effet concret : les Zanskarpas
sont bien souvent convaincus qu’ils ne peuvent compter que sur I’Etat pour
voir 1’achévement de la route. Tel que ’examine le reste de cet article, c’est
ainsi que deux hommes du Zanskar ont décidé¢ de prendre les choses en main.
C’est notamment le cas de Nyima, qui a vu en la guerre de Kargil, en 1999,
une occasion de miser sur 1’aspect stratégique de la route. Si le district de
Leh avait vu la construction de routes progresser a grands pas a la lumiére de
considérations militaires, I’absence d’intérét stratégique de la route du Zanskar
constituait, selon Nyima, un facteur clé expliquant la lenteur de son achévement.
Nyima a mobilis¢ ses relations militaires de haut rang et a invité, durant la
guerre, I’armée indienne a enquéter sur le Zanskar. « Le Zanskar est une zone
trés vaste et ouverte, a une bonne distance de la frontiére avec la Chine et de
celle avec le Pakistan, explique-t-il, alors j’ai soutenu qu’il était trés sécuritaire
d’entreposer des munitions ici ». L’armée a apprécié sa suggestion et a envoyé
des ingénieurs géometres arpenter le terrain. L’importance cruciale de cet axe
pour acheminer des troupes et des fournitures militaires sur le front pakistanais

11. La conversion du Ladakh en territoire de I’Union en 2019 a cependant apporté une meilleure
représentation politique du Zanskar.

12. Demenge (2013 : 53) rapporte que cette perspective est partagée non seulement par les
villageois, mais aussi par les ingénieurs indiens qui s’efforcent d’achever la route.
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toute I’année — alors que les routes existantes sont fermées durant les hivers
rigoureux — a €galement constitué un élément de taille dans 1’¢laboration du
caractére militaire de la route.

La guerre de Kargil a duré un peu moins de trois mois. Elle a apporté
I’espoir de voir la route étre enfin terminée, car la construction s’était accélérée.
Le rythme des travaux a cependant commencé a ralentir avec la diminution des
tensions avec le Pakistan. En revanche, I’argument militaire a permis d’extirper la
construction de la route de la politique locale et d’amplifier les efforts techniques
déployés. En effet, le caractére désormais stratégique de la route du Zanskar était
tel que la responsabilité quant a sa construction a été transférée a 1’Organisation
des routes frontalieres. La route du Zanskar est désormais vue comme un enjeu
d’intérét national et elle reléve ainsi de 1’administration centrale, par la voie
du ministere de la Défense et des forces armées indiennes, qui chapeautent
I’Organisation des routes frontalicres.

La relation entre I’infrastructure et la citoyenneté en Inde a fait 1’objet
d’un examen approfondi dans les centres urbains (Bjorkman 2015 ; Anand 2017).
Comme le notent Edward Boyle et Sara Shneiderman (2020 : 116-117), en
se concentrant sur les centres urbains, les études sur 1’infrastructure en tant
qu’interface sociotechnique se penchent sur des espaces d’Etat-nation clairement
délimités ou les projets d’infrastructure sont considérés comme des sites a travers
lesquels la négociation entre les citoyens et les Etats peut étre observée. Or, les
régions frontaliéres d’Asie du Sud sont des espaces liminaux ou développement
s’arrime bien souvent avec militarisation. Ce contexte dicte également les
paramétres des négociations entre les citoyens et 1’Etat. En effet, comme le
remarque Swargajyoti Gohain a partir de son analyse de la région de Monyul en
zone frontaliere du nord-est de ’Inde, I’allocation stratégique d’infrastructures
rend les populations locales non seulement conscientes de ce qui leur manque,
mais également dépendantes de 1’armée pour combler ce manque (Gohain 2019 :
218). C’est dans ce contexte que la stratégie de Nyima doit étre envisagée comme
une revendication qui s’appuie sur une logique existante afin d’étre regue par
I’administration. La guerre a apporté beaucoup d’espoir aux Zanskarpas de voir
une accélération du développement en infrastructure atteindre enfin la région.
Au cours de mes recherches de terrain, de nombreuses conversations ont révélé
une approbation de la stratégie de Nyima, ce qui peut notamment s’expliquer par
I’influence de ce dernier au sein de la communauté. Par ailleurs, si le role joué
par Nyima n’est pas connu de tous et si les implications de 1’attribution d’un
caractére stratégique a la région semblent peu mesurées, beaucoup se réjouissent
de la présence de I’armée via I’Organisation des routes frontali¢res. Ce soutien au
projet s’explique par la conscience du fait que le développement d’infrastructures
au Ladakh, en particulier des routes, est étroitement li¢ a des préoccupations
géopolitiques et a des activités militaires.
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L’affront : La route du Zanskar au-dela de la géopolitique

Au Zanskar, il est fréquent de voir les gens réparer la route chemin faisant.
Un conducteur arrétera son chemin et prendra le temps de dévier le cours d’un jet
d’eau venant des montagnes afin de limiter les dommages, placera des pierres afin
de stabiliser le sol, ou déplacera des roches laissées par un éboulis. Fragiles, les
routes sont ici en constante transformation sous les aléas de la nature. Ces gestes
prennent tout leur sens a la lumiére d’un contexte ou les routes se développent a
un rythme des plus lents et nécessitent la participation des Zanskarpas, soit par
les contributions financiéres, soit par le labeur physique. Au Zanskar, les routes
ne sont pas des ¢léments d’infrastructure dont on oublie la présence. Investies
d’émotions, elles encodent les aspirations de ses habitants, que ce soit sur le plan
du développement économique ou sur celui de 1’accés aux ressources de 1’Etat.

Fig. 3 — Deux hommes du Zanskar tentent de dévier ’eau qui

endommage une route. Source : Karine Gagné (2019)

Aprées des années a voir des promesses de développement au Zanskar non
réalisées, notamment celles liées a la construction d’une route qui relierait le
Zanskar au reste de I’Inde en toutes saisons, Tsultrim Chonjor, un septuagénaire
originaire du Zanskar, a décidé de prendre les choses en main. « J’ai vu cela trop
souvent dans ma vie : les politiciens disent que les choses vont changer, mais rien
ne change, explique ’homme. Puis, j’ai réalisé que ¢a devait venir de nous, que
nous ne devions compter que sur notre peuple, car il était évident que personne
n’allait nous venir en aide. » Tsultrim Chonjor a ainsi décidé de contribuer au
développement de la région par la construction de la route, « dans I’intérét des
jeunes générations du Zanskar et pour les habitants du Zanskar », comme il
I’explique. Son objectif était de relier la région a 1’autoroute Leh-Manali, et ce,
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en complétant le trongon de la route du Zanskar qui passe au sud de Padum,
pour rejoindre le village de Darcha dans 1’Etat de 1’Himachal Pradesh. Afin de
financer ses travaux, I’homme a d’abord vendu ses terres ancestrales. Durant
des années, il est passé d’un village a I’autre le long de I’axe au sud de Padum,
essayant de convaincre les villageois de se mobiliser pour construire la route.
Progressivement, il a recu des dons et le soutien des villageois. « Aujourd’hui,
ils m’appellent : “venez, nous avons de 1’argent pour vous, venez relier notre
village” », raconte-t-il.

Entre 2014 et 2015, Tsultrim Chonjor a pu construire 17 km de route,
une réalisation qu’il aime comparer aux 9 km construits par 1’Organisation des
routes frontaliéres sur le méme axe en 10 ans. Le projet de Tsultrim Chonjor
constituait certes un affront et résonnait avec les moqueries courantes au Zanskar
quant aux compétences de I’Etat en matiére de construction des routes. Comme
il Pexplique en référence a 1’Organisation des routes frontalieres, « quelqu’un
devait bien leur montrer qu’il est possible de faire le travail si on s’y met
réellement. » L’entreprise demanda une planification logistique importante. Alors
que son projet de route battait son plein, ’homme de petite taille pouvait étre
apergu réguliérement au marché de Padum avec son sac a dos caractéristique
sur les épaules, affairé a mobiliser les ressources pour son projet. Lors de notre
premiére rencontre, a 1’été 2016, Tsultrim Chonjor essayait désespérément
de trouver un moyen d’amener une excavatrice du Punjab au Zanskar, et une
équipe de la télévision frangaise tournait un documentaire sur lui et ses efforts'>.
La tache a laquelle il était confronté était alors herculéenne, soit s’attaquer a
I’intimidant col de Shingo La, a une altitude de 5091 métres. Au fil des ans,
les embiiches qu’il a rencontrées ont €t¢ nombreuses : difficultés a trouver de
la machinerie, intempéries et glissements de terrain qui ont endommagé son
travail plus d’une fois. Aprés trois ans de labeur et un investissement personnel
de plus de cinq millions de roupies, Tsultrim Chonjor a construit un trongon de
route de 38 kilomeétres qui a permis de relier le village de Kargyak a Padum.
Il a de plus balisé le bout de route qui relie Kargyak a Darcha. Les efforts de
Tsultrim Chonjor ayant attiré I’attention des autorités, I’Organisation des routes
frontaliéres a depuis redoublé d’efforts pour finaliser ce dernier segment.

Les récents travaux sur la construction de routes en zones frontalieres
décrivent un contexte de développement d’infrastructure autoritaire entretenant
peu de liens avec les aspirations locales (Murton 2015; Reeves 2017). La
construction des routes au Zanskar s’effectue également dans un contexte de
désengagement envers les citoyens. A la zone frontaliére du nord-ouest de
I’Inde, les routes sont d’abord construites dans une optique géopolitique. Elles
constituent un lien vital vers certaines ressources, et pourtant le développement
d’infrastructures (sanitaires, scolaires, de connectivité¢) au Zanskar demeure

13. Le film fait partie de la collection « Celle qui va tout changer ». Voir http:/www.film-
documentaire.fr/4ADACTION/w_fiche film/52491 1 (page consultée le 11 mai 2021).
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limité comparativement a d’autres régions de I’Inde, notamment le district de
Leh. C’est pourquoi ce type de développement est au cceur des revendications
citoyennes au Zanskar, a tel point que cette question figurera inévitablement
au programme électoral d’un conseiller de district. Ces revendications sont
également fréquemment faites par les citoyens eux-mémes, qui n’hésitent pas
a prendre la route vers Kargil pour formaliser leurs demandes auprés de I’Etat
(Gagné 2018). Ainsi, les routes incarnent 1’infrastructure de la citoyenneté.
En effet, alors que les routes existantes permettent aux habitants du Zanskar
d’accéder aux ressources et aux technologies auxquelles ils ont droit et d’effectuer
des revendications citoyennes, les routes envisagées sont porteuses d’espoir et
percues comme fondamentales au développement de la région.

Fig. 4 — Troncon de la route construite par Tsultrim Chonjor dans la

vallée de Lungnak. Source : Karine Gagné (2019)

Le terrain technopolitique, comme le démontrent les études ethnographiques
sur les sciences citoyennes, est un terrain sur lequel la démocratie s’exprime
(Petryna 2002). Considérer I’infrastructure met en lumiére une forme matérielle
de la citoyenneté, laquelle doit étre analysée dans son contexte historique et
politique (von Schnitzler 2016 ; Fredericks 2018). Mobiliser le front technique
afin d’engager I’Etat peut constituer une stratégie essentielle en vue de 1’exercice
de la citoyenneté, notamment dans un contexte d’Etat autoritaire (Zhang 2014).
Comme le montrent les stratégies déployées par Nyima et Tsultrim Chonjor, ainsi
que par d’autres au Zanskar (voir ci-dessous), cela permet ¢galement d’engager
’Etat dans un contexte d’abandon et d’influencer le cours du développement
d’infrastructures.
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L’achévement du trongon de la route du Zanskar qui relie Padum a Darcha
génére de grandes attentes et plusieurs y voient un gage de développement
économique pour la région'®. En effet, le Ladakh connait depuis la derniére
décennie une grande popularité auprés des touristes nationaux et plusieurs jeunes
Zanskarpas croient que la route liera le Zanskar a ce circuit touristique. Une fois
la route terminée, le voyage entre Manali dans I’Etat de 1’Himachal Pradesh et
Padum ne prendra désormais que quelques heures. La construction de routes a une
telle importance pour les Zanskarpas que plusieurs de ces derniers considérent
Tsultrim Chonjor comme un héros national. D’ailleurs, en 2021, celui-ci a recu
le Padma Shri, la quatriéme récompense civile la plus élevée de la République
de I’Inde, pour sa contribution a la construction de la route du Zanskar.

Conclusion : Pinfrastructure de la citoyenneté

En 2017, un haut pilier d’Ashoka a été érigé a ’entrée de Padum. Tout
comme les piliers originaux, cette réplique arbore, a son sommet, le chapiteau
aux lions d’Ashoka, soit une sculpture de lions asiatiques se tenant dos a dos. La
structure revét certes une connotation nationaliste, car une adaptation graphique
de ces mémes lions a ét¢ adoptée comme embleéme officiel de I’Inde en 1950.
La construction du pilier d’Ashoka a Padum a été financée par 1’association
bouddhiste locale (Zanskar Buddhist Association), a partir de dons faits par la
population. Me voyant intriguée par les motifs qui ont animé cette construction,
on m’indiqua, lors d’une conversation avec un groupe de Zanskarpas, que
« [c’était] pour montrer que nous sommes présents, que nous faisons partie de
I’Inde. »

Le sentiment d’abandon et le désir de visibilité en tant que citoyens dignes
de considération par I’Etat prennent également des formes plus opérationnelles.
Leurs initiatives ne sont par ailleurs pas limitées a la construction de routes. Par
exemple, étant aux prises avec un important stress hydrique li¢ a la fonte du
glacier qui fournit I’eau a leur village, les habitants de Kumik ont construit un
canal de plusieurs kilometres de long pour amener I’eau de la riviere Lungnak
a Marthang, un vaste plateau a quelques kilomeétres en aval de Kumik, ou
de nombreux villageois se sont installés. Si les villageois ont mis plus d’une
décennie a expérimenter afin de trouver une solution technique a leur probléme,
ils ont mis tout autant d’efforts a pétitionner afin de recevoir un soutien de I’Etat
pour ce projet (Mingle 2015). Aujourd’hui, apres des années d’efforts acharnés
et de requétes, 1’entretien du canal est assuré par le service des travaux publics.

L’infrastructure et 1’expertise technique sont aussi un terrain sur lequel
I’Etat est mis au défi, comme c’est le cas lorsque les citoyens mettent en relief
son incapacité a fournir des infrastructures fiables aux habitants de la région.

14. D’autres craignent par contre de voir une perte de valeurs locales avec les transformations
qu’apportera la route dans la région.
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Par exemple, les Zanskarpas utilisent régulierement les réseaux sociaux pour
en appeler a un meilleur approvisionnement en électricité ou a une meilleure
connexion cellulaire. Les appels au développement de la connectivité internet
se sont aussi multipliés depuis le début de la pandémie de COVID-19, alors que
I’éducation en ligne force les étudiants a séjourner hors de la région. Les médias
sociaux sont ainsi utilisés pour interpeller directement les politiciens locaux, via
leurs profils Facebook. Ces interventions sont régulierement articulées autour de
notions liées a la citoyenneté et a I’abandon.

Tout comme c’est le cas pour la construction des routes, ces exemples
révelent comment le technologique, par le biais des infrastructures, constitue
un terrain politique sur lequel les Zanskarpas expriment leur citoyenneté. Les
infrastructures, note Reeves (2017 : 716-717), sont « politiques », non seulement
parce qu’elles matérialisent des aspirations politiques particuliéres, mais aussi
parce qu’elles ont la capacité d’articuler le social en favorisant des publics définis
par un acces différencié ou de constituer des communautés politiques autour du
désir (ou du rejet) d’une expérience infrastructurelle particuliére. Sur le terrain
politique de I’infrastructure, la subjectivité des Zanskarpas est animée par un
sentiment d’abandon. Conscients que leur participation aux économies nationale
et régionale de I’Inde demeurera limitée tant qu’une route ne leur fournira pas
une connexion décente avec le reste du pays, les Zanskarpas évoquent souvent
le statut économique vibrant du district de Leh, lequel est étroitement li¢ a sa
connectivité. L’absence de route génére son lot de frustrations, car plusieurs
voient dans la création d’un lien direct avec le district de Leh la possibilité
d’accéder a de meilleurs emplois et de bénéficier de I’industrie touristique. De
plus, la mobilité est importante pour les Zanskarpas, qui sont privés de ressources
souvent largement accessibles ailleurs en Inde. L’exercice de la citoyenneté est
donc pergu comme étant étroitement li¢ a la mobilité et repose sur I’infrastructure
routiére.

Les Zanskarpas usent de diverses tactiques afin de faire progresser le
développement de I’infrastructure routiere. Ces tactiques vont de la prise en
charge de la construction de routes a ’utilisation de 1’argument géostratégique.
Les Zanskarpas ont ainsi construit le trongon de la route nationale 301 qui
relie Padum a Kargil. Tsultrim Chonjor a pour sa part construit une partie
importante du trongon de la route du Zanskar qui relie Padum a Darcha et a
Manali. Son projet a été soutenu par les villageois qui ont fourni main d’ceuvre
et contributions financiéres. Ces interventions font ainsi état de la capacité de sa
population a influencer le cours du développement des routes au Zanskar.

Le terrain technopolitique, note von Schnitzler (2016 : 7-8) est « un lieu
de désaccord ou les questions de besoins, d’appartenance et de citoyenneté
sont négociées et parfois contestées ». Si sur ce terrain se déroule le travail de
construction de la démocratie libérale, c’est également ou « ses lignes de faille
et ses échecs deviennent apparents. » Au Zanskar, sous la forme de routes, le
technopolitique s’amalgame aussi au militaire. En suggérant d’utiliser la région
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comme un dépot militaire, Nyima a misé sur la stratégie de territorialisation de
I’Etat en zone frontaliére afin de répondre aux aspirations locales en matiére
de développement d’infrastructures. Cette initiative témoigne en partie de la
normalisation de la présence militaire au Ladakh, une région ou le caractere
stratégique des lieux, et non les besoins locaux, est souvent gage d’investissement
de I’Etat. Or, si cette tactique ne vise pas & contester la logique de la production
militaire dans la région du Ladakh, laquelle tient le Zanskar dans ’ombre de la
fronticre, elle n’en constitue pas moins un exercice de la citoyenneté. Cet exercice
s’effectue dans les paramétres de la production militaire de 1’Etat, laquelle dicte
le développement en infrastructure routiere dans la région et délimite le champ
de négociation entre les Zanskarpas et 1’Etat.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

« Si seulement la guerre avait été un peu plus longue ». Géopolitique, routes, et
infrastructure de la citoyenneté dans [’Himalaya indien

Depuis son indépendance, la production de 1’Etat indien & sa frontiére himalayenne a
été largement motivée par des préoccupations géopolitiques. L’affirmation de la souveraineté
indienne dans les hautes montagnes de la région historiquement isolée du Ladakh s’effectue
par la militarisation et le développement d’une infrastructure routiére. Quelles sont les
conséquences de la production militaire de I’infrastructure routiere pour les populations
qui vivent en région frontaliere? L’historique de la construction de routes au nord-ouest de
I’Inde témoigne d’un développement inégal qui marginalise les parties de la zone frontaliére
qui ont peu d’intéréts stratégiques. A partir du cas du Zanskar, cet article se penche sur une
dimension matérielle de la citoyenneté en Inde, alors que la construction des routes constitue
un terrain technopolitique sur lequel une communauté engage 1’Etat. Notamment, afin de
s’attaquer au probléme d’isolement créé par un réseau routier peu développé, les Zanskarpas
utilisent différentes tactiques, depuis la prise en charge de cette construction grace a des
initiatives locales a la mise en avant de I’argument militaire afin d’appeler I’Etat & investir
dans 1’achévement de routes.

Mots-clés : Gagné, Inde, Himalaya, région frontaliére, infrastructure, technopolitique,
citoyenneté

« If only the war had been a little longer ». Geopolitics, Roads, and the Infrastructure of
Citizenship in the Indian Himalayas

Since its independence, the production of the Indian state at its Himalayan border has
been largely driven by geopolitical concerns. The assertion of Indian sovereignty in the high
mountains of the historically isolated region of Ladakh is achieved through militarization and
the development of road infrastructure. What are the consequences of the military production
of road infrastructure for populations living in border regions? The history of road building in
northwest India is evidence of arbitrary development that marginalizes parts of the border area
that have little strategic interest. Using the case of Zanskar, this article examines a material
dimension of citizenship in India, as the construction of roads constitutes a technopolitical
terrain on which a community engages the state. In particular, in order to tackle the problem
of isolation created by an underdeveloped road network, Zanskarpas use different tactics, from
taking care of road building through local initiatives to putting forward the military argument
in order to call on the State to invest in the completion of roads.

Keywords: Gagné, India, Himalayas, border area, infrastructure, technopolitics, citizenship
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«Si solamente la guerra hubiera durado un poco mas». Geopolitica, carreteras e
infraestructura de la ciudadania en el Himalaya indio

Después de su independencia, la produccion del Estado indio en la frontera con
el Himalaya ha sido en gran medida propiciada por sus preocupaciones geopoliticas. La
afirmacion de la soberania india en las altas montanas de una region histéricamente aislada de
Ladakh, se realiza por la militarizacion y el desarrollo de una infraestructura carretera. ;Qué
consecuencias tiene la produccion militar de la infraestructura vial para las poblaciones que
viven en la region fronteriza? La historia de la construccion de carreteras en el noroeste de
la India muestra un desarrollo desigual que marginaliza los lugares de la zona fronteriza que
poseen poco interés estratégico. A partir del caso de Zanskar, este articulo aborda la dimension
material de la ciudadania en la India, en donde la construccion de carreteras constituye un
terreno tecnopolitico en el cual una comunidad implica al Estado. En particular, con el fin de
atacar el problema del aislamiento creado por la red vial poco desarrollada, los zanskarpas
emplean diferentes tacticas, desde apoyo a la construccion a través de iniciativas locales
hasta el enfatizacion de el argumento militar con el fin de instar al Estado a invertir en la
finalizacion de las carreteras.

Palabras clave: Gagné, India, Himalaya, region fronteriza, infraestructura, tecnopolitica,
ciudadania
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