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« VIVRE COMME DES ANIMAUX »
Être citoyen d’une zone de protection de la biodiversité, le 
cas des éleveurs pastoralistes Van Gujjars du nord-ouest 
de l’Inde

Pierre-Alexandre Paquet

Introduction : « vivre comme des animaux »
« Nous vivons comme des animaux » et « Nous sommes des animaux » 

sont deux énoncés que j’ai entendus à maintes reprises de la bouche des 
Van Gujjars. Les Van Gujjars sont des éleveurs pastoralistes semi-nomades 
appartenant à la minorité musulmane de l’Inde. Ils sont entre 20 000 et 30 000 
à vivre dans différentes marges géographiques, économiques et politiques de 
l’Uttar Pradesh (U.P.), de l’Uttarakhand et de l’Himachal Pradesh, dont des zones 
forestières dites « forêts réservées » (reserved forests), des parcs de conservation 
de la biodiversité et deux colonies dites « de réhabilitation » construites dans la 
foulée de l’annonce de la création du Parc national de Rajaji en 1983. Confinés 
à ces lieux soumis à des règles strictes imposées « par le haut », les Van Gujjars 
demeurent en retrait du reste de la population majoritaire, hindoue et sédentaire. 
En revanche, ils maintiennent une proximité de tous les instants avec des 
animaux : le bétail qu’ils élèvent, certes, mais aussi des animaux sauvages. Ces 
relations de convivialité avec les animaux, d’une part, et de méfiance à l’endroit 
du reste de la société, d’autre part, sont associées à des conceptions distinctes 
de la citoyenneté et du rôle de l’État en tant que fournisseur de services et 
principal gestionnaire des forêts. Réciproquement, la localisation particulière des 
Van Gujjars dans la forêt et leurs rapports étroits avec des animaux infléchissent 
la façon dont leurs concitoyens et des autorités scientifiques et gouvernementales 
les perçoivent en retour.

Cet article examine comment les rapports des Van Gujjars avec des 
animaux auxquels ils prodiguent des soins quotidiens, auxquels ils se comparent 
par le biais de métaphores imagées et à proximité desquels ils se sont établis 
influencent leurs revendications citoyennes et leurs conceptions de la citoyenneté. 
Les données pour cette analyse ont été recueillies lors de mon terrain de doctorat 
d’une durée d’un an réalisé en 2013-2014 et de quatre visites subséquentes, 
d’une durée de quatre à six semaines chacune, en 2015, 2016, 2018 et 2019. Au 
total, 70 entrevues semi-dirigées et plusieurs autres activités de recherche ont 
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été réalisées, incluant des activités de cartographie participative, l’organisation 
d’ateliers sur les droits forestiers en collaboration avec le All-India Union of 
Forest Working People et la création de comités (samiti) mandatés de préparer 
et de présenter au gouvernement des demandes de droits territoriaux ancestraux. 

De prime abord, la phrase « Nous vivons comme des animaux » pourrait 
être interprétée comme une forme d’autodénigrement, les Van Gujjars se sentant 
parfois démunis, voire inférieurs, face à des situations de la vie courante qui 
viennent leur rappeler qu’ils sont peu alphabétisés et que leur intégration dans 
la société en pâtit. Conscients de leur différence, ils n’hésitent pas à qualifier 
leur communauté de « jangli », c’est-à-dire de « forestière », mais aussi de 
« sauvage ». Or, les Van Gujjars revendiquent aussi le terme de « jangli » comme 
étant le marqueur d’une identité d’habitants de la forêt considérés comme plus 
purs, authentiques et dénués de malice, par opposition au comportement des 
citadins, certes « civilisés », mais jugés moins honnêtes. L’adjectif « jangli » 
renvoie aussi à des expériences concrètes porteuses d’une critique contre la 
gestion des forêts par l’État. En effet, du point de vue de mes interlocutrices 
et de mes interlocuteurs, cette gestion centralisée des ressources forestières 
comporte des lacunes qui nuisent à l’atteinte du bien-être des êtres « jangli » 
qui peuplent les forêts. C’est dans une telle mesure que les critiques empiriques 
des Van Gujjars se présentent comme un élément constitutif d’une citoyenneté 
qui met à l’avant-plan des principes de convivialité et de respect entre espèce 
humaine et espèces non humaines.

Mon analyse s’appuie sur des théories émergentes dans les champs de la 
géographie animale, de l’écologie humaine et de l’ethnographie multiespèce qui 
visent à mieux comprendre les ramifications politiques de la convivialité entre 
humains et non humains. Jusqu’à présent, la citoyenneté n’a suscité que peu 
d’intérêt au sein du mouvement multiespèce posthumaniste. Hypothétiquement, 
la raison de cette absence serait qu’il s’agit d’un concept qui demeure « trop 
humain1 » (Hamilton et Taylor 2017). Pourtant, pour les Van Gujjars, la 
convivialité interspécifique se manifeste au quotidien par une forme de civisme 
qui s’exprime dans le respect des règles régissant un collectif constitué de 
plusieurs espèces et un vivre-ensemble qui n’est pas exclusif à l’humain. Cette 
compréhension rejoint d’ailleurs celle de Donna Haraway, d’après qui, dans les 
mots de Donati, 

la capacité de répondre [aux besoins exprimés par des animaux] prend la 
forme d’un engagement politique multispécifique axé sur le souci (care) de 
l’autre et, dans ce cadre, l’adoption de bonnes manières est essentielle à la 
résolution des tensions liées à la coexistence. 

2019 : 125

1. Toutes les citations de sources non francophones ont été traduites librement (NDLR).
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Au-delà des bonnes manières et du souci de l’autre, le thème de la 
convivialité propose une conception de la justice qui accorde aux animaux, 
« en matière d’espace de vie, les mêmes convenances auxquelles nous, les 
humains, sommes habitués et que nous pourrions souhaiter pour autrui » (Philo 
et Wilbert 2000 : 24, cité dans Donati 2019). Les revendications citoyennes des 
Van Gujjars présentées dans cet article expriment en effet un souci particulier 
pour le bien-être des animaux qui s’inscrit dans des luttes pour une justice 
plus qu’humaine. Elles ajoutent à la littérature multiespèce de nouveaux cas de 
rencontres entre humains et non humains qui sont à la fois le point d’origine et 
l’objet de transformations juridiques, éthiques et politiques importantes pour les 
sociétés (Ogden et al. 2013). Cet article ajoute également une pierre à l’édifice 
des travaux qui soulignent comment les espaces habités par l’humain, qu’ils 
soient publics ou privés, entièrement bâtis ou peu altérés, densément peuplés ou 
peu fréquentés, sont à peu près tous le résultat d’activités diverses auxquelles 
a pris part une grande diversité d’êtres vivants humains et non humains (Philo 
et Wilbert 2000, Lorimer et Srinivasan 2013). La reconnaissance de tels 
aménagements conviviaux est humanisante lorsque, par exemple, des humains 
découvrent dans l’observation de leurs compagnons non humains le reflet de 
leurs propres vérités ou un outil d’introspection (Mullin 1999, Haraway 2007). 
Humanisante aussi est la reconnaissance de l’autre quand elle confère un statut 
de personne à part entière à des entités non humaines, comme la vache sacrée ou 
le fleuve du Gange qui, en Inde, sont détenteurs de droits inaliénables protégés 
par la loi. Or, la renégociation constante des frontières entre ce qui est humain 
et ce qui ne l’est pas, ou qui possède le statut de personne judiciable et qui ne 
le possède pas, peut avoir des répercussions considérables sur des groupes qui 
appartiennent au genre Homo, mais dont l’intégration demeure difficile dans un 
espace national s’affirmant de plus en plus comme homogène et sous domination 
hindoue (Kinkaid 2019) ou encore dans un espace sous-national dont la fonction 
première est d’abriter des animaux emblématiques, telles les « réserves de 
tigres », souvent au prix de l’exclusion de toute présence humaine et de toute 
convivialité. À l’inverse, assimiler des comportements humains à ceux des 
animaux risque aussi de déshumaniser et de légitimer des formes de violence qui 
ne seraient pas autrement tolérées (Fanon 1961). 

Façonnée par l’occupation d’un territoire considéré comme sauvage, 
l’identité citoyenne revendiquée par les Van Gujjars est à la fois contingente et 
historique, mais elle est surtout mal comprise. Elle s’affirme par une difficile 
prise de parole au nom d’un mode de vie dont le succès dépend du bien-être des 
animaux et de la qualité du milieu de vie partagé avec ces derniers. Est-ce que 
le besoin de convivialité interspécifique des Van Gujjars vivant en forêt donne 
à leur conception de la citoyenneté un sens et une portée plus larges dans une 
perspective multiespèce ? C’est à cette question que cet article tente de répondre 
en considérant dès la section suivante le contexte de la dépossession historique 
des Van Gujjars de leur territoire. Le texte traitera ensuite, en ordre, des rapports 
entre les Van Gujjars et quatre catégories d’animaux : d’abord, les grands 
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prédateurs — tigres, léopards et autres —, qui jouissent de la protection de la 
loi sur la protection de la faune ; ensuite, les commensaux ailés — hirondelles 
et hérons garde-bœufs —, soit les auteurs de petits larcins qui remettent en 
question l’éthique environnementale de la vie en forêt ; puis, les cousins simiens 
— macaques et langurs —, dont l’appétit et les comportements soulèvent eux 
aussi des dilemmes moraux chez les éleveurs pastoralistes ; enfin, le bétail — les 
buffles —, dont les bêtes sont symboles de prospérité, mais aussi compagnons 
exigeants attisant l’intolérance et l’opprobre des non-Gujjars. Grâce à ces 
exemples de relations dont l’importance est centrale dans la vie des Van Gujjars, 
je pose les jalons d’une réflexion sur la citoyenneté, la convivialité et le rôle 
qu’elles remplissent dans l’émergence de nouveaux assemblages humains–non-
humains capables de s’épanouir sur la base de valeurs communes. 

La perte de contrôle historique des Van Gujjars sur la forêt
Le territoire des Van Gujjars est le produit de conquêtes politiques et 

scientifiques échelonnées dans le temps. Il est aujourd’hui fragmenté par les 
frontières de l’Uttar Pradesh (U.P.), de l’Uttarakhand et de l’Himachal Pradesh. 
Si la plupart des Van Gujjars de l’Uttarakhand ont été sédentarisés de force, 
environ 10 000 Van Gujjars vivent toujours en forêt, la majorité dans les collines 
boisées connues sous le nom de Shivaliks, dans le District de Saharanpur, en U.P. 
De ce nombre, environ la moitié accomplit toujours les migrations saisonnières 
avec ses troupeaux de buffles. Quittant les collines comprises entre le Gange et 
la Yamuna en avril ou en mai, ces Van Gujjars parcourent jusqu’à 300 km pour 
retrouver les pâturages himalayens (bughyals). Là, ils passent la saison chaude 
et la mousson. Comme ils retournent toujours aux mêmes endroits saison après 
saison, on dit d’eux qu’ils sont « semi » nomades. Les Van Gujjars sont aussi 
contraints dans leurs déplacements par un système de permis. Ces documents 
officiels, qu’il faut payer chaque année, accordent un droit d’accès aux forêts 
gérées par l’État, mais aucune voix auprès des instances qui assurent leur gestion. 
Officiellement, le Département des forêts demeure l’unique gestionnaire des 
lieux. Malgré le mandat de ce dernier de veiller aux forêts « dans l’intérêt du 
public », historiquement, ses actions rappellent plutôt celles d’un propriétaire 
privé ayant son seul intérêt à cœur. 

D’après les archives coloniales, les premières familles Van Gujjars à hiverner 
dans les Shivaliks sont arrivées au cours de la deuxième moitié du 19e siècle 
(Paquet 2018, Dangwal 2009). Les faits relatés de cette époque témoignent 
d’une emprise grandissante de l’Empire des Indes britanniques sur les territoires 
périphériques du Punjab (l’Himachal d’aujourd’hui) et des Provinces unies 
(l’Uttar Pradesh et l’Uttarakhand). Une « science coloniale » qui en était encore 
à ses balbutiements, la foresterie, est rapidement venue chambouler les règles 
d’accès aux ressources pour les populations locales (Arnold 2000, Guha 1989). 
Les migrations des Van Gujjars toujours plus loin vers l’Est — jusqu’aux abords 
du Gange, d’abord, puis au-delà, au tournant du 20e siècle — s’expliqueraient 
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d’ailleurs par l’enclosure de vastes territoires sous couvert forestier par le 
Département des forêts grâce à des traités conclus avec les propriétaires 
présumés de ces lieux, des monarques désignés par le style générique de rajas 
(Fisher 1886, Paquet 2018). Quant à la reconnaissance des droits territoriaux 
ancestraux des Van Gujjars ou même des effets socioéconomiques néfastes de 
leurs déplacements involontaires, elle était contraire à la mission civilisatrice 
dont se sentait investi le gouvernement britannique au 19e siècle. La vision de 
l’État indien pour les forêts a par ailleurs peu changé au cours des décennies qui 
ont suivi l’Indépendence (Haeuber 1993). 

Pareille continuité s’observe également sur le plan de l’analyse sociologique. 
Britanniques ou indiens, les pouvoirs publics en Inde ont toujours été enclins à 
tracer une équation entre sédentarisation, progrès et bien-être des populations, 
en dépit d’études allant à l’encontre de l’idée dominante qui veut que la 
sédentarisation apporte une solution durable à l’exclusion sociale et politique 
vécue par les nomades du pays (Bokil 2002, Schwartz 2010). Encore aujourd’hui, 
les élites politiques et scientifiques indiennes continuent de penser que les 
Van Gujjars qui pratiquent la transhumance vivent dans des conditions pires que 
celle des animaux. C’est bien ce qu’intiment les juges Chauhan et Verma, pour 
ne donner qu’un exemple, dans un jugement récent. Ils y constatent que « de 
petits enfants et des nouveau-nés, enveloppés dans des couvertures, dorment par 
terre [pendant les migrations, or] l’article 21 de la Constitution de l’Inde interdit 
à l’État de réduire la vie de la population en-dessous de l’existence de l’animal » 
(Santoshi 2021).

Aux 19e et 20e siècles, ce sont d’abord des enjeux stratégiques 
d’approvisionnement en matières ligneuses et d’industrialisation de la production 
— dans les scieries et les papeteries, mais aussi, en contexte forestier, dans 
des plantations — qui ont servi de justification à l’exclusion des Van Gujjars. 
Or, depuis la décennie 1970, ce sont moins les relations entre monde humain 
et monde végétal et plutôt les rapports entre humains et animaux menacés 
d’extinction qui sont exclus de la sphère de la participation citoyenne. Certes, les 
50 dernières années ont mené à des modèles innovants de foresterie sociale, de 
cogestion des forêts avec le soutien de la Banque mondiale et de reconnaissance 
des droits forestiers, même si leurs succès furent souvent mitigés (Sarin 1995, 
Sekhar 2000). L’éligibilité des Van Gujjars à ces programmes a toujours été 
contestée puisque ceux-ci ne possèdent ni adresse fixe, ni conseil de village 
(panchayat) officiellement reconnu, et ce, en dépit du fait que, depuis des 
décennies, les Van Gujjars élisent démocratiquement leurs chefs. Isolés, exclus 
des processus de prise de décision qui affectent la gestion des ressources situées 
sur leur territoire, les Van Gujjars ont aussi été étiquetés comme squatteurs, 
migrants illégaux et destructeurs de l’environnement par des employés du 
Département des forêts des échelons supérieurs (Kumar et Khanduri 1990). 
Comble de l’ironie, pour préserver leur accès à la forêt, les Van Gujjars 
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dépendent de ces mêmes employés de l’État qui n’hésitent pas à leur suggérer 
d’utiliser des stratégies d’évitement et d’évasion et de cultiver la bonne entente 
grâce à la corruption. 

En 1983, l’annonce de la création du Parc national de Rajaji a mené 
à l’expulsion graduelle de plusieurs centaines de familles Van Gujjars. Les 
premières mobilisations des Van Gujjars à recevoir l’attention des médias ont eu 
lieu au courant de la décennie 1990, avant que le processus de relocalisation ait 
été complété (Gooch 1998). S’alliant à des organisations de la société civile et 
à des ONG, des éleveurs ont réclamé de devenir partie prenante à la gestion du 
Parc. Ils ont formellement exprimé un désir de devenir des acteurs de premier 
plan pour la conservation de l’environnement. Un plan de cogestion détaillé paru 
chez Natraj Publishers proposait que les Van Gujjars prennent le Parc en main 
avec le support technique et financier du Département des forêts (RLEK 1997). 
Cette approche, jugée trop en avance sur son temps, est demeurée lettre morte 
(Gooch 2009). En parallèle, les Van Gujjars ont continué de demander l’accès à 
de meilleurs services publics. En leur qualité de citoyens, ils revendiquent leur 
droit à l’électricité, à l’eau potable, à l’école pour les enfants et aux soins de 
santé pour les malades et les aînés au cœur de la forêt. Les ONG qui ont soutenu 
les Van Gujjars dans leur combat inégal et ultimement dans leur défaite contre 
l’administration du Parc de Rajaji, promptes à tirer profit de l’image de « bons 
sauvages » des Van Gujjars, se sont toutefois montrées moins intéressées par 
ce type de discours et de revendications citoyennes (un phénomène documenté 
en Inde et plus globalement, voir Baviskar 2013 ; Conklin et Graham 1995). 
L’alliance avec des ONG qui avait donné une voix aux Van Gujjars a continué 
de s’effriter pendant la décennie 2000. Depuis, la communauté n’a obtenu aucun 
gain tangible, même après l’adoption de la loi sur les droits forestiers en 2006. 
Pourtant, le préambule de celle-ci jure de réparer des « injustices historiques » 
commises à l’endroit des habitants traditionnels des forêts dont les droits 
coutumiers n’ont jamais été officiellement reconnus.

Dans les sections suivantes, j’examine le prolongement de ces luttes pour 
la reconnaissance et un traitement équitable à la lumière des rapports entre les 
Van Gujjars et des espèces animales qui occupent une grande place dans leur 
vie et à propos desquelles leurs nombreuses observations ont permis d’obtenir 
une saturation des données. L’analyse en parallèle des revendications citoyennes 
et des rapports humain-animal des Van Gujjars sert aussi de porte-voix à leurs 
critiques des programmes étatiques de protection de la biodiversité énoncées à 
mots voilés au cours de discussions sur le bien-être et les droits des animaux. Ces 
propos illustrent la construction d’une identité citoyenne pour les Van Gujjars 
et son inscription dans un projet de vie qui met de l’avant la convivialité avec 
des espèces non humaines, des processus qui s’alimentent mutuellement et dont 
j’offrirai une courte synthèse dans la conclusion de cet article.
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Citoyens sous la menace des grands félins
Je me souviens de ce jour où, à la brunante, heure des plus animées dans 

les bois, Roshan (49 ans) et moi discutions des divisions territoriales que le 
Département des forêts impose au gré de ses actions et de ses décisions. Soudain, 
les aboiements intempestifs du mastiff tibétain que Roshan avait adopté un an 
auparavant étaient venus nous interrompre.

Roshan avait bondi et j’étais sur ses talons, mais la bête qui nous épiait 
et que le molosse de Roshan avait détectée sous une futaie s’était volatilisée. 
« Guldar ! » Roshan avait vite fait de m’instruire. Un léopard. J’allais entendre 
parler encore de cet animal et même en apercevoir un filer dangereusement près 
d’un enclos pour les veaux chez le regretté Kasim Ji, cette même année de 2014. 

Les grands prédateurs protégés par les lois de protection de la biodiversité 
et le Département des forêts sont une préoccupation constante pour les 
éleveurs Van Gujjars. En même temps, malgré une cohabitation difficile et leur 
insatisfaction envers certains programmes de protection environnementale du 
gouvernement, les Van Gujjars se montrent tolérants et à l’écoute de ces félins 
de grande taille.

Si un buffle ou une bufflonne adulte peut repousser les attaques de 
la majorité des grands prédateurs de la forêt, les déprédations des tigres et 
des léopards sur des vaches et des veaux sont loin d’être anecdotiques dans 
les Shivaliks. Pour le Parc national de Jim Corbett, qui fait partie du même 
corridor de biodiversité que Rajaji, deux études permettent de comparer les 
données d’un système de déclaration volontaire des attaques sur une décennie 
(les périodes 2006-2015 et 2009-2018, respectivement). Elles révèlent qu’en 
moyenne 674 animaux domestiques sont la proie de gros carnivores chaque 
année. Il s’agit de vaches dans 70 à 75 % des cas, de buffles dans 24,5 à 29 % 
des cas, et d’autres animaux – chevaux, ânes et chèvres – dans 0,5 à 1 % des cas 
(Bargali et Ahmed 2018, Bakhshi 2021). Suspect, le faible taux de disparition 
des chevaux, des ânes et des chèvres (et des chèvres plus spécifiquement, car 
rares sont les Van Gujjars qui possèdent plusieurs ânes ou chevaux) pourrait 
s’expliquer par la faiblesse des compensations financières plutôt que par la rareté 
absolue de ces attaques. Bien que des statistiques comparables ne soient pas 
disponibles pour Rajaji, des sondages réalisés à la fois auprès de Van Gujjars 
et dans des villages limitrophes de ce parc révèlent l’incidence très élevée des 
déprédations des tigres et des léopards sur le bétail et les humains (Rastogi 
et al. 2012, Malviya et Krishnamurty 2015). Des programmes de compensation 
en place offrent un montant forfaitaire en guise de dédommagement aux familles 
qui subissent des pertes humaines ou des pertes de revenus, de têtes de bétails ou 
de biens matériels, conséquences du « succès » de la protection des gros félins. 
Pour les citoyens les plus durement touchés, recevoir un dédommagement est une 
question d’équité avec le reste de la population, tandis que, pour les gestionnaires 
du parc, l’entente monétaire ne représente qu’une mesure de conservation 
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supplémentaire. La littérature scientifique demeure néanmoins plutôt unanime 
au sujet de l’impact positif de tels leviers financiers sur la protection des gros 
prédateurs. On citera en exemple le très faible pourcentage (4 %) de personnes 
ayant subi des pertes, toutes natures confondues, qui souhaitent la disparition 
complète des tigres de leur environnement (Malviya et Krishnamurty, 2015 : 53).

S’ils ne remettent pas ouvertement les programmes de protection des 
gros félins en question, les Van Gujjars émettent néanmoins des réserves à 
l’endroit du système de compensation financière. Les délais d’obtention du 
dédommagement peuvent atteindre un an, voire plus. Les Van Gujjars, peu 
alphabétisés et sans adresse fixe, se heurtent à des obstacles supplémentaires tout 
au long du processus. Enfin, si les sommes versées peuvent dans les meilleurs 
cas atteindre 30 % du prix du bétail sur le marché, elles sont souvent moindres et 
invariablement jugées insuffisantes, surtout eu égard des frais professionnels qui 
s’accumulent, comme ceux du « docteur » qui doit constater la mort de l’animal 
et produire un « post-mortem » par écrit, sans parler des ponctions illégales 
prélevées par les employés du Département des forêts qui traitent les demandes. 
De l’avis d’éleveurs lésés, le jeu n’en vaut tout simplement pas la chandelle. Ces 
ratés que corroborent les études citées au paragraphe précédent sont à compter au 
nombre des raisons qui justifient le sentiment des Van Gujjars d’être des citoyens 
de deuxième, voire de troisième zone, des citoyens directement exposés à des 
formes de violence intrinsèques à la protection des animaux sauvages par l’État.

Autre explication de la faible adhésion des Van Gujjars aux programmes 
censés les dédommager, les éleveurs préfèrent garder le profil bas. Leur insécurité 
foncière est un facteur déterminant de leur choix de ne pas élever le ton. Dans 
un contexte dominé par les impératifs de la protection de la biodiversité, 
toute demande auprès des officiels ouvre la porte à du chantage. Sham Sher 
(39 ans), à qui des employés du Département des forêts extorquent bon an mal 
an 3000 roupies pour un permis qui n’en vaut que 48, résume la situation ainsi : 
« Si je ne paie pas, je serai accusé d’avoir coupé un arbre d’une espèce interdite 
ou d’avoir braconné. » (Sham Sher, 39 ans)

Parmi mes informateurs clés, j’en dénombre cinq qui ont fait l’objet 
d’accusations pour infraction à la loi sur la protection de la biodiversité, dont 
plusieurs en relation avec des tigres. Chaque fois, le but de l’administration 
du parc a été de les réduire au silence, eux qui exigeaient des services publics 
auxquels ils avaient pourtant droit en tant que citoyens. Ces poursuites bâillons 
sont parfois relayées sans nuance dans les médias. Ces allégations sans preuve 
exposent alors les Van Gujjars à la violence des utilisateurs du Web 2.0 qui 
commentent ces faits divers, un phénomène documenté ailleurs dans le monde 
(Lundstrum 2017). Ces fausses accusations viennent aussi justifier, voire 
rendre socialement acceptables, des évictions forcées, en plus de stigmatiser la 
communauté. D’autres institutions dotées d’un grand pouvoir jettent aussi pareil 
regard négatif sur les Van Gujjars. En 2018, dans un jugement que l’on pourrait 
qualifier de tendancieux, la Cour supérieure de l’Uttarakhand est venue réactiver 
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la catégorie coloniale de « tribu criminelle » — une construction idéologique 
raciste qui voit en la criminalité un trait héréditaire dont seraient porteurs des 
groupes minoritaires —, décrivant les Van Gujjars comme premiers responsables 
des morts violentes non naturelles observées chez les tigres, bien que les 
éléments de preuve au dossier concernaient plutôt des tigres et des éléphants 
qui avaient été happés par un train ou électrocutés (Santoshi 2018 ; à propos 
des tribus criminelles, voir Shwartz 2010). « Chaque fois que quelque chose ne 
tourne pas rond dans ce pays, on blâme les Van Gujjars », déplorait déjà Faruk, 
l’un de mes informateurs-clés, dès 2014. C’est dire que, déjà avant 2018, des 
Van Gujjars étaient conscients qu’ils servaient de boucs émissaires à une gestion 
de la biodiversité qui est loin d’être parfaite en Uttar Pradesh, en Uttarakhand et 
dans d’autres états. 

La cohabitation de l’humain avec un prédateur aussi dangereux que le 
tigre est un défi lancé à l’imagination des acteurs concernés par le déclin de 
la biodiversité. La production des savoirs scientifiques se révèle d’ailleurs 
symptomatique de la difficulté de proposer des solutions de rechange à une 
conservation dont le principe de base est l’absence de l’humain. Une recherche 
d’articles scientifiques sur Google Scholar au sujet des « conflits humains-
animaux » (human wildlife conflict) dans les réserves de tigres en Inde, réalisée 
en mai 2021, a produit vingt-cinq fois plus de résultats qu’une recherche sur 
le principe de « cohabitation » dans le même contexte et trois fois plus qu’une 
recherche sur la « coexistence », toujours dans le même contexte. À première 
vue, ce déséquilibre peut paraître normal. Les intérêts des Van Gujjars, de leurs 
bovins et des gros félins semblent en tout point opposés. Déjà végétariens bien 
avant leur conversion à l’Islam il y a des siècles, les Van Gujjars ne consomment 
pas de viande, que celle-ci provienne de leur élevage, du marché ou de la 
chasse. Entre ces éleveurs et les gros carnivores de la forêt, il n’existe donc 
pas de matière consubstantielle pouvant les rapprocher. Le concept phare de 
convivialité, censé permettre de dépasser les divisions modernes entre civilisation 
et sauvagerie, espaces bâtis et naturels, mondes humains et non-humains 
(Hinchliffe et Whatmore 2017), aurait-il rencontré sa limite ultime dans la gueule 
ou l’estomac d’un tigre ?

Il semble toutefois plus approprié de rappeler que la normalisation de 
la férocité du tigre fait partie des stratégies mobilisées par l’État indien pour 
évincer de chez eux des habitants des forêts. Dans un article où elle s’attarde aux 
événements tragiques survenus à Morichjhanpi, au Bengale-Occidental, incluant 
la mort de dizaines de réfugiés protestant contre leur relocalisation forcée, et qui 
ont succombé à leurs blessures après que la police a ouvert le feu sur eux, ainsi 
que de centaines d’autres qui sont morts des conséquences de leur éviction, article 
dont le sous-titre est « Quand les tigres sont devenus des citoyens et les réfugiés 
leur nourriture » (When Tigers Became Citizens, Refugees “Tiger Food”), 
l’anthropologue Annu Jalais explique que la priorité accordée à la protection 
du tigre au détriment du bien-être et des droits des populations humaines en 
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situation de précarité n’a rien de naturel. Elle peut susciter chez les citoyens 
des sentiments d’injustice, d’abandon et de rancœur envers les gouvernements, 
l’appareil coercitif et les animaux protégés perçus comme propriété étatique 
ou emblème national (2005). La possibilité de bâtir l’avenir de la conservation 
animale sur la base de valeurs interspécifiques n’est toutefois pas à écarter 
d’emblée. Malgré les attaques sur le bétail, rares sont les Van Gujjars qui disent 
craindre les déprédations des gros félins avec lesquels ils partagent la forêt. Bien 
sûr, ils subissent les attaques en silence la plupart du temps, car ils sont résignés 
à l’idée qu’il s’agit du prix à payer pour préserver leur accès à la forêt. Mais cela 
ne signifie pas pour autant que les Van Gujjars n’ont pas développé un idiome de 
la conservation qui leur est propre. Au contraire, ils philosophent d’ailleurs à ce 
sujet : « Si c’est dans la nature du tigre de se nourrir de viande, c’est qu’Allah 
a voulu qu’il en soit ainsi » (Mohammad Alam, 61 ans). Toutefois, en Inde, la 
conservation d’espèces emblématiques comme le tigre constitue un dispositif 
de pouvoir au même titre que la « réserve de biodiversité » ou la « colonie de 
réhabilitation » qui permet de poursuivre le projet de sédentariser de force les 
nomades. En ce sens, la protection de l’environnement permet de reterritorialiser 
le pouvoir de l’État et d’assurer un certain contrôle sur les citoyens (Vandergeest 
et Peluso 1995, Margulies et Karanth 2019). Dans ce contexte, l’exclusion 
des Van Gujjars des processus décisionnels et de la gestion des initiatives de 
conservation semble indiquer une volonté gouvernementale de recentralisation 
des pouvoirs sur la forêt. Les attaques sur du bétail fournissent au Département 
des forêts un argument en faveur de la relocalisation des Van Gujjars, en dépit 
du fait que l’attitude tolérante des éleveurs pointe plutôt dans la direction 
inverse, c’est-à-dire vers une forme de coexistence distanciée, respectueuse et 
prudente avec les grands félins, pour autant que l’État s’engage à compenser 
les pertes liées aux attaques et à livrer les services essentiels demandés comme 
l’accès à l’eau potable, l’éducation et les services de santé. Dans ce cas-ci, les 
rapports des éleveurs aux prédateurs non humains sont à la fois médiés par leurs 
revendications politiques et le signe de la persistance des tensions entre eux 
et l’appareil étatique. Comme dans l’exemple suivant de la cohabitation avec 
la faune ailée, la convivialité demeure au cœur des projets politiques et des 
stratégies d’autoreprésentation des citoyens habitant des zones éloignées comme 
les Shivaliks.

Frugalité ou plus grande responsabilisation envers la dégradation du 
milieu : le rapport aux oiseaux

La cohabitation entre Van Gujjars et faune aviaire peut sembler triviale en 
comparaison aux enjeux de taille que soulève la coexistence avec des tigres et des 
léopards. Le rapport entre éleveurs nomades et gent ailée offre pourtant un aperçu 
intéressant du quotidien et des conceptions de la citoyenneté de ces habitants 
de la forêt. Cela est d’autant plus vrai qu’en Uttarakhand, le gouvernement 
organise chaque année des festivals d’observation des oiseaux ayant pour but 
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de conscientiser les citoyens à la conservation environnementale (Nature in 
Focus 2017). Ces festivals donnent lieu à des démonstrations publiques au cours 
desquelles est célébrée la sensibilité écologique de personnalités publiques, 
d’employés de l’État et d’une certaine tranche de la société qui dispose de 
moyens, de temps et d’un goût acquis pour ce type de loisir en plein air. Le 
rituel d’état combine donc l’ornithologie et la consommation écotouristique, 
ce qui permet aux élites indiennes de faire connaître leur désir de voir ces 
socionatures coconstruites que sont les parcs nationaux et les sanctuaires dédiés 
à diverses espèces animales bénéficier d’une protection accrue (Baviskar 2018). 
L’organisation par des Van Gujjars de festivals d’observation des oiseaux par 
l’entremise de leur organisation jeunesse récemment mise sur pied et leur 
participation à ces festivals montre une volonté claire de la part de ces éleveurs 
de mettre en scène leur propre sensibilité environnementale et leur existence 
en tant qu’organe citoyen conscientisé. La dimension publique et politique des 
relations humains-oiseaux dans ce contexte est évidente. 

Des chercheurs affiliés à la Hemwati Nanda Bahuguna Garhwal University, 
au Wildlife Institute of India et à la Fondation Jim Corbett, instituts jouant 
un rôle prédominant dans la formalisation des discours d’État en matière de 
protection environnementale, se sont penchés sur les rapports entre Van Gujjars 
et hirondelles. Eux qui se montrent d’habitude plutôt hostiles à l’occupation 
du territoire par les Van Gujjars (voir Harihar et al. 2014) rapportent un point 
positif concernant la faune ailée : les huttes des Van Gujjars offriraient à 
l’hirondelle domestique (Passer domesticus) l’un de ses derniers refuges sûrs en 
Inde (Hussain et al. 2014). Connue sous le nom de choria en hindi, l’hirondelle 
préfère nidifier dans des structures construites des mains de ses colocataires 
humains (Menon et al. 2013). En dépit de son nom de « domesticus », et 
contrairement à d’autres commensaux des êtres humains, l’hirondelle n’a jamais 
été apprivoisée stricto sensu. L’espèce a d’ailleurs presque disparu des villes de 
l’Asie du Sud qui s’étalent au rythme inexorable de l’urbanisation. Trop bruyant, 
l’environnement urbain perturbe la communication intraespèce qui est essentielle 
à la reproduction et à la survie de l’hirondelle, tandis que, dans les campagnes, 
l’épandage d’insecticides à base de DDT pose un risque d’empoisonnement en 
plus de réduire la quantité d’insectes se retrouvant dans l’alimentation du volatile 
(Steyn et al. 2018). En comparaison, la cohabitation avec les Van Gujjars dans 
des enclaves paisibles et libres de contaminants au cœur de la jungle représente 
une option idéale pour cet oiseau migrateur.

D’autres espèces d’oiseaux se joignent aussi aux activités quotidiennes 
des Van Gujjars, comme le bien nommé héron garde-bœufs (Bubulcus ibis, 
« Bubulcus » se traduisant par « bouvier » ou « vacher »). Son plumage blanc 
contrastant vivement avec le cuir foncé des buffles, il est aisé de le repérer, lui 
qui passe une partie de son existence juché sur les épaules du bétail, se gavant 
de tiques et de mouches. Les Van Gujjars ne semant pas de graines aux champs, 
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les hôtes ailés de leurs troupeaux ne les importunent aucunement, contrairement 
aux cultivateurs qui font les frais des ripailles des oiseaux et qui peuvent les 
percevoir comme une peste.

Finalement, les oiseaux se retrouvent aussi dans ce grand bestiaire 
qui renferme toutes les figures animales qui sont « bonnes à penser » pour 
les Van Gujjars (Lévi-Strauss 1962). Le monde aviaire possède en effet des 
caractéristiques distinctives qui sont autant d’outils sémiotiques donnés aux 
éleveurs pour trouver un sens aux accusations de destruction environnementale 
dont on les affuble. Les Van Gujjars ne se limitent donc pas à accueillir des 
volatiles dans leur demeure : multipliant l’emploi de métaphores aviaires, ils 
interprètent librement, et subvertissent parfois, le discours concernant leur 
présence obstinée dans la forêt, réaffirmant par la même occasion leurs droits 
sur le territoire.

Affirmant vivre frugalement ou n’avoir pas plus grand appétit que celui 
d’un oiseau (sachant qu’en hindi, l’action de manger, comme dans « manger 
de l’argent » [paisa khana], évoque la corruption, le crime et la cupidité), les 
Van Gujjars se disculpent des accusations de destruction environnementale 
dont ils sont la cible. En d’autres mots, lorsqu’ils disent se rassasier avec des 
miettes, comme des oiseaux, les Van Gujjars viennent stratégiquement minimiser 
l’impact de leur mode de vie sur leur environnement. Leurs propos contestant 
le stigmate de la responsabilité criminelle qui les afflige révèlent une attitude 
qui peut s’avérer contre-productive, car elle déresponsabilise les membres de la 
communauté face à leur milieu de vie.

Au-delà de toute considération environnementale, les métaphores 
animalières traitent aussi ouvertement d’épineuses questions morales. L’historien 
Ajay Skaria analyse qu’au passage du temps, l’importance qui est accordée à 
l’altérité construite en référence à des comportements et à des lieux réputés 
sauvages (« wildness ») varie en fonction des discours dominants dans la société 
(1998). Dans son ethnographie des Kallars, une caste du sud de l’Inde classée 
comme « criminelle » par les Britanniques, Anand Pandian précise qu’encore 
aujourd’hui comparer les humains aux oiseaux peut rendre excusables de petits 
larcins, surtout s’ils sont motivés par la faim et la nécessité (2009 : 124). Pour 
leur part, les Van Gujjars sont d’avis que leurs infractions fréquentes au code 
forestier ne sont pas répréhensibles au même titre que les abus des employés du 
Département des forêts qui, en échange d’une poignée de roupies, vont fermer 
les yeux sur des coupes illégales et d’autres délits entraînant des répercussions 
négatives à plus grande échelle. 

Ces discours sur la corruption, qui sont centraux aux conceptions de la 
citoyenneté en Inde (Gupta 1998), ne répondent cependant pas à la question de 
la participation des Van Gujjars à la gestion des zones forestières et des parcs de 
conservation. Comment ces éleveurs, qui ont appris à se faire petits, silencieux et 
discrets dans leurs négociations avec le Département des forêts et qui préfèrent 
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ne pas attirer l’attention sur eux, peuvent-ils être encouragés à prendre en charge 
la santé des écosystèmes de manière conviviale ? Les deux prochaines sections 
répondent précisément à cette question en demandant d’abord si les Van Gujjars, 
« comme des singes », privilégient systématiquement gains et gratifications 
immédiates au détriment de la poursuite d’objectifs à plus long terme et, ensuite, 
si les liens de parenté qu’ils coétablissent avec des buffles constituent un frein à 
leur mobilisation citoyenne.

L’amour du territoire
L’anthropologie a étudié la tendance des sociétés à projeter sur le monde 

animal les catégories sociales qui les définissent et à voir dans des espèces 
animales, comme dans autant de miroirs, l’image révélée de leurs qualités et de 
leurs défauts (Mullin 1999). Le miroir offert par le comportement des singes, 
proches parents du genre Homo, est particulièrement révélateur et puissant. 
Dans les Shivaliks, les Van Gujjars sont les spectateurs des luttes territoriales 
constantes qui opposent les macaques rhésus aux langurs. Au moindre raffut des 
singes, leurs cousins humains se remémorent comment le rapport de force entre 
les troupes ennemies s’est inversé au courant de l’année : alors que les langurs 
dominaient auparavant ce côté-ci de la rivière, aujourd’hui, leur assemblée a dû 
battre en retraite et se replier de ce côté-là, dans un secteur enclavé, observe-t-on 
avec entrain. La capacité des macaques à tenir leur position nouvellement acquise 
fera elle aussi l’objet de spéculations donnant cours à des conversations enjouées.

Toutefois, pour beaucoup de villageois non Van Gujjars de l’Uttarakhand, 
les macaques sont à l’origine d’une situation beaucoup plus dérangeante et 
préoccupante. C’est que leurs villages sont aux prises depuis des années avec un 
autre « type » de singe, des envahisseurs venus des villes. Appartenant pourtant 
à la même espèce, ces macaques rhésus se montrent plus agressifs que ceux qui 
sont natifs de l’État. Après avoir connu un déclin rapide dans les années 1970, la 
population de macaques a remarquablement rebondi dès 1980 en Inde (Southwick 
et Siddiqui 1994). Le pays a également subi de profondes mutations, dont une 
poussée de la démographie humaine allant de pair avec son industrialisation 
et son urbanisation. Les macaques ont pour leur part réussi à développer des 
stratégies leur permettant de s’adapter efficacement à la jungle urbaine, qui est 
rapidement devenue le nouveau royaume de ces animaux chapardeurs. Contre ce 
fléau grandissant, des programmes de relocalisation des macaques ont été mis en 
branle, notamment à la suite du décès du maire adjoint de New Delhi. En effet, 
en 2007, ce dernier a succombé à ses blessures après avoir chuté du balcon de sa 
résidence alors qu’il tentait de repousser ce que les journalistes avaient décrit à 
l’époque comme une « horde de singes sauvages » (CBS News 2007). Depuis, les 
singes capturés à New Delhi et dans d’autres villes indiennes sont destinés à être 
relâchés dans les collines boisées de l’Uttarakhand situées à grande distance de 
leur lieu d’origine. De là, ces macaques regagnent irrémédiablement les villages, 
habitués qu’ils sont de vivre à proximité des humains. Les villageois perçoivent 
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une grande différence dans le comportement de ces « singes des villes », plus 
menaçants. Ils réservent d’ailleurs l’appellation « nos singes » (hamare bandar) 
aux macaques rhésus auxquels ils sont habitués, lesquels gardent leurs distances, 
par opposition aux nouveaux venus, les « singes des villes » (shehar ke bandar). 
Les habitants des villages transposent aussi sur ces « singes des villes » 
belligérants leur aversion envers les investisseurs de l’extérieur qui convoitent les 
campagnes bucoliques pour y développer des projets de tourisme de villégiature 
(Govindrajan 2018). Étudiant minutieusement les impacts sociaux de la 
relocalisation des macaques, la professeure Radhika Govindrajan de l’Université 
de Washington détecte des parallèles évidents entre les inquiétudes exprimées par 
les villageois à l’endroit des étrangers qui effritent le contrôle dont ils bénéficient 
sur leur région et des histoires un peu plus déroutantes de « singes des villes » 
qui s’en prennent violemment aux femmes et aux filles des villages (idem). 
Le fil conducteur de ces histoires parle des habitudes, de la tranquillité et du 
modèle traditionnel patriarcal des villages que des rapprochements multiespèces 
involontaires viennent inopportunément perturber. Quant au programme de 
relocalisation des macaques rhésus comme tel, il est perçu comme un autre signe 
d’incompétence, voire de trahison, de la part du gouvernement, ce qui est loin 
de calmer les ruraux.

De leur côté, les Van Gujjars sont moins inquiétés par ces macaques qui 
ne restent jamais bien longtemps au fond des bois. Par contre, bon nombre 
d’éleveurs partagent le même avis : l’État s’y prend mal avec les animaux 
sauvages. Firoz, dans la trentaine, m’a confié ne pas comprendre les sommes 
faramineuses gaspillées pour déménager les macaques, alors que ceux-ci finissent 
tous le long de l’autoroute reliant Dehradun à Delhi, à attendre que des voyageurs 
ou des pèlerins leur jettent des bananes et des cacahuètes depuis la fenêtre 
d’une voiture ou d’un autobus en mouvement. D’après Firoz, bien que la santé 
des singes pâtisse, le gouvernement ne leur donne pas de gur (ou jaggery en 
anglais, mot sans équivalent français pour décrire un sucre de couleur ambrée, 
n’ayant subi qu’un premier raffinage grossier et qui est apprécié dans certaines 
recettes). Quand un buffle tombe malade et refuse d’ingérer toute nourriture, les 
Van Gujjars inquiets le gavent de gur pour qu’il reprenne des forces. 

Firoz, qui s’est beaucoup battu pour décrocher un emploi subalterne au 
Département des forêts, demeure critique envers les pratiques de son employeur. 
Neuf mois par année, mais jamais un jour de plus, ce qui évite au Département 
de devoir lui accorder une permanence, Firoz patrouille son beat, une section 
linéaire de forêt qui lui prend plusieurs heures à arpenter à pied. Il m’a raconté 
que les Van Gujjars avaient toujours été d’excellents gardiens des lieux, 
signalant volontairement au Département l’apparition de feux ou la venue de 
visiteurs indésirables. De manière similaire, tous mes informateurs avaient la 
conviction qu’ils pourraient mieux protéger la biodiversité que le Département 
des forêts s’ils étaient dotés de moyens comparables. Or, les Van Gujjars de 
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l’Uttarakhand et de l’Uttar Pradesh sont les grands oubliés des listes de « tribus 
répertoriées » (Scheduled Tribes) qui donnent accès à des postes au sein de 
l’édifice gouvernemental.

Cela dit, malgré leur souci pour les animaux et leur attachement pour la 
forêt, tous les Van Gujjars ne se plaisent pas dans leur condition d’habitants 
traditionnels de la forêt et d’éleveurs pastoralistes. Certains regrettent le choix 
fait par leurs parents et grands-parents de persister dans cette profession qui les 
garde dans des lieux « sauvages ». Dans sa monographie intitulée À la queue 
des buffles (At the Tail of the Buffaloes), Pernille Gooch rapporte ainsi les 
propos d’un éleveur qui a assisté à une conférence sur la sédentarisation des 
nomades donnée à Pathankot en 1961 et à laquelle a assisté le premier ministre 
de l’Inde de l’époque, père réputé de la nation et figure de la modernité indienne, 
Jawaharlal Nehru :

Pendant que Nehru faisait la promesse de doter chaque Gujjar d’une terre, 
ceux-ci se sont rués sur les sucreries qu’on leur tendait avant de déguerpir 
dans la jungle en disant qu’ils continueraient d’aller dans les montagnes. Je 
n’étais alors qu’un enfant, mais en voyant ces Gujjars se saisir des sucreries 
et repartir tout aussi rapidement, je me suis dit : Nehru doit vraiment penser 
que nous sommes un « clan de singes ».

Paroles de Yusuf Ali 1991 rapportées dans Gooch 1998

Anand Pandian attribue au singe le rôle de « provocateur éthique » (2009). 
À la lumière de son analyse, pour la caste des Kallars, « avoir un cœur de singe » 
signale la présence d’une tare morale, d’un manque d’abnégation et de dévotion. 
Se comporter comme un singe, c’est aussi faire passer son plaisir immédiat avant 
ses besoins à plus long terme. L’appellation « clan de singes » de la citation 
précédente se rapporte aux participants d’une conférence tenue il y a 60 ans, à 
l’issue de laquelle ces derniers ont préféré continuer à vivre comme pastoralistes 
plutôt que de se rallier au modèle de développement incarné par « Chacha » 
(Oncle) Nehru. Comme je l’explique dans la dernière section, un grand nombre 
de Van Gujjars sont demeurés ambivalents par rapport à la sédentarisation, ce 
projet de réforme sociale imposé par l’État. Les liens de parenté qui unissent les 
Van Gujjars à leurs troupeaux trahissent des obligations de réciprocité de longue 
date qu’il serait impossible de renier sans vivre un profond déracinement. Cet 
engagement envers le groupe et les animaux offre un exemple supplémentaire de 
convivialité plus durable que les soubresauts d’un cœur de singe. L’attachement 
au territoire et à ses habitants humains et non-humains persiste en dépit des 
difficultés éprouvées par ces habitants traditionnels des forêts qui sont en 
situation de minorité au sein d’une nation définie autour de valeurs non jangli. 
Ces valeurs localisées se trouvent au fondement d’expériences plurielles de la 
citoyenneté en Inde.
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Proximité, parenté et nouveaux périls auprès des troupeaux de 
buffles

De tout le règne animal, c’est avec leurs buffles que les Van Gujjars ont 
le plus d’interactions significatives. Pour commencer, ce sont les besoins des 
buffles qui déterminent l’horaire de leurs humains. Dès la première prière, avant 
l’aube, il faut orchestrer la journée autour du bétail : traite du lait pour la vente 
et la consommation domestique, cueillette de foin et des feuilles ou surveillance 
aux pâturages. Pendant quelques heures l’après-midi, si aucun animal ne manque 
à l’appel, il sera possible de vaquer à d’autres occupations, qui se résument 
parfois à aller se procurer des suppléments ou des médicaments pour les bêtes au 
marché, lequel peut se trouver à des heures de marche. Le soir, il faut à nouveau 
nourrir et traire les animaux. Réciproquement, les biographies bovines se collent 
à celles des humains dans la quotidienneté du pastoralisme. À sa circoncision, le 
jeune Van Gujjar reçoit son premier buffle. L’exercice de droits de propriété sur 
l’animal symbolise son passage à la vie adulte. La jeune fille recevra elle aussi 
en cadeau de la part de ses parents une première tête de bétail le jour de son 
mariage. Selon la coutume, elle demeurera propriétaire de la bête ainsi que de 
tous ses descendants, si par fortune la bufflonne met bas.

Autrement dit, les buffles sont plus que de simples possessions, des objets 
de convoitise ou des symboles de richesse pour les Van Gujjars. Ils participent 
à la reproduction sociale du groupe, ce qui implique aussi la reproduction des 
inégalités, comme le démontre l’analyse fine des Comaroffs menée auprès 
d’autres éleveurs pastoralistes dans un tout autre contexte (Comaroff et 
Comaroff 1990, Hutchinson 1992). 

Cependant, la proximité entre les Van Gujjars et leur bétail demeure suspecte 
aux yeux de la frange ultranationaliste hindoue qui revendique depuis des années 
le monopole des relations « vraies », éthiques et acceptables avec la vache, figure 
maternelle à la fois sacrée et jalousement protégée en Inde. Pour les hindous, la 
vache a historiquement été un symbole politique, un catalyseur identitaire et une 
occasion de riposter à l’humiliation de la colonisation sur le terrain des valeurs, 
de la ferveur et de la morale religieuses. Depuis au moins 1920, la protection 
de la vache se double aussi d’un sentiment d’opposition à l’Islam, religion 
dépeinte comme étrangère à l’Inde des hindous, Bharat mata (Pandey 1983). 
Qu’elles soient servies par les tribunaux ou des « justiciers » autoproclamés, les 
gaurakshaks, les lois contre l’abattage des vaches en vigueur dans la majorité 
des états indiens, affectent négativement l’ensemble des éleveurs. Or, ce sont les 
musulmans qui sont l’objet de la plus grande violence, allant jusqu’au lynchage, 
et ce sont principalement eux qui sont dépossédés de leur bétail dans un acte de 
confiscation qui a assez récemment atteint une échelle inédite dans l’histoire de 
l’Inde. Depuis que le parti de Narendra Modi, le BJP, est au pouvoir, les marchés 
du bœuf s’écroulent. Devenus la cible d’arrestations citoyennes et de vandalisme, 
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les camionneurs hésitent de plus en plus avant de charger des bovidés (bœuf, 
vache, buffle ou bufflonne), car même les buffles, dont l’abattage n’est pourtant 
pas frappé du même interdit, participent à la réécriture des rapports entre hindous 
et musulmans aujourd’hui. Tandis que Yamini Narayanan évoque le concept 
de « spécisme castéisé » censé encapsuler dans une relation dialectique le 
brahmanisme, la pureté rituelle et la vache sacrée d’une part, et l’Intouchabilité, 
la pollution et le buffle (l’animal du sacrifice, l’animal consommé pour sa viande) 
d’autre part (2018 : 21), l’expérience des Van Gujjars témoigne d’une tout autre 
réalité. Pour eux, le buffle est devenu une nouvelle porte d’entrée pour la police 
culturelle et morale de la majorité hindoue et pour les assauts de justiciers 
autoproclamés qui désirent pouvoir soumettre les Van Gujjars à de nouveaux 
examens, de nouveaux standards moraux et de nouvelles formes de contrôle. 

Questionnée au sujet du « clan de singes » de la citation de Yusuf Ali 
rapportée plus haut, Shakeena, à qui il convient de céder le mot de la fin, 
me répondait que l’homme Van Gujjar, s’il est bon et vertueux, doit d’abord 
s’acquitter de ses obligations auprès de sa famille et de son troupeau. Shakeena 
ne trouvait rien de scandaleux ni de très surprenant au fait que des Van Gujjars 
réunis lors d’un rassemblement politique en 1961 aient eu à partir de manière 
précipitée. Sa réponse considérait, d’un côté, tout le travail que nécessite la 
tenue d’une maison en ordre et, de l’autre côté, le fait que le gouvernement de 
Nehru, à l’instar de ceux qui lui ont succédé, n’a rien pu changer aux impératifs 
du quotidien des Van Gujjars. Le père de famille, l’éleveur dévoué ne devrait 
donc pas éprouver de scrupules à priver un spectacle politique de son public 
ou à miner par la même occasion la crédibilité du gouvernement démocratique 
qui l’organise. Pour Shakeena, la place des Van Gujjars est en forêt, aux côtés 
des buffles et de leur famille, plutôt que dans une assemblée publique, fut-elle 
organisée par l’un des principaux partis politiques nationaux ou le Père de la 
nation. Toutefois, à la lumière de cet article, il appert qu’ultimement les enjeux 
auxquels les Van Gujjars font face exigent de trouver de nouveaux alliés tout en 
recomposant les assemblages humains et non humains qui caractérisent leur vie.

Conclusion
Le quotidien des Van Gujjars, leur façon d’appréhender le monde, les 

stratégies qu’ils déploient pour affirmer leurs volontés politiques ou pour 
s’autoreprésenter sont tributaires des efforts qu’ils accomplissent, parfois 
librement, parfois sous la contrainte, dans le but de créer des espaces conviviaux 
où vont cohabiter animaux humains et non humains. L’attention et les soins 
que ces éleveurs prodiguent aux autres espèces qui peuplent leur quotidien, tout 
comme leur usage répété de métaphores animalières, font état de la profondeur 
des relations qui unissent mondes humains et non humains dans le contexte 
de leur utilisation experte des forêts et des pâturages. De manière similaire, le 
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regard des différentes instances gouvernementales et de nombreux acteurs de la 
société civile, lesquels démontrent aussi un intérêt pour la forêt, ses habitants 
traditionnels, le bétail ou la protection de la biodiversité, tient compte de la 
relation de proximité qui existe entre les Van Gujjars et les animaux, sauvages 
comme domestiques, et ce, dans une lumière parfois positive, parfois négative.

Cet article a permis d’examiner des questions d’inclusion et d’exclusion, 
de participation et de contrôle au centre desquelles s’inscrit une réflexion plus 
large sur la citoyenneté des Van Gujjars, leur sentiment d’appartenance à la 
nation, leur rôle dans la gestion et l’allocation des ressources forestières et leurs 
relations avec l’État, leurs concitoyens et le vivant de manière plus large. Les 
programmes étatiques de protection des tigres ou de relocalisation des macaques 
rhésus dérangent, quand ils n’exposent pas directement les populations humaines 
à de plus grands risques de pertes matérielles, de blessures ou de mort. Les 
Van Gujjars répondent en mettant le Département des forêts au défi de prodiguer 
de meilleurs soins à la faune sauvage, incluant les singes, une demande qui fait 
écho à leurs propres revendications pour l’obtention d’un meilleur accès à l’eau 
courante, à l’éducation et aux soins de santé auxquels ils ont droit en tant que 
citoyens. En se comparant à des oiseaux dont l’impact sur l’environnement est 
difficilement perceptible, les Van Gujjars se dressent à la fois contre l’étiquette 
de « tribu criminelle » et de « destructeurs » des écosystèmes qu’on leur accole 
encore trop souvent. Ce faisant, ils démontrent néanmoins que beaucoup de 
chemin reste encore à parcourir avant de pouvoir aboutir à un modèle de 
cogestion de la région des Shivaliks et des contreforts himalayens qui permette 
un partage équitable des responsabilités et des bénéfices liés à l’exploitation 
des ressources entre groupes citoyens et experts. Enfin, en ce qui concerne les 
bovidés, l’Inde est aujourd’hui le théâtre de transformations politiques et morales 
qui affectent les moyens de coercition à la portée de l’appareil policier et des 
citoyens de part et d’autre de frontières communales et religieuses. La présence 
de justiciers gaurakshaks, qui, par leur défense féroce de la figure de la vache 
sacrée, cherchent à « saffroniser » l’espace public, transforme de facto l’économie 
politique rurale, nuisant à de nombreux petits producteurs, les terrorisant même, 
et demeure l’un des développements les plus préoccupants allant à l’encontre de 
l’inclusion et de la reconnaissance des citoyens Van Gujjars aujourd’hui.

De toute évidence, l’expression « vivre comme des animaux » dénote une 
réalité beaucoup plus complexe que le simple manque d’éducation formelle ou des 
conditions matérielles difficiles en forêt. Le fait de vivre parmi des animaux mais 
aussi de cultiver une image de soi qui se réfère à un idéal « sauvage » (parfois 
de manière instrumentale, en tant que « bon sauvage », « près de la nature », 
parfois sur le mode de l’auto-dérision) englobe tout un pan des luttes politiques, 
des dilemmes identitaires et de la place dans l’espace public des Van Gujjars. 
Si des entités comme des fleuves, le Gange, la Yamuna et des ruminants sacrés 
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sont reconnues comme personnes détentrices de droits par les gouvernements, 
l’étude des relations de convivialité réelles ou souhaitées entre Van Gujjars et 
divers animaux non humains enjoint aussi d’élargir et de réhumaniser — voire de 
réanimer — les catégories de citoyens, les types de personnes qu’elles incluent 
et les espaces où ceux-ci cohabitent.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

« Vivre comme des animaux ». Être citoyen d’une zone de protection de la biodiversité, le 
cas des éleveurs pastoralistes Van Gujjars du nord-ouest de l’Inde

La foresterie sociale dans la décennie 1970, la cogestion à partir de 1990 et la 
reconnaissance de la constitutionnalité des droits forestiers en 2006 laissaient présager que 
le régime forestier de l’Inde, demeuré une prérogative étatique depuis l’ère coloniale, allait 
progressivement être soumis à des processus de décisions démocratiques. Toutefois, le 
durcissement en parallèle des lois sur la protection de la biodiversité a permis au Département 
des forêts de garder ses privilèges et son autorité morale sur la forêt dans plusieurs états 
indiens, souvent au détriment des population locales. Cet article scrute les conceptions du soi 
et de la citoyenneté des éleveurs nomades Van Gujjars de l’Uttar Pradesh et de l’Uttarakhand, 
qu’ils vivent à l’intérieur ou à proximité du parc national de Rajaji, à travers le prisme que 
leur offre spontanément leurs contacts quotidiens avec des animaux sauvages et domestiques : 
tigres et léopards, hirondelles, macaques et buffles. Considérant une gamme de rapports 
matériels et langagiers au sein desquels s’immiscent des figures animalières, cet article 
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mobilise l’ethnographie multiespèce pour mettre en lumière des principes et des valeurs qui 
sous-tendent les revendications citoyennes des habitants traditionnels des forêts et analyser 
des mécanismes d’inclusion et d’exclusion propres aux zones forestières en Inde.

Mots clés : Paquet, Van Gujjars, éleveurs pastoralistes, ethnographie multiespèce, citoyenneté, 
droits forestiers, Inde

“Living like animals”. Citizenship in a biodiversity conservation area, the case of the Van 
Gujjar pastoralists of North-West India

Starting with social forestry in the 1970s, co-management in the 1990s and the 
constitutional recognition of forest rights in 2006, the general impression was that India’s 
forestry regime, which has remained a state prerogative since the colonial era, was gradually 
becoming subject to democratic decision-making processes. However, a parallel tightening 
of biodiversity protection laws has enabled the Forest Department to retain its privileges 
and moral authority over the forests in several Indian states, to the detriment of the local 
populations. This article questions subject-making and citizenship for a population of nomadic 
herders, the Van Gujjars of Uttar Pradesh and Uttarakhand, looking through the prism of 
their relationships with wild or domestic animals: tigers and leopards, swallows, macaques 
and buffaloes. Analyzing a range of material and immaterial relationships in which animal 
figures interfere with the political management of forests, the popular mobilization and the 
political demands of traditional forest dwellers, this article draws on multispecies ethnography 
to highlight mechanisms of inclusion and exclusion within forest areas and the impact they 
have on the lives of historically marginalized groups like the Van Gujjar nomadic herders.

Keywords: Paquet, Van Gujjar pastoralists, multispecies ethnography, citizenship, forest 
rights, India

«Vivir como los animales». Ser ciudadano de una zona de protección de la biodiversidad: 
el caso de los pastores Van Gujjars del noroeste de la India

La silvicultura social en la decena de 1970, la co-gestión a partir de 1990 y el 
reconocimiento de la constitucionalidad de los derechos forestales en 2006, deja presagiar 
que el régimen forestal de la India, que permaneció como una prerrogativa estatal desde 
la era colonial, estaría progresivamente sometida a un proceso de decisiones democráticas. 
Sin embargo, el endurecimiento paralelo de las leyes sobre la protección de la biodiversidad 
ha permitido al Departamento de los bosques de conservar sus privilegios y su autoridad 
moral sobre el los bosques en diversos estados indios, frecuentemente en perjuicio de las 
poblaciones locales. Este artículo analiza las concepciones de sí y de la ciudadanía de los 
pastores nómadas Van Gujjars del Utar Pradesh y de Uttarakhand, que viven en el interior o 
cerca del parque nacional de Rajaji, a través del prisma que les ofrece espontáneamente su 
contacto cotidianos con los animales salvajes y domésticos: tigres y leopardos, golondrinas, 
macacos y búfalos. Tomo en consideración una gama de relaciones materiales y lingüísticas 
dentro de las cuales se inmiscuyen las figuras de los animales y los valores subyacentes a las 
reivindicaciones ciudadanas de los habitantes tradicionales de dichos bosques y analizo los 
mecanismos de inclusión y exclusión propios a las zonas forestales de la India.

Palabras clave: Paquet, Van Gujjars, pastores, etnografía multi-especies, ciudadanía, derechos 
forestales, India



156 PIERRE-ALEXANDRE PAQUET

Pierre-Alexandre Paquet 
Nelson Institute for Environmental Studies 

University of Wisconsin-Madison 
122 Science Hall, 550 North Park St., Madison, WI 53706 

États-Unis 
paquetpierrealexandre@gmail.com


