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ÉPIDÉMIES, PANDÉMIES ET RUPTURES 
PATHOCÉNIQUES
Entretien avec Gilles Bibeau

Gilles Bibeau, Ève Dubé et Fabienne Labbé

Professeur émérite au Département d’anthropologie de l’Université de 
Montréal où il a enseigné plus de trente ans, Gilles Bibeau est une sommité 
en anthropologie médicale. Auteur de plus de 450 publications et récipiendaire 
de nombreux prix et distinctions, sa contribution intellectuelle est reconnue 
internationalement. À travers ses travaux ethnographiques en Afrique, en Inde, au 
Brésil et au Québec, il s’est particulièrement intéressé aux déterminants sociaux 
de la santé et à la gestion des services de santé. Les rédactrices du numéro ont 
recueilli ses réflexions sur les maladies infectieuses, les épidémies, les pandémies 
et l’anthropologie.

Ève Dubé et Fabienne Labbé — En tant qu’anthropologue de la santé, 
vous avez beaucoup écrit sur différentes épidémies et pandémies de maladies 
infectieuses. Qu’est-ce qui vous a mené à étudier ces réalités ?

Gilles Bibeau — J’ai vécu en République démocratique du Congo (RDC) 
— appelée à l’époque Zaïre — d’une manière à peu près continue de 1967 à 1977. 
Durant ces quelque dix ans, j’ai mené des recherches d’anthropologie médicale, 
passant trois ans (1972-1976) chez les Angbandi du nord du Zaïre, à la limite de 
la forêt équatoriale. Ces recherches m’ont permis d’écrire une thèse de doctorat 
d’anthropologie que j’ai soutenue à l’Université Laval en 1979 (Bibeau 1979). La 
première épidémie d’Ebola qui a fait, en moins de trois mois, près de 300 morts 
a éclaté en 1976 à l’hôpital de la mission de Yambuku, qui était situé à une 
centaine de kilomètres au sud de la petite ville où j’étais installé pour mes 
propres recherches. Vers la mi-septembre 1976, le médecin-chef de l’Hôpital du 
Peuple d’Abumombazi avec qui je collaborais m’a fait savoir qu’une mystérieuse 
épidémie s’était déclarée dans les villages des environs de Yambuku et que des 
barrières sanitaires bloquaient toutes les routes passant par Yambuku. 

Or, je connaissais la plupart des dix-sept membres du personnel soignant 
de l’hôpital de Yambuku puisqu’il m’arrivait souvent de m’arrêter à cette mission 
lorsque j’étais en route vers le site où je faisais mon terrain anthropologique. 
J’ai rapidement appris que onze des dix-sept personnes travaillant à cet hôpital 
avaient été emportées par l’épidémie. Quant aux villageois d’Abumombazi, qui 
craignaient que l’épidémie ne les rejoigne, ils avaient leurs propres théories au 
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sujet de l’origine de l’épidémie, qui était apparue très soudainement. On me 
répétait que les personnes infectées avaient toutes mangé de la viande d’animaux 
sauvages, et que les chimpanzés et les chauves-souris vendus dans les petits 
marchés étaient responsables de l’épidémie. Chez les Angbandi où je vivais, tout 
le monde consommait cette « viande de brousse », y compris l’anthropologue 
que j’étais. Certains affirmaient que les injections faites à l’hôpital de Yambuku 
— un hôpital de brousse comme celui d’Abumombazi — avaient aussi contribué 
à répandre l’épidémie, car on ne stérilisait pas les aiguilles.

Un autre événement est à l’origine de mon fort intérêt pour les épidémies. 
Peu de temps après m’être installé, en octobre 1972, à Abumombazi, j’ai 
collaboré avec la Dre Margrethe Rask, qui était chirurgienne à l’Hôpital du 
Peuple d’Abumombazi. En tant que médecin-directrice, elle m’avait autorisé à 
consulter les archives médicales déposées à l’hôpital ; elle m’avait dit s’intéresser 
à l’histoire des épidémies dans la région. Au cours des années qu’elle passa 
à Abumombazi, nous avons eu l’occasion de collaborer jusqu’à ce qu’elle 
commence à présenter, vers la fin de 1974, des symptômes inquiétants — perte 
de poids, fatigue constante, ganglions lymphatiques enflés, diarrhée. Comme il 
était impossible d’identifier la maladie dont elle souffrait, elle se rendit à Kinshasa 
où elle espérait pouvoir être traitée par des médecins spécialistes. Après que des 
examens eurent révélé que son taux de lymphocytes était pratiquement nul et 
que ses défenses immunitaires s’étaient effondrées, elle rentra au Danemark. Elle 
décéda en décembre 1977 à l’âge de 47 ans. 

C’est à mon retour au Zaïre en 1982 que j’ai appris que la Dre Margrethe 
Rask était morte, en réalité, de cette maladie qui a été connue, à partir de 1982, 
sous le nom de VIH/sida. Il fut établi avec certitude qu’elle était l’une des 
premières personnes non africaines à être infectées par le VIH à avoir succombé 
aux conséquences du sida. Jusqu’à ce jour, on ne sait pas de manière sûre ni où 
ni quand la chirurgienne Margrethe Rask a pu être contaminée par le VIH/sida. 
Pour ma part, j’ai toujours cru qu’elle a pu être contaminée par le sang d’une 
personne qu’elle a opérée à Abumombazi. Si c’est bien le cas, cela veut dire que 
le VIH était déjà présent — tout en étant invisible — dans la région où je menais 
mes recherches au début des années 1970. C’est là une hypothèse qui n’a pas 
été définitivement prouvée puisqu’on ne dispose ni de diagnostics clairs attestant 
la présence du sida, ni de statistiques sur le nombre de personnes infectées et 
encore moins d’informations permettant de savoir comment le virus est arrivé 
dans la région.

Une des pistes que j’ai explorées pour essayer de reconstruire l’histoire 
de la présence du VIH/sida au Zaïre a consisté à relier deux ensembles de 
données. D’un côté, j’ai examiné avec des collègues virologues les informations 
sérologiques contenues dans les banques de sérums recueillies à l’époque 
coloniale et après 1960 afin de voir si on y trouvait le VIH et à quelles dates, 
et si le nombre de personnes porteuses du virus pouvait être précisé. Les études 
faites sur les anciens échantillons de sang démontrent sans l’ombre d’un doute 
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que le VIH/sida existait depuis plusieurs décennies, bien avant l’indépendance 
du pays en 1960, dans les régions zaïroises de l’Équateur et du Haut-Zaïre, et 
probablement dans des villages allant des environs du fleuve Zaïre jusqu’à la 
rivière Ubangi. Abumombazi fait précisément partie de cette région. J’ai aussi 
étudié l’impact que les transformations sociales, culturelles et économiques 
introduites par la colonisation ont pu avoir sur la dissémination du virus dans 
les zones rurales elles-mêmes et plus tard, avec la migration des ruraux vers 
les villes, sur l’émergence de l’épidémie du VIH/sida dans les villes, et plus 
particulièrement à Kinshasa.

Comme d’autres chercheurs, j’en suis venu à penser que le VIH/sida, ou 
un variant de ce rétrovirus existait sans doute depuis les années 1920 dans des 
villages riverains du fleuve Zaïre, plus précisément dans les zones autour de 
Lisala et de Bumba. Le virus a sans doute circulé à bas bruit dans la région 
située entre le fleuve Zaïre et la rivière Ubangi. Dans son ouvrage de 2019, 
le Dr Jacques Pépin (Pépin 2019) a confirmé une partie de ces hypothèses 
en montrant que la diffusion du virus s’est faite notamment par le biais des 
déplacements rendus possibles par les routes, le chemin de fer et la navigation 
fluviale, depuis les régions rurales riveraines du fleuve Zaïre pour arriver jusqu’à 
Kinshasa au début des années 1980. Dans un article paru dans Anthropologie et 
Sociétés en 1991, j’ai fait écho aux théories concernant l’apparition du VIH/sida 
et ses processus de diffusion (Bibeau 1991).

La question des épidémies s’est ainsi imposée à moi à répétition durant les 
années que j’ai passées au Zaïre. Le grand nombre de morts provoqués en très peu 
de temps par l’épidémie d’Ebola de Yambuku m’a conduit à interroger autrement 
les statistiques, les chroniques et les rapports annuels que je compulsais à l’époque 
dans les archives de l’Hôpital du Peuple d’Abumombazi et qui s’étendaient sur 
une période allant depuis la fondation du premier dispensaire, construit en 1890, 
jusqu’en 1976. Dans ces archives, on parlait de la maladie du sommeil, de 
la variole, du choléra, de la rougeole, de la méningite, de la poliomyélite, de 
l’onchocercose, de la schistosomiase, de la malaria et de nombreuses autres 
maladies. Ces maladies ne se présentaient pas à proprement parler sous une 
forme épidémique, mais je me suis mis tout de même à m’interroger sur les 
conditions pouvant expliquer pourquoi certaines de ces maladies latentes dans 
les villages présentaient tout à coup une forte augmentation de cas.

Durant les deux dernières années (1976-1977) que j’ai passées au 
Zaïre, j’ai codirigé, avec Ellen Corin1, une large équipe de chercheurs zaïrois 
(cliniciens, pharmaciens, botanistes, anthropologues) qui avait été chargée par le 
ministère de la Santé du Zaïre d’évaluer l’efficacité de la médecine pratiquée par 
les guérisseurs traditionnels (Bibeau et al. 1979 ; Bibeau 2013). Cette étude faite 

1. Professeure retraité aux Départements de psychiatrie et d’anthropologie de l’Université 
McGill et chercheuse émérite à l’Institut universitaire en santé mentale Douglas.
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à l’échelle nationale du Zaïre nous a permis de mieux comprendre, entre autres 
choses, le rôle que les guérisseurs herboristes et ritualistes ont pu jouer dans la 
gestion des épidémies.

È. D. et F. L. — Qu’est-ce qui vous intéresse particulièrement au sujet des 
épidémies/pandémies ? Que nous apprennent-elles, selon vous, sur la santé, sur 
la société et sur l’humain ?

G. B. — Lorsque j’ai commencé à enseigner l’anthropologie médicale, 
d’abord comme professeur, de 1979 à 1982, à la Faculté des sciences infirmières 
de l’Université Laval et ensuite, de 1982 jusqu’à ma retraite en 2012, au 
Département d’anthropologie de l’Université de Montréal, je me suis penché 
sur les travaux que les épidémiologistes et les spécialistes de la santé publique 
ont réalisés sur la question des épidémies. Je l’ai fait en essayant d’apporter la 
contribution spécifique de l’anthropologie pour élargir ces approches, notamment 
pour les études portant sur la diffusion des agents infectieux dans les populations, 
surtout dans les cas où cette diffusion se fait de manière épidémique.

J’ai consacré beaucoup de temps à explorer notre passé épidémique en 
tant qu’espèce. C’est en nous remémorant les épidémies — la peste bubonique, 
la grippe espagnole, le choléra, la variole, les virus de Marburg et d’Ebola, le 
VIH/sida, le syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS), la grippe aviaire et tant 
d’autres — qui ont frappé l’humanité au fil des siècles que nous pourrons sans 
doute devenir vigilants et critiques à l’égard des nouvelles maladies épidémiques. 
Des maladies que l’on croyait éradiquées pourraient bien être réactivées, des 
agents pathogènes inédits apparaissent un peu partout et la diffusion des agents 
infectieux hier limités à l’une ou l’autre région se fait aujourd’hui à une vitesse 
incroyable à l’échelle de la planète. Pour tenter de comprendre les nouvelles 
épidémies, j’ai pensé utile de remonter le cours de l’histoire des épidémies que 
l’humanité a connues. J’ai pu compter sur la collaboration de Renaud De Plaen 
— géographe travaillant dans une perspective d’écologie de la santé au Centre de 
recherches pour le développement international du Canada — et d’Aboubakary 
Sanou — un spécialiste de la question des vaccins — pour mieux comprendre 
la place des épidémies dans l’histoire humaine. Le concept de « ruptures 
pathocéniques » nous a semblé particulièrement porteur. C’est l’historienne 
de la médecine Mirko D. Grmek (1989) qui a d’abord utilisé la notion de 
« pathocénose » dans un chapitre de son Histoire du sida. Grmek utilisait ce 
concept pour désigner l’état d’équilibre des agents infectieux et des maladies 
à un moment donné de l’histoire et dans une société donnée. Les spécialistes 
des épidémies ont ensuite utilisé la notion de pathocénose afin de traduire 
l’idée que la rupture de l’harmonie entre les micro-organismes, les plantes, 
les animaux et les humains peut créer des conditions favorables à l’éclosion 
d’une épidémie, laquelle peut toucher soit les seuls animaux, soit les animaux 
et les humains, ou encore le seul monde végétal — pensons à la tordeuse des 
bourgeons de l’épinette. Pour revenir à l’histoire des épidémies, nous avons pu 
montrer, dans un texte publié en 2009, que l’humanité est passée par au moins 
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cinq grandes périodes épidémiques (Bibeau, Sanou et De Plaen 2009). Nous 
avons aussi fait l’hypothèse que nous serions en train d’entrer dans une sixième 
période épidémique. Voici comment l’histoire des ruptures pathocéniques semble 
se présenter.

La première période, le Néolithique, est marquée par l’émergence de 
maladies épidémiques en lien avec plusieurs changements dans la vie des 
sociétés : la domestication des animaux, la sédentarisation, la constitution de 
petits villages, etc. Les maladies qu’on dit être des maladies de la petite enfance 
et pour lesquelles on dispose aujourd’hui de vaccins — rougeole, coqueluche, 
etc. — sont devenues épidémiques à l’époque qui correspond globalement au 
passage de la cueillette et de l’habitat dispersé des populations à l’adoption d’un 
mode de vie plus sédentaire par de petits groupes humains qui s’installèrent 
en villages et qui domestiquèrent les premiers animaux. Aussi longtemps que 
les humains vivaient dans de petites bandes familiales de cueilleurs-chasseurs, les 
maladies se répandaient beaucoup moins. La première étape dans l’unification du 
groupe des agents infectieux se situe donc très tôt dans l’histoire de l’humanité 
et la figure emblématique de cette période épidémique est la malaria, une 
maladie qui exige un bassin populationnel relativement important pour que les 
souches puissent se maintenir sous une forme au moins latente durant de longues 
périodes. La malaria est en fait toujours parmi nous, plus répandue peut-être 
qu’elle ne l’a d’ailleurs jamais été depuis qu’elle a commencé à se diffuser dans 
les premiers groupes sédentarisés il y a quelque 4000 ans.

La deuxième période qui a favorisé l’élargissement du bassin des agents 
infectieux correspond à l’époque de l’unification de l’Europe, du Proche-Orient 
et de l’Afrique du Nord. Cet élargissement géographique, qui s’est fait lors de 
l’expansion de l’Empire romain, a provoqué la mise en contact de plus en plus 
fréquente d’un très grand nombre de peuples habitant des régions fortement 
diversifiées sur les plans écologique, économique et culturel. On sait que de 
graves épidémies de rougeole, de variole et de coqueluche, qui étaient de très 
anciennes maladies, ont touché à plusieurs reprises l’Empire romain, avec des 
sommets inégalés quand cet Empire a commencé à s’effondrer, vers le Ve siècle, 
au moment de sa rencontre avec les peuples dits « barbares » qui descendaient 
depuis l’Europe du Nord.

Le processus d’intégration progressive des terres proche-orientales, nord-
africaines et septentrionales d’Europe à celles du pourtour de la Méditerranée 
s’est achevé durant le haut Moyen-Âge avec les voyages d’exploration et de 
commerce qui ont conduit les Européens, par voie terrestre et maritime, vers 
l’Asie, et depuis l’Asie, vers l’Europe. On a alors assisté à l’unification du bassin 
des maladies infectieuses sur l’ensemble du continent de l’Eurasie, avec la peste 
qui s’est imposée comme la maladie euroasiatique paradigmatique, maladie qui 
a coexisté avec la lèpre pendant au moins un millénaire. Ces deux maladies 
représentent les figures du mal durant tout le Moyen-Âge européen.
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La troisième période du processus d’unification des souches des maladies 
infectieuses a accompagné, à la Renaissance, la découverte de l’Amérique. Les 
voyages transatlantiques ont alors conduit au transfert, vers le Nouveau Monde, 
de plusieurs maladies considérées comme banales en Europe — la grippe par 
exemple — dont les souches ont connu un regain de vitalité en s’attaquant à 
des populations ne possédant pas les défenses immunitaires pour faire face au 
mal. Des millions d’Autochtones ont ainsi été tués par de violentes épidémies 
de variole et d’influenza qui furent déclenchées, peu de temps après les premiers 
contacts, à l’insu même des voyageurs européens. En sens inverse, on pense 
aujourd’hui que la syphilis — une maladie à tréponème — a fait son entrée 
en Europe en provenance du Nouveau Monde. Cet intérêt pour les épidémies 
apparues dans le Nouveau Monde, je l’ai élargi pour m’intéresser à l’histoire 
des épidémies de maladies infectieuses chez les populations autochtones dans 
les Amériques. Par exemple, dans mon dernier ouvrage Les Autochtones, la part 
effacée du Québec (2020b), j’illustre comment les agents infectieux européens 
ont été destructeurs lorsqu’ils sont entrés dans les populations de la vallée du 
Saint-Laurent.

À l’époque de l’industrialisation, une quatrième période ou rupture 
pathocénique est survenue à la suite du déplacement massif des populations 
européennes rurales vers les grandes villes, dans lesquelles la révolution 
industrielle battait son plein. Les conditions de vie des travailleurs, habitués au 
grand air de la campagne, étaient tellement mauvaises dans les usines que ceux-ci 
succombèrent en nombre important à la tuberculose, une maladie déjà existante 
qui connut à ce moment une formidable recrudescence. Les milieux ruraux et 
urbains de l’Europe ont alors complété leur unification sur le plan des agents 
infectieux, même si on a encore longtemps continué à envoyer les tuberculeux 
vers les régions rurales, où on était convaincu que les malades pourraient respirer 
un air plus sain que dans les villes. La tuberculose a connu une importante 
expansion peu de temps après la révolution bactériologique initiée par Louis 
Pasteur, révolution qui a enclenché partout une véritable chasse aux germes, y 
compris dans les classes populaires et ouvrières.

Durant la cinquième période, soit environ à partir des années 1970, 
l’unification du monde s’est nettement accélérée à la suite de la multiplication 
inédite des contacts entre les différents continents. Le VIH/sida a alors représenté 
la première épidémie d’un type nouveau, une épidémie véritablement post-
moderne, qui nous a fait entrer dans une nouvelle période épidémique favorisée 
par le brassage de plus en plus rapide, de plus en plus généralisé et de plus en 
plus fréquent de groupes humains qui n’avaient pas dans le passé l’occasion 
d’entrer en contact. Et ces rencontres se font dans un double contexte qui oriente 
sans doute la direction de la circulation des agents infectieux : sur l’horizon 
d’abord d’une inégalité criante entre l’indigence des uns, avec tout ce qui 
l’accompagne entre autres sur le plan hygiénique, et la richesse des autres ; dans 
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le contexte aussi d’une diversification progressive des styles de vie, des formes 
de vie amoureuse et des pratiques sexuelles, non seulement dans les groupes 
occidentaux, mais un peu partout sur la planète.

Enfin, nous sommes sans doute en train d’entrer dans une nouvelle 
période épidémique, la sixième période à être recensée par les historiens. Le 
SRAS, la grippe aviaire, les virus de Marburg et d’Ebola, les autres fièvres 
hémorragiques et bien sûr la COVID-19 peuvent être considérés comme les 
figures paradigmatiques des infections potentiellement épidémiques qui nous 
accompagneront pour les décennies à venir. Ces maladies mettent en cause le 
type même de relation que nous entretenons avec les animaux ; elles résultent 
des relations, violentes et agressives, que nous entretenons avec la nature en 
général et plus particulièrement avec les animaux. L’hyperindustrialisation de 
notre civilisation pourrait bien être à l’origine des futures maladies à potentiel 
épidémique, notamment à cause de la transformation de nos méthodes en 
agriculture et en élevage. Les épidémies devraient donc nous renvoyer à une 
réflexion fondamentale au sujet du style de vie qui est aujourd’hui le nôtre. Nous 
sommes dans un monde hypertechnologique fondé sur l’idéologie du progrès qui 
risque de créer des déséquilibres fondamentaux dans la nature.

È. D. et F. L. — Vous venez de mentionner la COVID-19. Quelles 
réflexions la pandémie vous inspire-t-elle ?

G. B. — On peut répondre à cette question à partir de plusieurs 
perspectives. Permettez-moi d’y répondre d’abord du point de vue de la question 
des limites que les gouvernements devraient s’imposer dans leur gestion des 
épidémies. Faut-il confiner ? Jusqu’à quel point ? La vaccination doit-elle être 
obligatoire ? Pour quelles catégories de personnes ? Faut-il fermer les frontières ? 
Est-ce qu’il faut empêcher les voyageurs étrangers d’entrer dans notre pays ? 
Doit-on imposer le port du masque ? Partout et pour tout le monde ? Quand le 
couvre-feu s’impose-t-il ? Il faut se demander quels sont les effets de chacune 
de ces mesures de contrainte sur le processus de diffusion des agents infectieux. 
Il faut aussi se demander si l’une ou l’autre de ces mesures peuvent être plus 
désavantageuses pour certaines catégories de personnes au sein de la population.

Dans la Naissance de la clinique, Michel Foucault (1972 [1963]) a 
montré que l’État s’est arrogé le droit, au XVIIIe siècle, dans le prolongement 
de la gestion de la vie de la communauté, de développer une police hygiénique 
chargée de contrôler les épidémies et les maladies endémiques. « Il ne saurait 
y avoir, écrit Foucault, de médecine des épidémies que doublée d’une police » 
(1972 : 25). En l’absence d’un traitement efficace et de vaccin, il appartenait 
aux gouvernements de bloquer la diffusion des agents infectieux dans la 
population par diverses mesures souvent très contraignantes. Dans le contexte 
des épidémies, la médecine acquiert une sorte de statut politique qui lui permet 
d’imposer, par-delà ses activités préventives et curatives normales, des limites à 
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la liberté des individus. Cette contrainte qu’elle impose, en concertation avec le 
gouvernement, peut l’amener à suspendre momentanément un certain nombre de 
droits individuels.

Dans son séminaire de 1977-1978 (Sécurité, territoire, population), 
Michel Foucault (2004a) a montré comment la « technologie de sécurité » 
s’est constituée pour protéger les populations de divers dangers, y compris les 
épidémies. La gouvernementalité de type libéral dont parle Foucault s’enracine 
dans la fonction pastorale (héritée du christianisme) de l’État et dans l’exercice 
de son pouvoir souverain. Dans son séminaire de l’année suivante (Naissance de 
la biopolitique), Foucault (2004b) décrit « la rationalité politique à l’intérieur de 
laquelle ont été posés les problèmes spécifiques de la vie et de la population ». 
Les réflexions de Foucault sur le « biopolitique » peuvent sans doute nous aider 
à penser le rôle paradoxal que joue le gouvernement dans la mise sur pied des 
mécanismes disciplinaires pour contrôler les épidémies. Est-ce que les idées 
mises de l’avant par Foucault suffisent vraiment à l’anthropologue à penser les 
limites que les États devraient s’imposer en matière d’interventions en contexte 
d’épidémies ? Sur quelles bases peut-on déterminer les limites de la police 
hygiénique dont parlait Foucault ?

Ce sont là des questions qu’il m’apparaît nécessaire d’examiner d’un 
point de vue anthropologique. Face à plusieurs mesures mises en place durant 
la pandémie de COVID-19 — notamment celle relative au couvre-feu —, de 
nombreuses personnes ont jugé que leurs droits individuels n’avaient pas été 
respectés. À cet égard, d’autres questions devraient être examinées, me semble-
t-il, par les anthropologues. Comment convient-il de réagir face aux discours 
populaires soutenant qu’il faut tout faire pour retourner aussitôt que possible à 
la vie d’avant la COVID-19 ? Comment rappeler aux gens que c’est précisément 
cette vie-là qu’ils vivaient avant l’épidémie qui est responsable de ce qui leur 
arrive ? Comment faire comprendre aux personnes qu’une réflexion fondamentale 
au sujet de leur style de vie s’impose ? C’est là un grand défi qui se profile pour 
les anthropologues ; celui de contribuer à lancer une réflexion fondamentale sur 
les liens existant entre notre style de vie collectif et les déséquilibres de la nature, 
lesquels entraînent l’apparition de nouveaux agents infectieux.

Au cours des deux dernières décennies, c’est la troisième fois que les 
coronavirus frappent, d’abord avec le SRAS en 2003 en Asie, puis avec le 
MERS-CoV (Middle East Respiratory Syndrome Coronavirus) en 2012 dans 
la péninsule arabique, et aujourd’hui avec la COVID-19. Dans ces trois cas, le 
réservoir de ces coronavirus se trouve dans le monde animal — les chauves-souris 
pour le SRAS et la COVID-19 et les camélidés pour le MERS-CoV. La question 
n’était pas de savoir quand et où une nouvelle pandémie allait commencer, 
mais si nous étions prêts à affronter les conséquences catastrophiques d’une 
nouvelle épidémie.
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À la fin décembre de 2019, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) 
a été informée d’une épidémie de « pneumonie de cause inconnue » dans la 
ville de Wuhan, septième ville la plus importante de la Chine, avec 11 millions 
d’habitants. La réponse initiale chinoise a été catastrophique : délai de trois 
semaines (entre le 31 décembre et le 21 janvier) entre les premiers cas détectés 
et la notification à l’OMS puis aux gouvernements étrangers. Les premiers 
individus infectés avaient tous fréquenté un marché de fruits de mer et de 
viande animale à Wuhan. Le marché a été fermé le 1er janvier 2020. Partie de la 
région du Hubei, l’épidémie du virus SARS-CoV-2, responsable de la maladie à 
COVID-19, a d’abord frappé durement la Chine et les pays de l’Extrême-Orient 
avant de toucher l’Europe, et tout particulièrement l’Italie, qui a mis en place 
des mesures extraordinaires pour essayer de contenir l’avancée de la contagion 
qui a mis sous pression le système médical national tant le nombre de personnes 
infectées était élevé.

La pandémie que nous vivons nous invite à nous poser quelques 
questions d’une grande importance : « Les relations que nous entretenons 
avec les animaux sont-elles responsables de ce qui nous arrive ? » ; « Nos 
modes d’élevage des animaux que nous consommons sont-ils en cause dans 
les nouvelles épidémies ? » ; « Quel est l’avenir de la vie sur la planète ? » ; 
« Nos modes de vie nous ont-ils conduits à surexploiter la nature ? ». Ayant 
grandi sur une ferme, il me semble que nous avions dans ce temps-là une 
bonne relation avec les vaches, avec les cochons et les chevaux. Il n’y avait pas 
d’entassement incroyable des bêtes, de consommation excessive d’antibiotiques, 
de milieux complètement aseptisés, d’animaux génétiquement homogènes. Nos 
pratiques agricoles intensives, les pesticides aussi que l’on utilise, nos systèmes 
alimentaires font du tort à la nature. Notre mode de vie fait en sorte que certains 
ont peut-être raison de dire que nous agressons tellement fortement la nature 
que celle-ci nous rappelle qu’elle peut détruire l’agresseur que nous sommes. 
Par exemple, pour la peste, le virus était porté par les puces sur les rats. Mais 
une fois qu’ils avaient tué tous les rats, ces puces sont passées chez les humains, 
qu’elles ont tués en grand nombre.

Ce qui devrait nous préoccuper, c’est la rupture potentielle de l’équilibre 
entre les plantes, les animaux et les humains vivant au sein de milieux écologiques 
qui se révèlent être, en certains endroits, de plus en plus fragiles. La pandémie de 
COVID-19 nous fait vivre un phénomène, à la fois nouveau et ancien, qui nous 
force à nous interroger, à partir de la biologie, de l’écologie et de l’anthropologie, 
sur les causes de ces épidémies qui s’abattent à répétition sur l’humanité. Ce qui 
nous arrive est perçu par les uns comme le signe annonciateur d’une apocalypse 
écobiologique à venir, toute proche et pourtant méconnue, refoulée et ignorée 
tant notre sentiment de toute-puissance héritée de l’idéologie moderne du progrès 
continue à nous habiter. Pour d’autres, cette pandémie est un avertissement — un 
signal d’alarme — qui vient jeter le doute sur nos confortables catégories de 
pensée en nous forçant à nous demander, dans l’urgence, pourquoi cela nous 
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arrive. Se pourrait-il en effet que la nature, meurtrie par nos atteintes répétées 
à la biodiversité et par les effets d’une mondialisation agressive à son égard, 
nous fasse signe avant que des déséquilibres encore plus graves ne viennent 
signer la fin d’un monde ? L’apparition de virus, bien plus résistants que nous le 
sommes, pose la question de notre parenté avec toutes les autres formes de vie, 
les bactéries, les virus, les oiseaux, les chauves-souris, les rongeurs et tous les 
autres animaux.

Enfin, l’hésitation, voire le refus de la prise en compte du « principe de 
précaution » m’inquiète aussi, d’autant plus d’ailleurs que la pertinence de ce 
principe de précaution est constamment mise en doute par la bio-industrie, par 
des scientifiques et par de larges segments des populations qui manifestent une 
confiance quasi aveugle dans les bienfaits pouvant résulter des avancées des 
technosciences. Il faut aussi nous inquiéter face aux discours des scientifiques, 
des politiciens et des militants environnementalistes qui sont trop souvent 
déconnectés les uns des autres, se rendant ainsi incapables d’influencer les 
gouvernements : ces derniers tardent d’ailleurs souvent à mettre en place une 
gestion scientifiquement informée et éthiquement lucide des risques collectifs 
que notre style de vie fait courir à notre environnement et à notre santé.

È. D. et F. L. — Selon vous, quelles approches et quelles disciplines sont 
les plus à même de nous permettre d’appréhender ces enjeux globaux entourant 
les épidémies et les pandémies ?

G. B. — Depuis Pasteur et la microbiologie, on demeure sur cette idée 
« un germe, une maladie » alors que c’est toujours une chaîne extrêmement 
complexe qui conduit à l’apparition d’une épidémie. Grâce aux vaccins, 
l’humanité a pu se protéger face à de nombreuses pathologies. Cette avancée 
extraordinaire des vaccins a cependant fait reculer l’approche écologique des 
maladies telle qu’exprimée par Hippocrate dans ses traités sur les épidémies. 
Cette autre perspective s’était maintenue dans la formation médicale occidentale 
jusqu’au XIXe siècle, jusqu’à l’époque de Pasteur. Dans ses cinq traités qu’il 
a intitulés Épidémies, Hippocrate avait déjà affirmé qu’une épidémie ne tombe 
jamais par hasard « sur » (du grec epi) un « peuple » (demos) (épidémie 
signifiant littéralement « qui circule dans le peuple ») et qu’il est essentiel de 
comprendre pourquoi elle arrive à tel ou tel moment. L’étude des épidémies qui 
frappaient sélectivement l’une ou l’autre des îles grecques ou certaines vallées 
des montagnes du Péloponnèse en épargnant d’autres régions avait amené les 
spécialistes de l’école de Cos à affirmer que la diffusion massive d’une nouvelle 
pathologie dans un lieu particulier ne pouvait s’expliquer que si l’on inscrivait 
l’ordre biologique — les caractéristiques de l’agent infectieux et ses modes 
spécifiques de contagion — à la fois dans le contexte écologique local et dans 
la trame sociale et culturelle — les comportements des acteurs sociaux et leurs 
éventuels contacts avec des personnes venant d’autres régions — au sein de la 
société touchée par l’épidémie.
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Fondamentalement, cette approche écologique remonte la chaîne depuis 
l’agent infectieux (virus, microbe), qui est le dernier maillon et qui produit 
la maladie. Si on se centre uniquement sur l’approche pasteurienne, on risque 
d’oublier tout le reste de la chaîne, et c’est ce que l’on observe aujourd’hui. J’ai 
récemment écrit pour la revue Relations un court texte dans lequel je mets en 
tension la pensée de Pasteur et celle d’Hippocrate (Bibeau 2020a). Il ne s’agit 
pas de rejeter l’approche pasteurienne, mais de la compléter par les perspectives 
hippocratiques et ce qu’elles nous ont appris sur notre relation avec la nature. 
Il faut essayer de comprendre comment l’humain introduit des déséquilibres 
dans la nature, car c’est de là que va émerger éventuellement une bactérie ou un 
virus qui va traverser la frontière des espèces, et passer de l’animal à l’humain. 
Il s’agit de prendre en compte la géographie physique, le type d’inscription 
dans l’environnement et le style de vie des personnes, ces phénomènes étant 
étroitement liés entre eux d’une façon à la fois contingente et profonde.

Parallèlement à la médecine qui s’est construite sur le savoir microbiologique, 
la pensée écologique d’Hippocrate a survécu jusqu’à aujourd’hui, comme en retrait 
cependant, en se transposant dans le domaine des maladies dites de la civilisation 
— le cancer, le diabète et les accidents cardiovasculaires, par exemple — qui 
résistaient à une interprétation faite à partir de la seule théorie des germes. Le 
modèle pasteurien, qui s’était révélé très performant dans son application aux 
maladies infectieuses, a rencontré ses limites face aux maladies non contagieuses 
qui furent envisagées, sans grand succès, comme des types d’infections produites 
en quelque sorte par notre civilisation et nos manières de vivre. Comment 
expliquer en effet la présence accrue des cancers sans prendre en compte les 
conditions environnementales (pollution des milieux de travail, par exemple), 
l’alimentation (abus de sucre, notamment), le style de vie (consommation de 
tabac ou d’alcool, par exemple), le statut psychologique (stress), et les conditions 
socio-économiques (pauvreté, inégalités, etc.) des individus ?

L’intérêt contemporain, bien que marginal, pour la bioclimatologie par 
exemple, et plus radicalement encore pour le domaine assez nouveau et en 
pleine expansion de la « santé environnementale », a réintroduit, en s’appuyant 
sur des modèles beaucoup plus complexes que ceux d’Hippocrate, l’étude des 
interactions dynamiques entre toutes les formes de vie — humains, animaux, 
plantes — et a mis en évidence les déséquilibres écologiques provoqués 
par notre civilisation hypertechnologique. L’approche écosystémique reste 
néanmoins encore périphérique au sein des modèles interprétatifs des épidémies, 
qui n’arrivent pas à croiser les connaissances en biologie fondamentale (par 
exemple les réponses psycho-neuro-immunologiques) avec les facteurs sociaux 
(par exemple la faible mobilité dans l’échelle sociale), culturels (par exemple 
la transmission familiale du statut social) et avec les variables psychologiques 
(par exemple le sentiment d’impuissance chez les personnes de bas statut). Plus 
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personne ne peut nier que les facteurs environnementaux, biologiques, sociaux, 
culturels et psychologiques forment des chaînes associatives dont on n’est pas 
toujours en mesure de décrire l’architecture complexe.

L’approche éco-bio-socio-systémique de la santé est sans doute celle qui 
a produit, ces dernières années, les travaux les plus originaux dans l’effort de 
compréhension des liaisons qui s’établissent, dans le cas des nouvelles épidémies, 
entre les modifications environnementales et climatiques, les changements dans 
les activités économiques et les profils socioculturels de nos sociétés post-
industrielles. Si l’on veut pouvoir inventer une nouvelle approche des épidémies, 
c’est précisément cette dynamique d’interactions qu’il est urgent de mieux 
comprendre. Seul un modèle éco-bio-socio-systémique permet, en le jumelant à 
l’approche des « déterminants sociaux » de la santé et à la prise en compte de 
conditions renforçant l’immunité, de dépasser la fragmentation artificielle que 
les disciplines scientifiques — écologie, biologie, immunologie, anthropologie, 
psychologie, médecine — ont imposée, jusqu’à récemment encore, dans l’étude 
des maladies et des épidémies.

On doit se réjouir du fait que la confrontation traditionnelle, voire 
l’opposition entre les sciences biologiques, les sciences sociales et les sciences 
de l’environnement semble être en train de s’estomper au profit d’un modèle de 
coopération qui reconnaît à la fois l’originalité de l’apport spécifique de chaque 
famille de disciplines et la nécessité d’un dialogue entre disciplines. Il faut 
espérer que la médecine arrivera, dans l’avenir, à insérer le savoir biologique — 
de la génétique à la vaccinologie — dans un modèle éco-bio-socio-systémique 
qui permettra d’aborder autrement les maladies et les épidémies. En s’élargissant, 
notre approche ne pourra que se faire plus humaine.

È. D. et F. L. — Vous avez beaucoup travaillé à la recherche de solutions 
dans vos écrits. Comment voyez-vous la contribution des anthropologues et de 
la discipline à certains des problèmes qui se sont posés avec acuité durant la 
COVID-19 ? Quel rôle les anthropologues peuvent-ils jouer face aux défis que 
les épidémies/pandémies posent pour l’humanité ?

G. B. — Au cours des quelque quarante années que j’ai consacrées à 
l’étude des problèmes de santé à travers le monde, j’ai appris qu’on ne peut pas 
pratiquer le métier d’anthropologue médical sans avoir en tête un projet social 
et politique, lequel est forcément sous-tendu par une éthique sociale et par une 
vision de ce que devrait ou pourrait être le monde. Notre travail doit s’achever, 
au mieux, sur un engagement, aussi lucide que possible, dans des luttes pour qu’il 
y ait plus de justice, d’égalité et de solidarité dans nos sociétés, ce qui exige des 
chercheurs et des travailleurs de la santé un sens élevé du rôle politique qu’ils 
ont à jouer dans la société.

Que peut apporter l’anthropologie à l’étude des problèmes de santé ? 
L’épidémiologie et la santé publique font déjà beaucoup. Sans entrer dans 
les détails, on peut dire que ces disciplines documentent la distribution des 
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maladies au sein d’une population particulière, produisent des savoirs sur les 
déterminants socio-économiques des profils de santé, analysent les liens entre les 
comportements individuels et l’apparition de maladies spécifiques, et proposent 
des solutions, plus ou moins précises, quant à la manière de prévenir les 
problèmes de santé et de les prendre en charge. Dans nos sociétés mondialisées, 
les chercheurs en santé ont de la difficulté à apporter des réponses claires tant 
sont complexes les enchaînements de causes imbriquées, isolément et ensemble, 
dans la production des problèmes de santé. C’est surtout face aux épidémies que 
leur travail se complexifie.

Dans votre texte de présentation de ce numéro thématique d’Anthropologie 
et Sociétés, vous insistez sur la place que l’anthropologie attache aux 
représentations et aux significations dans le champ de la santé et de la maladie. 
Vous rappelez avec raison que nous sommes fondamentalement des êtres de 
sens et que nous construisons continuellement du sens autour de ce qui nous 
arrive. Or, dans nos sociétés de plus en plus complexes, l’effort pour mettre 
de l’ordre dans les choses et pour créer du sens est devenu difficile parce 
que nos systèmes symboliques sont fortement éclatés. Sans aller jusqu’à 
associer cet éclatement à la perte des grands systèmes religieux, je parlerais de 
fragmentation qui fait en sorte qu’il devient très difficile de penser la complexité 
des chaînes de phénomènes qui s’associent pour produire ce qui nous arrive. En 
anthropologie, traditionnellement, en abordant cet aspect des choses, on ajoutait 
toujours au concept de représentation celui de représentation collective, et au 
mot signification, celui de système symbolique de sens, en postulant ainsi qu’ils 
étaient collectifs et partagés. Mais aujourd’hui, ce que l’on observe, c’est que 
tout ça a éclaté.

Durant la pandémie, on a pu observer la réaction des populations, 
pas seulement aux politiques de confinement, mais à tout autoritarisme 
du gouvernement pour imposer une mesure de protection collective des 
groupes : « Non, ça ne fait pas mon affaire, moi je n’en veux pas ! », même 
par rapport aux vaccins. Les anthropologues doivent travailler sur la notion 
de collectif et explorer comment créer du collectif, plutôt que de présupposer 
l’existence de modèles communs.

Il y aurait encore beaucoup d’autres choses à dire, mais je termine avec une 
dernière réflexion qui me vient en tête. Nous travaillons comme anthropologue 
sur la longue durée de l’histoire de l’humanité. Quelles sont les leçons que nous 
pouvons tirer de ce qui s’est passé avant, surtout en ce qui concerne l’histoire 
des épidémies et des pandémies ? Il y a dans la COVID-19 à la fois du nouveau 
et de l’ancien. Nous sommes invités à explorer la pandémie dans sa temporalité, 
mais aussi dans sa spatialité à partir d’une comparaison avec l’ailleurs. Comment 
se fait-il que le nombre de décès de la COVID-19 ait été relativement faible en 
Afrique alors que les Africains n’ont eu accès qu’à très peu de vaccins ? Je risque 
trois raisons : une population jeune ; la vie des gens qui se passe plus à l’extérieur 
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qu’à l’intérieur des habitations ; des systèmes immunitaires davantage sollicités 
par la présence d’agents infectieux dans l’environnement. Un regard sur l’ailleurs 
nous fait voir autrement ce qui se passe chez nous.
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