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PIERRES VIVANTES
Une anthropologie du vivant à hauteur de pierres

Nicolas Adell
Laurence Charlier Zeineddine

« Ayant entrepris une description de la pierre, il s’empêtra. » Ainsi, Francis 
Ponge (1999) achève-t-il son fameux «  Galet  » dans Le parti pris des choses. 
Si nous avons cru un instant éviter simplement l’ornière, estimant que nos 
descriptions concernaient moins les pierres en tant que telles que l’écosystème 
des relations au sein duquel certaines sont prises, il n’est pas certain que nous 
ne nous soyons pas tout aussi empêtrés, d’une autre façon. À force d’interroger 
un objet que rien n’inquiète en apparence sinon la très lente érosion qui le réduit 
et les pouvoirs délégués à quelques spécimens qui l’augmentent, nous avons 
perdu la netteté de ses contours a priori. Nous attendions la confrontation avec 
la densité de la vie sociale qui affecte certaines pierres (celles qui protègent, 
celles qui sont des ancêtres, celles qui font l’objet de rituels ou qui fournissent 
un cadre à des rituels, etc.), mais nous ne soupçonnions pas à quelle remise en 
question de ce qu’être vivant veut dire l’examen de multiples situations nous 
conduirait. Fracassée sur des blocs de granit andins ou bretons, sur des schistes 
du sud de la France ou sur des grès roumains, la vie a abandonné certaines de 
ses propriétés les moins optionnelles (le fait de respirer par exemple) pour en 
admettre de nouvelles : résister, trembler, bruisser, etc. Ces nouveaux événements 
qualifiants étendaient à un tel point le domaine du vivant et en changeaient 
si profondément la nature ainsi que les modalités de son appréhension que, 
d’une certaine façon, la vie nous filait entre les doigts. C’était peut-être bien 
le cas. Mais fallait-il vraiment la retenir dans la mesure où, dans chacune de 
nos situations, nos interlocuteurs ne s’en souciaient guère, vivant eux-mêmes 
à l’abri de toute critériologie systématique et se dispensant d’(ethno) théories 
assez robustes pour tenir explicitement et raisonnablement les pierres dans le 
monde vivant  ? Ce n’est qu’à la faveur de petites épreuves — dont font partie 
les discussions avec les ethnologues — qu’ils en venaient à repérer, à stabiliser et 
à mettre en cohérence du vivant auquel ils sont quotidiennement confrontés. Du 
vivant pratique en quelque sorte. Ce sont ces épreuves et leurs éclairages mutuels 
que nous souhaitons ici présenter afin de dégager des pistes de réflexion et 
contribuer à une anthropologie du vivant au prisme des pierres. Ce texte ne vise 
donc pas à exposer des résultats. Programmatique, il est une invitation à poser 
d’autres regards possibles sur le vivant. Assumant une dimension spéculative, 
quoiqu’ancrée fortement dans l’ethnographie, nous espérons dégager un horizon 
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de questionnements neufs1. Cet article est également un dialogue entre deux 
auteurs, deux approches, deux terrains et deux écritures très différentes, à 
la croisée desquelles des perspectives inédites ont surgi  : Laurence Charlier 
Zeineddine mène des recherches depuis 1999 dans la région bolivienne du Nord 
Potosí tandis que Nicolas Adell conduit l’essentiel de ses enquêtes en Europe, 
notamment en France, depuis une  vingtaine d’années. Cependant, l’alternance 
asymétrique des références  ethnographiques — andines et européennes — ne 
relève en rien d’une stricte  démarche comparative. Il s’agit en l’occurrence 
de proposer à l’élargissement  un questionnement sans brusquer la montée en 
généralité, tout en concédant un espace propice à l’imagination pour déceler la 
possibilité d’une comparaison.

Perspectives andines
Dans les Andes, des pierres nommées illa sont considérées comme 

indispensables à l’élevage. La plupart du temps, c’est leur aspect zoomorphe 
qui les désigne comme illa, les plus convoitées étant celles en forme de taureau 
(waka)2. Lorsqu’un berger aperçoit une telle pierre et que celle-ci est de petite 
taille, il l’emporte dans sa parcelle. Il y fait un trou et y place la pierre de telle 
sorte que la figure de l’animal regarde dans la direction où le soleil se lève. 
Lorsqu’il en a plusieurs, il les dispose en rang. Le berger a alors la charge 
d’« élever » ces pierres (uyway en langue quechua ; criar en espagnol)3, de les 
nourrir, d’en prendre soin. Car pour les bergers, ces pierres ont faim (hambreyuq) 
et ont besoin d’attention. Pour le Carnaval ou pour le 1er août4 (plus rarement à 
Noël), le berger déterre les pierres illa qui se situent dans ses parcelles, les place 
dans un plat blanc, les lave avec du vin, les enveloppe dans une peau de mouton 

1.	 Nous tenons à remercier Laurent Legrain et Ludovic Coupaye pour les échanges que nous 
avons pu avoir avec eux et qui ont contribué vivement à nos réflexions.

2.	 Par extension, illa peut signifier « pierre en forme de taureau », « pierre taureau » (waka illa).
3.	 Dans le Nord Potosí, les membres des communautés agropastorales sont aymaras. La diffusion 

du quechua dans cette région tient à l’influence des centres urbains et à la proximité des 
routes reliant les communautés à ces centres, puis enfin, et surtout, à l’économie minière 
du  XXe  siècle  : dans les mines de Potosí, de nombreux travailleurs étaient des migrants 
provenant de zones où l’on parlait quechua (départements de Cochabamba et de Chuiquisaca 
notamment) et les relations commerciales et interpersonnelles se faisaient en quechua. Quant 
à l’espagnol, il est parlé aujourd’hui par la plupart des habitants en raison des différentes 
migrations et de la scolarisation. C'est d'ailleurs en espagnol qu'ont été conduits tous les 
entretiens, dont certains extraits librement traduits sont cités dans cet article.

4.	 Le 1er août, la terre est censée «  s’ouvrir  », ce qui explique l’effervescence des êtres de 
l’inframonde. Pour certains de mes interlocuteurs néanmoins, c’est le ciel qui «  s’ouvre  » 
(cielo kicharikun). Selon Gilles Rivières (2002), en aymara, le mois d’août (qui commence à 
partir de la fête de Santiago, le 25 juillet) est appelé phaxsi lakani, littéralement « mois avec 
une bouche ». Cette date combine des aspects qui sont à la fois astronomiques (positions du 
soleil par rapport à la lune), agronomiques (entre les récoltes de la fin de la saison des pluies 
et les semailles de la fin de la saison sèche) et symboliques. 
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puis les invite à manger (qaray)  : romarin, bonbons roses et blancs, q’uwa5, 
cannelle, feuilles de coca, alcool pur, maïs blanc moulu, maïs chuki (maïs jaune), 
graisse de lama (untu), vin (ou sang de mouton blanc) constituent les offrandes 
culinaires. Cette relation intime et singulière est censée profiter aux pierres 
et garantir au berger la multiplication des animaux de son troupeau. Certains 
bergers sont connus dans la région pour avoir élevé de nombreuses pierres illa.

Des pierres qui sont des «  êtres vivants  » (kawsaq)6 tout en demeurant 
pierres. Si elles ne remettent pas brutalement en cause les limites du vivant que 
l’humain manifeste, puisque ce dernier leur sert de modèle et de cadre (il faut les 
élever, les nourrir, les soigner, etc.), elles remettent en question certains processus 
communs  : elles sont élevées et nourries, mais ne grandissent pas. Car tandis 
que certaines pierres sont réputées croître comme des végétaux7, les pierres illa 
elles, se contentent d’«  apparaître  » aux bergers. Elles ajoutent discrètement 
leurs propriétés minérales à ce qu’être vivant veut dire et ouvrent la possibilité 
de prendre en compte de nouvelles qualités pour faire la vie.

Requestionner les limites entre le vivant et l’inerte à partir des pierres 
implique aussi de rouvrir un ancien dossier au sein des sociétés occidentales, 
soit celui des « clefs des pierres » et autres lapidaires qui, de Pline l’Ancien à 
Schelling, ont mis en évidence la dimension végétative de la vie des pierres et, 
par-là, ont pu les inclure dans le monde vivant8. Gaston Bachelard (1948), et à 
sa suite Roger Caillois (2008), ont souligné que c’est le double transformisme de 
Lamarck à la fin du XVIIIe siècle qui a fait renoncer à cette association et a rigidifié 
la coupure excluant les pierres du vivant. Mais ils n’ont guère retenu l’attention 
sous cet aspect et leur constat mérite d’être rappelé. La théorie transformiste de 
Lamarck comporte en effet deux versants. Le premier, celui que l’on a gardé en 
mémoire, concerne le transformisme positif. Il caractérise le monde vivant par 
complexification progressive des êtres pour lesquels de nouveaux besoins créent 
de nouveaux organes ou de nouvelles fonctions, qui elles-mêmes permettent dès 
lors d’ouvrir l’horizon pour des besoins inédits et ainsi de suite. Le second, oublié, 
est un transformisme négatif qui caractérise le monde «  naturel  » —  Lamarck 
oppose la vie et la nature. C’est un transformisme de la désagrégation et du 
délitement qui décrit toutes les étapes et tous les résultats, variables selon les 
points de départ et selon les conditions environnementales, du processus de 

5.	 Satureja boliviana : végétal aromatique.
6.	 Terme employé par les locuteurs pour désigner les pierres illa dans la communauté de Sonqo 

(Allen 2016).
7.	 Par exemple, la pierre située sur la place principale de Toro Toro (bourg des vallées du Nord 

Potosí). Mario, berger du Nord Potosí, commentait ainsi : « Sur la place, il y a une pierre et 
de l’eau jaillit de dessous la terre. Cette pierre grandit, comme un arbre. Vraiment ! Moi je l’ai 
vue, deux fois. Et entre les deux fois, elle avait doublé de hauteur ! Je me demande comment 
elle doit être aujourd’hui. Elle doit dépasser cette maison » (Mario, Urur Uma, 2015).

8.	 On trouvera des exemples et le développement de cette réflexion ici reprise dans Roger 
Caillois (2008 : 747-750).
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retrait et de disparition de la vie. C’est le lent devenir du vivant une fois qu’il 
a cessé de l’être. Et, pour Lamarck, les pierres sont le résultat final de ce long 
processus, se situant ainsi à l’extrémité la plus lointaine du monde de la nature, 
« antipode absolu de la vie » (Caillois 2008 : 753). Or, si l’idée lamarckienne de 
la transformation progressive a été abandonnée par les sciences contemporaines, 
elles n’ont que partiellement rejeté celle de la transformation régressive et du 
devenir-pierre de tout vivant. Surtout, l’idée de la pierre «  antipode absolu de 
la vie  » s’est largement répandue, rejetant dans le romantisme (notamment le 
courant de la Naturphilosophie), la poésie et, plus récemment, le néopaganisme, 
les tentatives de conciliation du vivant et du minéral9.

En ce sens, l’anthropologie, parce qu’elle dissocie les idées et remet en 
cause les incompatibilités et les incohérences apparentes, est l’une des mieux 
placées parmi les sciences occidentales pour déjouer le piège de Lamarck et faire 
grand cas, par exemple, des propos et des gestes des bergers du Nord Potosí. Et 
ce, d’autant plus que la question du vivant fait l’objet d’une grande attention 
en anthropologie depuis une dizaine d’années. Une approche particulièrement 
féconde a consisté à envisager la vie « comme un ensemble d’actions produisant 
des effets visibles  » (Pitrou  2014  : 174). Dès lors, l’enjeu n’est plus tant 
d’étudier les relations des êtres vivants, conçus comme des organismes, à 
leur environnement (Ingold  2011), mais de décrire les différentes actions qui 
contribuent à faire du vivant et d’examiner les causes qui les produisent. La focale 
est maintenue sur l’étude des configurations agentives (Pitrou  2017) et sur les 
différentes actions techniques (Coupaye 2013, 2018 ; Pitrou et al. 2016) à l’œuvre 
dans les processus vitaux. Ce faisant, les êtres vivants peuvent être envisagés 
comme des artefacts (Coupaye  2013) — du moins «  peuvent être observés 
comme les résultats d’actions sur la matière  » (Pitrou  2014  : 185) — et vice 
versa, aboutissant à la conclusion qu’il n’est pas toujours aisé de faire un départ 
clair entre processus techniques et processus vitaux (Coupaye et Pitrou : 2018). 
Les réflexions conduites ici entendent participer à ce questionnement général 
tout en proposant de le déplacer dans une zone d’inconfort tel qu’il contraint à 
remettre sur le métier les contours de la catégorie du vivant. Le détour par les 
pierres nous invite en effet moins à décrire l’emprise élargie de processus vitaux 
déjà repérés sur des objets ou des phénomènes qu’on ne considère pas a priori 
comme vivants, qu’à requalifier certaines qualités sensibles comme signes de vie.

Passer par les pierres pour explorer le champ du vivant, c’est pratiquer 
une radicale dissociation d’idées et les détacher des propriétés d’inertie, de 
fixité et de stérilité qu’on leur confère et qui ont rejoint à présent le stock des 
savoirs rationnels ordinaires relatifs aux minéraux (Adell  2011). Mais il faut 
pour cela exclure de notre analyse des pierres dont la vie est en quelque sorte 

9.	 Parmi de nombreuses références, on pourra consulter  : sur la Naturphilosophie, Michel 
Makarius (2007), Nicholas Jardine (1996)  ; sur la poésie, Anne Gourio (2005)  ; sur les 
pratiques néopaïennes autour des pierres, Stuart McLean (2013).
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prêtée par un geste radical de transformation (la taille, par exemple) ou par un 
être animé (des pierres vivantes, car « possédées ») et qui obéissent aux lois du 
vivant au lieu de les remettre en cause. C’est le cas des fossiles et plus encore 
des coraux, qui n’ont pas oublié de respirer. Et nous n’examinerons pas non plus 
ces pierres «  habitées  » — par des fées, des elfes ou toute autre entité et que 
l’on trouve sous diverses latitudes. Elles ne sont vivantes que par délégation. 
Plus exactement, elles sont animées par des forces qui, aussi bien, auraient pu 
jeter leur dévolu sur d’autres. Elles ne tirent pas leur vie d’elles-mêmes. Ainsi, 
nous avons tenu à considérer des pierres pour lesquelles le degré de relations 
sociales avec les humains serait ramené à son expression la plus ordinaire. Notre 
hypothèse est qu’il y a des caractéristiques propres aux pierres qui sont repérées 
par les humains et les informent sur ce que peut être la vie  : la capacité d’une 
pierre à bloquer la lumière, à empêcher le passage d’un humain ou d’un animal, 
à résister à l’érosion, etc. Il existe également des pierres qui entrent dans des 
sociabilités diverses et plus ou moins intenses au cours de leur vie  : les pierres 
illa font l’objet d’actions techniques de la part des bergers qui en ont la charge 
et qui leur sont «  utiles  ». Mais pour ces derniers, elles mènent aussi leur vie 
indépendamment des actions des humains. Il existe donc un agir lithique que 
certains collectifs ne voient pas comme le résultat d’une action humaine et qu’ils 
peuvent rattacher à un principe de vie.

Ce fort resserrement présente selon nous un intérêt heuristique et 
méthodologique. D’une part, cela permet de réduire les facteurs explicatifs simples 
de la vie des pierres (en fait, c’est un esprit, un animal fossilisé, etc.) et de donner 
au monde lithique une chance réelle de mettre en cause ce qu’est être vivant. Cela 
offre à tout le moins la possibilité de ne pas réduire la manifestation du vivant à 
l’expression de la «  force », de la « puissance » ou du « pouvoir », qui sont les 
valeurs attachées aux pierres étudiées jusqu’à présent par les ethnologues10.

Certaines pierres des Andes, mais aussi ailleurs dans le monde, les pierres 
« branlantes », les sailing stones ou les pierres « percées », nous ont montré en 
effet que le vivant ne tient pas seulement dans le pouvoir ou la force agissante 
(même si elles peuvent aussi en avoir), mais également là où le pouvoir se 
manifeste par une résistance, une tenue, un équilibre instable, un rayonnement 
(visible ou invisible  : pensons aux phosphores, aux roches magnétiques ou 
radioactives), une durée et une dureté. Nous suggérons donc d’étudier les pierres 
pour elles-mêmes et non pour ce qu’elles confèrent aux humains, en somme de 
passer de la vie sociale des pierres à l’étude de la vie depuis les pierres ou de 
la vie des pierres. Pour cela, nous avons suivi deux directions. La première a 
consisté à considérer que les pierres obéissaient aux mêmes signes de vie que 
les autres êtres vivants, mais à une échelle très différente. La seconde a offert 

10.	 Parmi les travaux contemporains, on pourra cependant distinguer la belle entreprise 
interdisciplinaire et interculturelle conduite par Gabriel Cooney, Bernard Gilhooly, Niamh 
Kelly et Sol Mallía-Guest (2020) autour de la matérialité des pierres.
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d’explorer de nouveaux signes. Mais, rapidement, les deux directions ont semblé 
inséparables. Le changement d’échelles modifiait la nature des signes observés et 
faisait en apercevoir d’autres ; les nouveaux signes invitaient à la multiplication 
des focales et des angles de vue. En définitive, nous postulons que l’absence de 
signes de vie n’est pas nécessairement l’absence de vie ; le manque ou le défaut 
est avant tout une invitation à repenser, à partir de situations singulières, les 
signes en question.

Suivre les pierres
D’abord, changer d’échelle. Le monde lithique s’inscrit dans des 

dimensions et des pulsations de temps d’une telle longueur et d’une telle lenteur 
que la vie à hauteur d’homme ou d’arbre lui est sans commune mesure. Pour 
autant, l’effet d’immortalité concrète que suscite la pierre chez ceux qui sont 
cernés par des vies étroites n’est bien qu’un effet de point de vue. En tenir 
compte fait office de sain décentrement. En cela, malgré tout, nous restons fidèles 
à l’objectif principal de Lamarck  : remettre en cause toute fixité. Simplement, 
nous nous détachons de l’idée que, pour ce faire, il convient de séparer la vie et 
les pierres et de décrire pour chacune deux processus en miroir. Nous plaidons 
au contraire pour une extension maximale du domaine du vivant qu’unifie un jeu 
de relations, de résonances, de ressemblances et d’échos. Chacun des partenaires 
y déploie ses propriétés, sa façon propre d’être en vie, c’est-à-dire de participer à 
la composition du monde de manière autonome. À ce niveau, la dureté, la durée, 
l’immobilité apparente ou la lenteur pesante déclinent le mode de participation 
des pierres à notre monde. Car à l’échelle du million d’années, elles rejoignent 
nos critères de mobilité, de croissance et de mort. Mais comme il s’agit d’une 
échelle dont on ne peut faire en aucune façon l’expérience directe, cela contribue 
à exclure des règnes vivants le règne minéral. C’est bien parce que l’on peut voir 
naître et grandir un arbre qu’il intègre le vivant. Et c’est bien parce que tout de 
la formation et de la disparition d’une pierre nous échappe qu’elle en est exclue. 
Le fait même que certaines interrogations surgissent de situations exceptionnelles 
où des pierres se sont mises au diapason d’un autre règne — on peut constater 
qu’elles se déplacent, qu’elles s’expriment, qu’elles grandissent — ou qu’on les 
a mises à ce diapason — on dit qu’elles se déplacent, qu’elles s’expriment et 
qu’elles grandissent — est significatif de ce problème d’échelles et des solutions 
trouvées pour y remédier.

Mais il y a plus. Le temps refroidi et quasi immobile des pierres rend 
visibles des processus que l’on pourrait tout aussi bien qualifier de vitaux et 
auxquels on ne prête pas attention chez les autres êtres vivants, car ils sont 
recouverts par la rapidité ordinaire des pulsations du vivant lamarckien.
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Dans la région du Nord Potosí, les montagnes, les pierres et les rochers 
sont associés au monde souterrain, ukhupacha, «  le monde du dedans », pacha 
se référant à la fois à l’espace et au temps (Dedenbach-Salazar Saénz 2006)11. 
Censées être « sorties du dessous » (uramanta lluqsisqapuni), les pierres renvoient 
aussi à un âge très lointain (unayña), identifié comme un âge présolaire et lunaire 
et comme celui de la première humanité  : «  l’âge des ch’ullpa  » (ch’ullpa 
timpu). Les ch’ullpa étaient des humains de petite taille vivant éclairés par les 
rayons de lune et qui furent quasiment tous anéantis par l’arrivée du soleil12. 
Selon les récits que font les Aymaras du passage de l’âge lunaire à l’âge solaire, 
les êtres présolaires furent pétrifiés et privés de leur capacité de se mouvoir et 
de parler avec l’arrivée du soleil. Ils demeurent ainsi visibles aujourd’hui sous 
cette forme arrêtée, manifestant pour les Aymaras un « agir empêché » (Charlier 
Zeineddine 2022). Mais chaque 1er août, chaque Carnaval, et enfin deux fois par 
mois, quand « la lune disparaît » (killa wañuqtin/jairipi) ou lorsqu’elle est pleine 
(urt’api), le passé présolaire est présentifié et les êtres présolaires recouvrent leur 
animation présolaire : certaines pierres parlent, crient, se déplacent (puriy), volent, 
etc. Dans la littérature andiniste13, on trouve d’ailleurs des mentions explicites 
du fait que dans ces moments particuliers, les pierres « vivent » (kawsay). Ces 
observations ont été faites à propos des pierres illa (Allen  2016  ; Sillar  2004) 
ou des petits menhirs nommés ramaderos (Robin 2008). L’animation périodique 
des pierres est en effet considérée comme témoin de leur vitalité  : elle obéit à 
un principe de vie. La vitalité de l’inframonde ou du passé présolaire dépend du 
cycle lunaire : « Quand la lune disparaît, les os vont chercher de l’eau en volant 
avec un bruit. Quand on casse un os, si c’est un os de ch’ullpa, on dit qu’il y a du 
sang. On touche l’os et on a les doigts colorés. Il apparaît des petites veines. Ce 
sang vit », m’expliquait Nicasio, l’un de mes compagnons14. Cette conception de 
la vie est intrinsèquement liée à une conception du temps cyclique. Elle explique 
le caractère périodiquement suranné de l’agir empêché. Ce faisant, l’immobilité 
des pierres cache une latence, celle de leur mouvement en puissance.

11.	 L’ensemble des êtres appelés saqra y cohabitent : les morts récents, des maîtres, des esprits, 
des animaux chtoniens, des forces telluriques, tous dotés de différentes intentions et de 
capacités d’agir.

12.	 Les Uru Chipaya sont considérés comme les survivants de ce cataclysme, les «  restes » de 
cette période (Wachtel 1990).

13.	 Dans la littérature andiniste, les pierres ont été principalement appréhendées 1)  comme 
partie d’un tissage dans un collectif (l’ayllu) où les êtres humains et non humains (earth 
beings) seraient mêlés de manière indifférenciée (de la Cadena 2015) ; 2) sous l’angle de la 
consubstantialité (les pierres, les lieux et les humains étant censés se nourrir réciproquement 
[Mannheim et Salas Carreño  2015]) ou de la métonymie (les pierres étant définies comme 
des parties de la montagne qu’elles présentifieraient [Allen 2016, 2020 ; Sillar 2012])  ; 3) à 
travers leur lien au territoire, plus spécifiquement à la manière de le borner (Duviols 1979 ; 
Robin  2008). Pour un état de l’art sur les pierres dans les Andes, voir Charlier Zeineddine 
(2020, 2022).

14.	 Commentaires recueillis lors de mon terrain de thèse (1999-2002) dans le Nord Potosí 
bolivien sur le thème de l’infortune et de la prédation dans les Andes (voir Charlier 
Zeineddine 2015, 2016).
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Alors que je menais des recherches sur les écarts entre les sources 
historiographiques et l’histoire orale du Nord Potosí bolivien, mes interlocuteurs 
insistaient sur le fait que « chaque lieu avait un nom », chaque source, chaque 
pierre, chaque parcelle, chaque endroit de la rivière, chaque zone de pâturage. Il 
en existait des centaines. Lorsque je suis partie sur le terrain en novembre 2017, 
j’avais pour objectif de cartographier les pierres et les rochers ainsi répertoriés15. 
J’avais compris qu’il était important de situer les pierres dans l’espace et le temps. 
J’avais également compris que certaines pierres étaient considérées comme des 
agents, car elles avaient la capacité d’affecter les humains. Les pierres sont en 
effet réputées pour leurs actions tutélaires et les bénéfices (ventajas) qu’elles 
octroient, comme favoriser la germination, la fertilité ou la reproduction. Elles 
le sont aussi en raison de leur capacité de prédation. Les pierres ont chacune leur 
particularité, mais se caractérisent par une même « faim » (hambreyuq). Celle-ci 
les conduit à « saisir » (jap’iy) l’âme (animu) des personnes humaines pour leur 
alimentation dès qu’elles en ont l’opportunité.

Mais il y avait un aspect que je n’avais pas anticipé. Les rochers et les 
pierres que je voulais cartographier se situaient parfois à une heure de marche, 
parfois à plusieurs de l’endroit où je résidais. Lorsque nous arrivions, j’étais 
invariablement étonnée par les observations de mes compagnons  : «  Regarde, 
c’est très clair, elles sont en train de labourer  »  ; ou encore «  elle est en train 
d’aller en face  »  ; «  elles sont en train de marcher dans cette direction, tu 
vois ? » ; « elle est en train de vouloir aller là-bas ». Les emplois du gérondif en 
espagnol ou du suffixe progressif quechua shka indiquaient que les mouvements 
ainsi décrits étaient en cours d’accomplissement. Ce que je commençais à 
entrevoir m’éloignait incontestablement de l’image que tout visiteur peut avoir 
dans les Andes, celle d’un paysage lithique immobile, statique et permanent. 
Contrairement au regard du profane, celui des habitants de la région n’était pas 
photographique. Ces derniers repéraient des déplacements imperceptibles aux 
étrangers, étaient attentifs aux signes qui laissent entrevoir la plus infime mobilité 
ou qui dénotent l’intention de se déplacer ou de bouger. Dans le Nord Potosí 
également, on menait ainsi sans y prendre garde un combat invisible et radical 
contre la fixité. Car non seulement les pierres étaient le résultat de transformations 
qui avaient eu lieu dans le temps présolaire, mais elles continuaient de nos jours à 
s’affirmer dans la mobilité et le mouvement : les pierres marchaient, s’envolaient, 
dansaient et se battaient comme les pierres jula jula ou encore labouraient 
comme les pierres illa (voir Fig. 1)16.

15.	 Terrain de deux mois financé par le programme NATUREL du Labex SMS (Université 
Toulouse Jean Jaurès) portant la référence ANR-11-LABX-0066.

16.	 La typologie vernaculaire des pierres dans les Andes révèle une grande diversité dont 
la richesse reste à explorer. Les critères taxinomiques sont eux aussi divers  : propriétés 
physiques (dureté), spécificités morphologiques (formes, couleurs, taille), fonction (bornes), 
emplacement, contexte de la rencontre, destin de la personne à la suite de cette rencontre, 
mode relationnel, mode de déplacement, par exemple. Dans la majeure partie des cas, la 
mobilité des pierres et leur mode de locomotion ont une efficacité différentielle modérée si 
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Marcher et voler comme une pierre
La mobilité des pierres observe le même calendrier lunaire que tous les 

êtres présolaires. Tous les 15 jours, lorsque la lune disparaît ou qu’elle est pleine, 
elles se déplacent (puriy). Puis elles retournent d’où elles viennent. Aussi, ce qui 
permet aux habitants de la région de situer les pierres et de les retrouver n’est 
pas leur immobilité, mais, au contraire, le fait que les pierres reviennent toujours 
exactement au même endroit. Gregorio, agriculteur et berger du Nord Potosí, 
commentait  : « Là où ces rochers sont, c’est leur lieu. Ce lieu est comme leur 
habitat. C’est de là qu’ils bougent. […] Ils s’en vont, mais ne se perdent jamais. 
Les gens se perdent, mais les pierres, non » (Gregorio, Urur Uma, 2018). Et ainsi, 
il n’y a pas entre les pierres et les humains une insurmontable coupure, mais une 
continuité de mouvement et de vie dont les qualités seules divergent : les pierres 
se retrouvent tandis que les humains se perdent ou, au moins, ne reviennent 
jamais exactement à leur point de départ. Ils ne cessent, dans leur vie, de changer 
de place ou de statut.

Dans la communauté d’Urur Uma (communauté agropastorale située 
dans le Nord Potosí), les habitants peuvent bénéficier de l’action tutélaire des 
montagnes gardiennes (apu mallku ou tata mallku), mais aussi d’une catégorie 
de pierres spécifiques  : les pierres gardiennes. Ces pierres ont été choisies par 

l’on étudie la typologie. La plupart des pierres, quelle que soit leur catégorie, peuvent en effet 
se déplacer et marcher (puriy), par exemple. Leurs activités cinétiques dépendent moins de 
capacités spécifiques que des intentions qui les animent et de la place qu’elles occupent dans 
le réseau de relations de l’ayllu.

Fig. 1 — Pierre illa « Waka yunta » (paire de bœufs). Cette pierre est située à la 
sortie du bourg Aymaya figurant sur le trajet du pèlerinage de Panacachi. 

Source : Laurence Charlier Zeineddine (2017). 
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un aïeul à son arrivée sur les lieux, celui-ci devenant alors leur maître (dueño). 
Connues de tous, les pierres gardiennes font l’objet d’un savoir largement 
partagé : chacun sait où est la pierre gardienne de chaque famille. Leur présence 
indique des lieux d’établissement et de production agricole actuels ou passés 
lorsque les activités humaines se sont déplacées. Ces pierres sont des archives 
lithiques, à la fois supports mémoriels pour les habitants et indices permettant 
aux anthropologues de reconstituer certains mouvements de population. Les 
rapports qu’entretiennent les familles avec ces pierres gardiennes permettent en 
effet de faire l’histoire récente des dynamiques d’occupation, mais aussi celle 
des transactions foncières, des ventes et des partages de terrain dans les fratries 
(Charlier Zeineddine  2020). C’est dans ce cadre que Vicente, habitant d’Urur 
Uma, m’a parlé de sa pierre gardienne nommée «  pierre autel  » (misa qala) 
en raison de sa forme. En me la montrant, il m’en fit la description suivante  : 
« Elle veut aller en face. Elle va, elle vient, c’est comme ça. Elle part, mais elle 
revient. Elles [les pierres] se déplacent toujours comme ça. Elles ne vont pas à 
un seul endroit, elles se déplacent bien sûr ! » Quelques jours plus tard, alors que 
j’accompagne Vicente qui rend visite à sa sœur, il s’interrompt et m’interpelle, 
me montrant un endroit où se trouvent de nombreuses pierres  : «  Regarde ces 
pierres  », dit-il en m’en désignant de son point de vue trois particulièrement, 
« elles sont en train de marcher (están caminando), elles ne sont pas là comme 
ça par hasard, c’est très clair, elles veulent aller à la pierre autel, elles sont en 
train d’y aller. » Mais, en dépit de mes efforts, je ne vois pas les trois pierres qu’il 
me montre. Toutes les pierres sont à mes yeux semblables les unes aux autres, 
sans doute parce que là où Vicente repère des mouvements et des intentions, je 
n’aperçois que fixité et inertie. Il n’est pas aisé de « marcher avec les pierres », 
ni, finalement, de changer d’échelle (voir Fig. 2).

Mais toutes les pierres ne marchent pas. Situées dans le lit des rivières 
ou bien sur le flanc des montagnes, les pierres colibri (jurürü) ont une forme 
sphérique et sont réputées voler les nuits sans lune ou de pleine lune de maison 
en maison, ou de sommet en sommet17 : « Elles volent. C’est comme nous ; nous, 
on marche pour se déplacer. Elles, elles se déplacent en volant », m’expliquait 
Vicente (voir Fig. 3). 

Les pierres colibri peuvent également se manifester aux humains comme 
des humains (runa)18. C’est ce qu’illustrent les propos de Gregorio au sujet de la 
frontière entre les ayllu d’Aymaya et de Kharacha19 dans les vallées :

17.	 C’est le seul cas où l’on observe une association entre l’apparence morphologique de la pierre, 
le mode de locomotion, le groupe taxinomique et le nom taxinomique.

18.	 Runa signifie à la fois « humain » et « personne » en quechua. Néanmoins, runa doit être ici 
traduit par « humain ». Les pierres jurürü, comme d’autres pierres, sont des personnes au sens 
relationnel du terme (ce sont des partenaires sociaux). Mais parfois, ces personnes sont comme 
des humains : dans les rêves, dans certaines hallucinations, elles apparaissent sous la forme de 
personnes humaines. Le « comme » porte donc ici sur le statut d’humain et non de personne.

19.	 La région du Nord Potosí comprend neuf ayllu, dont celui d’Aymaya et de Kharacha.
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Ces jurürü disparaissent les nuits de lune morte et de pleine lune. Où est-ce 
qu’elles volent ? Elles volent. Il y en a de très grandes. Je t’avais montré 
quand nous sommes allés à pied dans les vallées [15  ans auparavant]. 
Nous avions vu une grande jurürü [de la taille d’une malle en bois]. Tu te 
souviens ? En arrivant dans les vallées, à la montée de Suarani, quand tu 
y vas seule, la pierre te fait peur. C’est comme une personne humaine, elle 
est debout, grande et noire. Elle ne bouge pas et on ne peut pas passer. Tu 
dois passer par un autre côté, par en bas ou par en haut. Certains m’ont 
raconté, ils ont eu des problèmes comme ça. Elle est debout et parle, elle 
siffle aussi, mais ne bouge pas. Tu crois qu’elle va bouger, mais non. C’est 
son endroit, c’est pour ça qu’elle ne laisse personne passer, impossible. Ce 
lieu s’appelle Watapampa, tu sais en arrivant à Suarani, à l’école, c’est la 
montagne Watapampa. C’est là que les Aymaras et les Kharachas ont mis 
la frontière. Ça y est, ils ont leur frontière maintenant. Elle n’y était pas 
avant. Il n’y en avait pas. Ça fait trois ou quatre ans à peu près, avec [la loi] 
INRA20 tu sais, comme ce qu’ils font en ce moment ici dans cette pampa, 
ils mettent des frontières.

Gregorio, Urur Uma, 2018

20.	 Loi bolivienne INRA  : Loi de l’Institut national de la réforme agraire. Les applications 
récentes de 2006 de la Loi bolivienne INRA visent à ce que toute la surface du pays fasse 
l’objet de titres de propriété (titulación).

Fig. 2 — Les pierres qui marchent. Au centre, en premier plan, la pierre Autel, 
partenaire de la pierre gardienne de Vicente. En second plan, à gauche, les 
pierres qui marchent et se dirigent vers la Pierre Autel. Communauté Vinto, 

ayllu Kharacha. Source : Laurence Charlier Zeineddine (2017).
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La mobilité foisonnante et mystérieuse de la pierre colibri (on ignore son 
itinéraire) rend son immobilité plus forte encore et plus efficace pour installer une 
frontière ou interdire tous les mouvements  : « Elle ne bouge pas et on ne peut 
pas passer. » Rien d’étonnant donc à ce qu’elles soient des maîtresses gardiennes 
des lieux et qu’elles puissent servir de bornes pour marquer des limites entre des 
ayllu. Loin de l’immobilité subie, l’immobilité de la pierre colibri est le fruit 
d’une décision. C’est un effort orienté vers un but, marquer une limite dans le 
cas présent.

Or, cette propriété remarquable n’a rien de spécifiquement aymara. On la 
rencontre sous d’autres latitudes, en Europe notamment. Ainsi, en France, dans 
la forêt de Huelgoat (Finistère), on trouve l’imposante «  Roche tremblante  » 
de 137  tonnes qui refuse de tomber, en dépit de l’acharnement des carriers du 
début du XXe  siècle puis des touristes, qui s’appliquent à la faire vaciller. Son 
équilibre stable donne aussi l’illusion d’une immobilité décidée et forte : « Elle a 
tenu », me disait un des guides de la forêt, évoquant tout à la fois sa résistance 
passive aux coups de massette des tailleurs de pierre et aux cars de touristes21. 
Mais au lieu de produire une frontière spatiale et d’arrêter le passage, cette 
immobilité têtue tenait lieu d’épreuves et d’invitation au franchissement d’âge. 
Elle marquait ainsi une frontière symbolique entre les sexes et entre les âges. 
Pour devenir un homme, et avant que cela ne devienne définitivement une 

21.	 Les matériaux ont été recueillis par Nicolas Adell, principalement à l’occasion d’enquêtes 
de terrain conduites en août et en novembre 2021 dans le cadre du programme de recherche 
« Pierres vivantes » dirigé par Laurence Charlier Zeineddine et financé par le Labex SMS.

Fig. 3 — Les pierres qui volent : les pierres colibri (jurürü en aymara, pelota en 
espagnol). Pierres situées dans le lit de la rivière Jatun Mayu,  

secteur Piñaqullu, ayllu Aymaya. Source : Laurence Charlier Zeineddine (2017).
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attraction pour touristes, même si les pratiques ont pu se chevaucher largement, 
faire osciller la pierre branlante de la forêt de Huelgoat faisait grandir et rendait 
les garçons, à l’instar de la conscription, « bon pour les filles ». Un Huelgoatain, 
né dans les années  1940, raconte que c’était un lieu incontournable pour les 
jeunes garçons du village âgés de dix ans et qui voulaient éprouver leur force et 
leur savoir. C’est aujourd’hui une dimension disparue, recouverte par des récits 
de légendes qui mettent volontiers en scène un « animisme des pierres »22, les 
franchissements symboliques d’âge ayant changé de forme et de lieu.

Dans le Sidobre, à huit cents kilomètres de là en direction du sud-est, où 
se trouve une autre pierre qui tremble, ce passage d’âge était si systématique et 
occasionnait une présence telle dans les premières années du XXe siècle que le 
fermier qui possédait le terrain voisin avait fait poser une chaîne et un cadenas 
pour fixer au sol l’immense « pierre clouée ». Dès lors, pour passer l’âge, il fallait 
s’acquitter de quelques francs auprès de lui pour qu’il ouvre le droit à tenter 
l’aventure de la faire osciller23.

Mais osciller, c’est tenir, et tenir malgré tout. Au Huelgoat comme ailleurs, 
les « roches tremblantes » sont en premier lieu des pierres qu’on remarque pour 
leurs propriétés inhabituelles. « Elle aurait dû rouler jusqu’en bas », expliquait 
l’une des guides de la forêt en mars 201024. Un siècle plus tôt, Victor Segalen 
notait pour sa part qu’elle aurait dû subir le sort de tous ces «  gros cailloux 
inutiles » et être exploitée et débitée en « pierres à bâtir » (Segalen 1973 : 212). 
Des pierres qui « devraient », mais qui ne font pas toujours ce qui est attendu 
d’elles. De même, si les pierres colibri des Aymaras se caractérisent par leur 
envol, elles sont aussi remarquées en raison de leur résistance à l’érosion éolienne 
ou hydrique. C’est ainsi que Vicente les a spécifiées lorsque nous sommes allés 
voir celles qui se situent dans le lit de la rivière Jatun Mayu :

Elles sont toujours là, depuis que je suis enfant je les vois là toujours 
pareilles, elles n’ont pas été emportées par l’eau de la rivière contrairement 
aux autres pierres, regarde. Elles sont du temps des ch’ullpa [êtres 
présolaires] probablement. L’eau ne leur fait rien.

Vicente, Urur Uma, 2017

De la même façon, la pierre nommée «  crapaud  » est connue pour sa 
résistance à l’action d’agents qui pourraient la dégrader. Située sur le chemin 
qui mène aux vallées, à Castilla (Nord Potosí), elle fait l’objet d’une attention 
particulière de la part des bergers qui, depuis plusieurs générations, y font une 
halte avec leurs troupeaux. Réputée pour sa dureté, la pierre crapaud ne peut 

22.	 C’est le sens de l’entreprise de patrimonialisation des « pierres animées » en Bretagne.
23.	 Le fait est rapporté par Onésime Reclus (1903 : 83-84).
24.	 Propos collectés par Léna Le  Roux et Marion Rochard à l’occasion de la réalisation d’une 

fiche pour l’inventaire national du patrimoine culturel immatériel (PCI).
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être ni cassée ni effritée par les outils de l’homme. Le défi des pèlerins consiste 
à tenter d’y parvenir, les nombreux débris au sol attestant de ces multiples 
tentatives.

Ainsi, certaines propriétés de quelques pierres remarquables — la dureté, 
l’éclat, l’aspect exceptionnellement lisse, etc. — fonctionnent comme des 
qualités qui déterminent leur participation au monde vivant et au temps qui passe. 
Car ne jamais se perdre, s’appliquer à rester immobile, durer, résister et tenir, ne 
sont-ce pas des désirs propres aux êtres vivants toujours menacés de ne pas durer, 
ne pas résister ou ne pas tenir ? À ce compte, certaines pierres peuvent fournir 
des écrins privilégiés à l’expression de ces qualités recherchées et inviter ainsi 
à l’établissement d’une relation dont on peut espérer retirer pour soi un peu de 
durée, d’éclat, de résistance ou de dureté.

Rencontrer des pierres
Conférer la dignité du vivant aux pierres impose aussi de prêter attention 

aux relations ordinaires qu’elles peuvent nouer, aux rencontres quelconques, 
furtives ou affirmées, qui peuvent se manifester.

Depuis l’Antiquité, la figure d’Amphion n’a cessé de circuler en Europe 
tout au long du Moyen Âge et à l’époque moderne (Fritz  2013). Amphion est 
une sorte de double d’Orphée. Tandis que ce dernier commandait les animaux 
par son chant et sa musique, Amphion s’adressait de la même manière aux 
pierres qui obéissaient au son de sa lyre et de sa voix. Hésiode rapporte que 
c’est ainsi qu’il bâtit les murs de la cité de Thèbes. À aucun moment le poète 
n’anthropomorphise les pierres ni ne les affecte d’un coefficient d’humanité pour 
les mettre en mouvement. Il met en revanche en valeur la découverte d’une zone 
d’accord (au sens musical du terme) où Amphion et certaines pierres peuvent 
échanger et bâtir ensemble.

De ces pierres « mises en mouvement » — par une autre voie que celle qui 
fait vaciller les roches tremblantes, marcher les pierres autel ou voler les pierres 
colibri —, un récit s’est maintenu au XXe siècle, rapporté par Pierre-Jakez Hélias 
(1977). Il s’agit d’un conte — qui se présente comme un souvenir de deux vieux 
conteurs, à moins que ce ne soit l’inverse — mettant en scène un jeune garçon de 
la baie d’Audierne en Bretagne qui se mit, dans le cours de sa douzième année, 
à comprendre le langage des pierres, à entendre comme un langage humain les 
sons produits par le vent s’engouffrant dans les anfractuosités des murs, par 
les frottements et parfois les battements de quelques galets instables. Et ce que 
« Jean qui parlait aux pierres » entendait, c’étaient des lamentations de pierres 
qui se plaignaient de ne pas être à leur juste place. Jean a passé ainsi plusieurs 
années à profiter de cette intercompréhension exceptionnelle pour mettre les 
pierres en ordre dans les murs des maisons, dans les murettes séparant les 
champs, dans le soutènement des parois fragiles. Puis, un jour, sans qu’on sache 
pourquoi, le « don » a disparu.
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Du mythe d’Amphion, l’histoire de « Jean des Pierres » offre une lecture 
complémentaire. Aux pierres qui obéissent (Amphion les commande) répondent 
les pierres qui sont obéies (suppliant Jean de les ajuster)  ; aux pierres à qui 
l’on parle font face celles qui parlent. Mais dans les deux cas, une forte charge 
émotive traverse la relation qui s’est instaurée entre les humains et les pierres. 
Les pierres d’Amphion se déplacent, touchées par son chant  ; c’est parce qu’il 
a été touché par leurs plaintes que Jean les manipule. Le mouvement observé et 
extérieur (les pierres qui se déplacent ou qu’on déplace, qui tremblent aussi) est 
ainsi lu comme la traduction de mouvements intérieurs — des émotions au sens 
littéral, des intentions — qui en sont la source première et l’indice le plus sûr de 
vie. Car la présence de sensibilité et d’émotion en vient à déterminer le vivant 
avec lequel une rencontre est possible. Ce qui soulève une question  : tout être 
avec lequel une rencontre est possible n’est-il pas, de ce fait, vivant ?

Au Nord Potosí, les pierres illa des bergers aymaras sont réputées pour 
«  apparaître  » aux humains  : «  Elles ont l’habitude d’apparaître en haut du 
Huancarani », disait Gregorio, et particulièrement pendant la période du Carnaval 
et autour du 1er  août. Ce mode de manifestation est décrit par ce dernier en 
termes de « rencontre » (tinkuy, « rencontrer ») :

Gregorio  : Si tu en vois une, si tu en rencontres une, alors elle est à toi. 
Elle est à toi parce que tu l’as rencontrée. Tu peux l’amener chez toi, bien 
entendu.

Laurence : Ce n’est pas la voler ?

G. : Voler est une chose. Rencontrer en est une autre.

L. : Même si la pierre est sur la parcelle d’un autre ?

G. : C’est la même chose. Si tu rencontres une pierre, elle est à toi.

Urur Uma, 2018

C’est donc la rencontre qui fait le maître et qui détermine sa charge (plus 
que sa possession)  : élever la pierre et maintenir vis-à-vis d’elle une attention 
permanente. Soin et attention qui répondent à l’empathie des pierres elles-mêmes 
à l’endroit des humains. Ces pierres des bergers aymaras sont aussi appelées 
pierres «  qui ont de la compassion  » (khuyiris), elles «  ont de la compassion 
pour les gens », avait dit explicitement Gregorio. Et cette connexion sur laquelle 
reposent les liens aux pierres concerne, à tout le moins dans le Nord Potosí, 
un réseau étendu d’acteurs unis par des sentiments et qui forment ensemble le 
monde vivant. Quelques jours après avoir nourri les pierres illa lors des rituels 
du 1er août, les bergers affirment qu’« on entend les pierres pleurer, comme les 
taureaux » et que « les animaux leur répondent ».

Ces échanges connaissent en Europe une déclinaison singulière sur laquelle 
un aspect du récit de Pierre-Jakez Hélias a attiré mon attention, car il renvoie 
à une observation que j’ai faite par ailleurs autour des «  roches tremblantes  » 
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ou «  sonnantes  » de Bretagne. C’est à 12  ans que Jean acquiert le don de 
comprendre le langage des pierres. C’est un enfant qui, pour les sociétés rurales 
traditionnelles en Europe, a atteint le moment de s’engager dans le lent processus 
qui le conduira à l’âge adulte. Or, dans la forêt de Huelgoat et dans le Sidobre, 
ce sont des enfants du même âge qui viennent éprouver leurs connaissances, leur 
adresse et leur force au pied de ces rochers gigantesques. Ce sont eux, avant que 
le tourisme ne se développe dans la seconde moitié du XXe siècle et jusque dans 
les années 1980, qui formaient des bandes de « petits guides » qui amenaient les 
visiteurs voir les pierres, qui leur faisaient des démonstrations d’adresse et qui 
leur contaient les histoires fabuleuses qui les entouraient. « C’était notre terrain 
de jeux », me racontait un ancien « petit guide » ; « grâce à l’argent des touristes, 
j’ai acheté ma première guitare »25. Même si la fonction de franchissement d’âge 
a aujourd’hui disparu —  les petits guides sont interdits  —, les souvenirs des 
petits jeux avec les grands rochers conservent la trace d’un rapport fondamental 
qu’une certaine enfance a pu avoir avec certaines pierres. Ces enfants, au 
Huelgoat et ailleurs, sont ainsi les détenteurs de compétences singulières et 
éphémères, de celles qu’il faut maîtriser, puis perdre pour grandir. Faire vaciller 
les blocs gigantesques, faire « sonner » les pierres « qui cornent » (en Bretagne 
encore, près d’Oxford aussi où se tient un blowing stone qui fait office de « jeu 
d’enfants » depuis le XIXe siècle au moins26), repérer la croissance invisible des 
trovants (pierres « qui poussent ») de Costesti (Roumanie), telles sont quelques-
unes de ces capacités qui construisent un curieux partenariat entre de petits 
humains et de grandes pierres.

Tandis que les enfants, par leur attention, par leur empathie, par leurs 
actions, mettent en mouvement ces pierres, leur prêtent des intentions et les 
font entrer dans une catégorie généreuse du vivant, ces dernières font quant à 
elles grandir les jeunes garçons en constituant pour eux un repère tangible de 
passage biographique. On grandit quand on sait souffler dans les pierres pour les 
faire sonner, quand on sait faire trembler le rocher, ou quand on sait identifier 
la croissance d’une pierre qui elle-même grandit. Un moment d’échange a été 
ouvert  : les enfants permettent aux pierres d’accéder à la biologie, et celles-ci 
font avancer ceux-là dans leur biographie.

Aussi, certaines pierres, des deux côtés de l’Atlantique, sont-elles vivantes 
à ce double titre  : vivantes d’être traversées, à l’instar des humains ou des 
animaux, de mouvements extérieurs et intérieurs d’une part ; mais vivantes aussi, 
d’autre part, à force d’être des leviers biographiques, des embrayeurs d’âge en 
Europe, des ciments d’unités familiales du côté du Nord Potosí. Vivantes donc 

25.	 Propos recueillis par Nicolas Adell à Huelgoat, le 18 août 2021.
26.	 Peu de travaux ont été consacrés à cette singulière pierre vivante hormis ceux, anciens, de 

l’archéologue Leslie V. Grisell (1939, 1976). Et pour l’une des descriptions les plus détaillées 
des pratiques des enfants avec ce rocher au  XIXe  siècle, on pourra se reporter au roman 
autobiographique de Thomas Hugues, Tom Brown’s School Days (1857).
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par le fait de faire office de sang et d’humeurs — exohormone et exosang —, 
et de contribuer ainsi à la croissance sociale des individus et à l’établissement 
des liens.

Conclusion : des pierres pour interroger le vivant
Le détour par les pierres nous a permis de ce point de vue d’aboutir à deux 

propositions. En premier lieu, nous avons pu opérer un décentrement relatif à 
la définition même du vivant en le désarticulant de certains critères considérés 
comme fondamentaux. Le fait de considérer que les pierres sont vivantes à 
la condition qu’elles vivent en répondant à ce que la rationalité occidentale 
moderne attend habituellement d’un être vivant (par exemple, qu’il respire, qu’il 
se déplace vraiment, qu’il grandisse, vieillisse et meure, notamment) nous a 
semblé insuffisant. Insuffisant et surtout infidèle à l’expression des actions et des 
propos d’acteurs qui ne partagent pas, pour des motifs divers, cette critériologie. 
L’anthropomorphisme ou le métaphorisme, s’ils sont des processus qui ne sont 
pas ignorés sur les terrains que nous avons explorés, ne sauraient à eux seuls 
constituer des explications finales. Cette perspective a permis d’imaginer de 
nouvelles propriétés intrinsèques telles que la durée, la résistance, la dureté 
comme au moins aussi légitimes, aux yeux de certains acteurs, pour faire 
participer des êtres aux échanges qui animent le monde vivant.

En second lieu, cette extension du domaine du vivant et son identification 
par un genre supplémentaire de propriétés inédites — qui n’éliminent pas les 
autres, ne les recouvrent pas, mais les complexifient — engagent une tout autre 
manière de conduire des recherches sur ce qu’être vivant veut dire ou fait faire. 
Car l’on ne saurait conduire des enquêtes sur l’attention portée à la respiration 
ou à la croissance de la même manière qu’on s’appliquerait à identifier la façon 
dont durer, tenir et résister sont remarqués et évalués par certains acteurs. 
Du second ensemble, qui nous a ici plus particulièrement intéressés, il faut 
accepter la dimension phénoménale et, de là, la nécessité de considérer chaque 
caractéristique comme étant le résultat d’une relation et d’une rencontre entre 
des partenaires qui ne peuvent se faire que sous certaines conditions. Décrire et 
analyser les conditions propices à l’émergence, pour des individus précisément 
identifiés, de nouvelles qualités pour faire participer une pierre au monde vivant 
constitue l’un des horizons de recherche que cet article voudrait ouvrir.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Pierres vivantes. Une anthropologie du vivant à hauteur de pierres

Dans les Andes, certaines pierres sont «  élevées  » par les bergers  : lorsqu’ils en 
aperçoivent dans la montagne, ils ont la charge de les emporter chez eux, de les nourrir et d’en 
prendre soin, car ces « êtres vivants » ont faim et ont besoin d’attention. Si ces pierres vivantes 
ne remettent pas brutalement en cause les limites du vivant que les humains manifestent, elles 
remettent en question certains processus communs  : elles sont élevées et nourries, mais ne 
grandissent pas. Elles ajoutent discrètement leurs propriétés minérales à ce qu’être vivant veut 
dire et ouvrent la possibilité de prendre en compte de nouvelles qualités pour faire la vie. En 
contexte européen, d’autres pierres ont également cette capacité à inquiéter les frontières du 
monde vivant : les pierres « branlantes » ou « clouées » défient ainsi les lois d’un équilibre qui 
semble précaire tandis que les pierres « percées » font entendre leur voix lorsque s’engouffre 
le vent par quelques-unes de leurs cavités. Dans cet article, il s’agit d’explorer et d’étendre 
le champ du vivant à partir des propriétés sensibles qui caractérisent les pierres : la durée, la 
dureté, la fixité apparente. En rendant compte des mouvements que les acteurs, dans les Andes 
et en Europe, prêtent à certaines pierres, il est proposé une approche descriptive des manières 
dont est perçue ou ressentie la mobilité lithique.

Mots clés  : Adell, Charlier Zeineddine, pierres vivantes, anthropologie du vivant, êtres 
lithiques, mobilité lithique, Andes boliviennes, Europe

Living Stones. Anthropology of Life Forms from Stones’ Level

In the Andes, some stones are “raised” by shepherds: when they see them in the 
mountains, they are in charge of taking them home, feeding them and taking care of them 
because these “living beings” are hungry and need attention. If these living stones do not 
question immediately the limits of the living area that humans manifest, they question some 
common processes: they are raised and nourished but do not grow. They discreetly add their 
mineral qualities to what it means to be alive and open the possibility of taking into account 
new qualities to make life. In the European context, other stones also have this ability to 
disturb the boundaries of the living world: “wobbly” stones defy the laws of a seemingly 
precarious balance, while blowing stones make their voice heard when the wind rushes 
through some of their cavities. In this article, the aim is to explore and extend the field of 
living things based on the sensitive qualities that characterize stones: duration, hardness, 
apparent fixity. By considering the movements that the actors, in the Andes and in Europe, 
lend to certain stones, we suggest a descriptive approach of the ways in which lithic mobility 
is perceived or felt.

Keywords: Adell, Charlier Zeineddine, living stones, anthropology of life forms, lithic beings, 
lithic mobility, Bolivian Andes, Europe

Piedras vivas. Una antropología de lo vivo a la altura de las piedras

En los Andes los pastores «crían» ciertas piedras: cuando las encuentran en las 
montañas, tienen el deber de llevarlas a sus casas, alimentarlas y cuidarlas, pues esos «seres 
vivos» tienen hambre y necesitan atención. Si esas piedras vivientes no ponen brutalmente 
en causa los límites de lo vivo que los humanos manifiestan, sí cuestionan ciertos procesos 
comunes: se crían y se alimentan, pero no crecen. Ellas agregan discretamente sus propiedades 
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minerales a lo que significa estar vivo y abren la posibilidad de considerar nuevas cualidades 
de hacer vida. En el contexto europeo, otras piedras tienen ésta misma capacidad de asediar 
las fronteras del mundo de lo vivo: las piedras «tambaleantes» o «clavadas» que desafían las 
leyes del equilibrio mientras que las piedras «agujereadas» dejan oír su voz cuando penetra 
el viento por alguna de sus cavidades. En este artículo, exploramos y extendemos el campo 
de lo vivo a partir de las propiedades sensibles que caracterizan a las piedras: la duración, la 
dureza, la fijeza aparente. Mediante el seguimiento de los movimientos que los actores, en 
los Andes y en Europa, acuerdan a ciertas piedras, proponemos un acercamiento descriptivo 
de las maneras en que la movilidad lítica se percibe o se siente.

Palabras clave: Adell, Charlier Zeineddine, piedras vivas, antropología de lo vivo, seres 
líticos, movilidad lítica, Andes bolivianos, Europa
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