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Etienne Lagrenade 

Etienne se prend malheureusement souvent pour un au
tre, mais il n'est que lui-même. Diplômé en théâtre d'un 
département occulte et peu connu, dans un cégep de la 
Rive-Sud et ex-membre de plusieurs formations musi
cales mortes nées, il occupe son quotidien à des boulots 
d'animation et de théâtre de rue qui lui permettent de se 
prendre pour un artiste. 
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— Vous NE POUVEZ pas m'aider. Je sais ce que vous voulez 
faire, et j'aimerais que ça fonctionne, croyez-moi, mais vous 
ne pouvez pas m'aider. 

Une voix plutôt moche, aux tonalités molles et plain
tives, une voix qui suscitait immédiatement la pitié, mais 
qui donnait envie de frapper. La voix de Lacoste était en 
parfait accord avec son physique. On imaginait mal un vio
leur récidiviste dans ce corps de crevette. 

— Ne croyez-vous pas qu'il y a une forme d'apitoiement 
sur vous-même dans ce que vous dites ? Supposer que l'on 
ne peut pas vous aider laisse entendre que vous êtes une 
cause perdue, et cela sanctionnant peut-être une attitude 
défaitiste, mais surtout, une autosatisfaction dans votre 
malheur qui s'établit. 

Les phrases du docteur Marnier étaient toujours con
fuses, un peu floues, très convenues. On sentait qu'il y 
avait le contenu, mais la plupart du temps, ses réflexions 
provenant de lectures ou de confrères, il les restituait de 
mémoire, en oubliant ou remplaçant quelques mots. Le 
résultat était soporifique, incohérent, et en même temps 
difficile à critiquer. Les phrases du docteur Marnier étaient 
en parfait accord avec sa personne. En fait, son cabinet, ses 
vêtements, sa coupe de cheveux, jusqu'au désordre calculé 
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sur son bureau, la façon dont il prenait ses notes dans un 
calepin en cuir posé sur ses genoux, tout cela semblait em
prunté, stéréotypé, et inadéquat mais inattaquable. 

—Je vais tout vous raconter, mais vous ne pourrez pas 
m'aider, docteur. 

- Eh bien, allons-y, et je ne vous aiderai pas. 
Même la condescendance du docteur sonnait faux. 
—Je l'ai attendue quinze minutes dans la ruelle en ar

rière du bar. J'avais passé la soirée à l'observer, avec un re
gard volontairement insistant. Je voulais lui faire peur... 

Lacoste mesurait environ un mètre et demi. La calvitie 
avait gagné sa tête par l'arrière, et il lui restait en haut du 
front une bande de cheveux qu'il séparait en deux par le 
milieu, derrière laquelle on voyait son crâne dégarni. Son 
nez très haut, proéminent, dévorait son visage, accaparant 
toute l'attention malgré la grosseur impressionnante des 
globes oculaires. Le reste n'était que traits fuyants et peau 
raboteuse. 

En l'entendant parler de regard insistant, le docteur 
Marnier essaya d'imaginer le résultat possible et sombra 
dans la contemplation de son aquarium, dans lequel un 
poisson aux yeux globuleux lui renvoyait justement un 
regard absent. Prenant soudain conscience de ce regard, 
Marnier l'assimila avec une perspicacité rare (chez lui) à 
sa représentation d'un Lacoste cherchant à paraître mena
çant. Soudain, il se souvint qu'il était en consultation. 

- ...plutôt grosse, mais elle portait toujours des vête
ments moulants, et surtout, des pantalons en cuir. Ça a 
commencé par ça, les pantalons en cuir. Je m'imaginais 
fendre la couture des fesses et la sodomiser en la traitant 
de vache. 

Le discours était totalement surréaliste dans la bouche 
de ce petit troll-poisson chauve. 

- Je voulais surtout l'entendre pleurer. Vous savez, 
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quand j'allais à l'école, il y avait des campagnes de sen
sibilisation auprès des jeunes garçons. On leur parlait du 
viol, de la croyance supposément répandue que les filles 
« aiment ça, dans le fond ». J'ai toujours été révolté par 
cette hypocrisie, qui est pour moi à l'origine de la plupart 
des déviations. Pour moi, il a toujours été clair que quand 
j'allais enculer la barmaid, elle n'aimerait pas ça. En fait, 
c'était la seule chose excitante dans mon fantasme, ça et 
l'idée de la baiser avec ses pantalons. Autrement, ses seins 
étaient plutôt mous, moins proéminents que son ventre 
d'ailleurs, et même son cul n'était pas fameux, avec les 
bourrelets plutôt masculins qui le surmontaient. L'idée de 
violer, c'est de faire mal. J 'ai toujours été frustré de ne pas 
pouvoir susciter de réactions sexuelles passionnées chez 
mes partenaires, parce que mon physique est ingrat, et je 
sais qu'il concorde parfaitement avec ma personnalité. Je 
ne peux pas espérer éveiller de réelle tension sexuelle chez 
qui que ce soit. Devant l'impossibilité de faire jouir qui que 
ce soit, le mieux, c'est la vengeance. À défaut d'avoir mon 
plaisir dans la jouissance des femmes, j 'a i décidé de le pren
dre dans leur souffrance. Quant aux jeunes hommes à qui 
l'on dit que le viol, ça fait mal aux femmes malgré ce qu'ils 
croient, on n'aborde pas avec eux le vrai problème : c'est-à-
dire qu'ils ont envie de faire mal à leurs petites amies, assises 
à côté d'eux en minijupe, avec les bretelles de soutien-gorge 
qui dépassent sur les épaules. Si on leur disait que c'est 
normal, et attention, non pas que c'est correct ou accep
table, simplement si on admettait devant eux que ce n'est 
pas nécessairement monstrueux, comme on me l'a toujours 
dit, on ferait un premier pas pour les aider. Ils pourraient 
même trouver les filles qui ont envie de se faire faire mal, et 
tout le monde serait content... 

— Ce n'était pas votre premier viol ? 
Le docteur Marnier était plutôt d'accord avec les théo-
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ries de son patient, malgré un certain parti pris masculin 
aux sonorités un peu misogynes, mais il était toujours 
agacé quand il entendait quelqu'un énoncer n'importe 
quoi si l'idée ne lui en était jamais venue au préalable. Il 
jugea donc bon de l'interrompre avec une question qui 
les ramènerait tout deux dans le vif du sujet, et put même 
ignorer le procédé en se convainquant qu'il le faisait afin de 
recentrer la séance sur le cœur de la thérapie. 

- Docteur, je n'ai jamais violé qui que ce soit. 
Allons donc, vous ne seriez pas ici si c'était vrai. 

—Je vous l'assure. J'ai été arrêté à l'urgence de l'hôpital 
Notre-Dame pour tentative de viol... 

- Vous avez assailli une infirmière ? 
- Non, une cycliste, dans un parc. Elle m'a cassé un 

bras et assommé, puis elle est partie chercher la police. 
Constatant que je m'étais réveillé et enfui, ils ont fait le tour 
des hôpitaux... 

— Et votre deuxième arrestation ? 
- Eh bien, j 'a i fait attention de choisir une jeune fille 

que je dominerais par ma force physique. 
Le docteur Marnier fut surpris et choqué de penser à 

une paraplégique, et surtout de réprimer un éclat de rire en 
l'imaginant en train de se débattre avec Lacoste. Cette pen
sée était certainement déplacée, et il la censura rapidement 
avec un certain malaise. 

-Et . . .? 
—Je l'ai approchée dans une ruelle, et je l'ai prise par 

derrière, en lui appuyant un couteau sur la gorge. J'avais 
des menottes. Je lui ai dit : « Si tu cries, je t'égorge », com
me dans les films. Eh bien, elle a crié. « Égorge-moi, espèce 
de violeur, maudit malade », et ainsi de suite. Bref, j 'a i eu 
peur, je l'ai lâchée et je me suis enfui en courant, mais deux 
jeunes hommes m'ont intercepté à l'autre bout de la ruelle. 
Ils n'ont eu aucune peine à me mettre les menottes que 
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j'avais prévues à un autre usage. Ils m'ont rossé avant me 
livrer à nouveau à la police. 

— Et cette fois-ci, qu'est-il arrivé ? 
—Voyez-vous, c'est exactement pour ça que j 'ai horreur 

de ces thérapies. On nous demande de parler sans cesse, 
et chaque psycho-n'importe-quoi interrompt toujours avec 
des questions, se croyant très intelligent de souligner tel ou 
tel aspect du problème. Merde, si c'est mon problème, j 'a i 
eu l'occasion de le retourner de tous les côtés déjà pendant 
de multiples heures d'insomnie, et j 'a i déjà spéculé sur les 
liens possibles avec ma mère, ou mon régime alimentaire, 
ou n'importe quelle autre connerie que le docteur suggère 
avec un air satisfait de son diagnostic, qu'il croit être une 
trouvaille. 

— Est-ce là ce que vous m'accusez de faire ? 
— Non, vous, vous m'avez simplement interrompu 

pour me ramener exactement là où j ' en étais il y a cinq 
minutes. 

— Il y a beaucoup de colère en vous, M. Lacoste. 
— Qui s'attendrait à ça chez un violeur récidiviste ? 
Même dans ses accès d'agressivité les plus poussés, 

Lacoste gardait un ton de souffre-douleur. Le docteur 
Marnier dut résister à la tentation de se mettre au même 
registre que lui, de lui répondre d'aller se faire foutre, tiens, 
tant il rageait de subir l'arrogance d'un individu dont il se 
considérait si manifestement le supérieur. Il prit intérieure
ment une grande respiration et répondit : 

— Excusez-moi M. Lacoste. J'avais eu l'impression que 
vous vous éloigniez du sujet, et j 'a i voulu vous remettre sur 
la piste, mais je vous ai plutôt interrompu. 

- Le sujet, c'est moi, alors je dois être au courant de 
ce que j 'a i à dire ? 

Nouvelle respiration intérieure. 
—Je vous écoute. 

Vous recevrez une facture. Par la poste. 
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—Je ne sais même plus ce que je disais. 
- Eh bien, vous pourriez reprendre la narration de 

ce qui a mené à votre troisième arrestation, raison pour 
laquelle vous êtes ici... 

- Bon. La grosse barmaid était assez laide, mais je 
fantasmais sur ses pantalons de cuir depuis un bon bout 
de temps, même si elle-même ne m'excitait pas. Mais je 
me suis dit qu'elle faisait partie d'une autre génération de 
femmes, qui avait plus l'habitude de jouer à la victime, 
alors j 'a i voulu essayer avec elle. Comme j'allais là tous 
les vendredis, j'étais habitué à la séquence de fin de soi
rée; le volume de la radio baisse, last coll. Quinze minutes, 
les lumières s'allument, la musique s'arrête définitivement. 
Quinze minutes, le doorman fait sortir tout le monde par 
devant, sort lui aussi et barre la porte. Je croyais que la 
barmaid restait là jusqu'au petit matin, pour nettoyer, ou 
quelque chose. Mais un soir, je m'étais assoupi dans les toi
lettes, et quand je suis sorti, elle était en train de quitter par 
la sortie de secours en arrière. Il était tout juste trois heures 
et quart. J'étais trop engourdi pour réagir, probablement 
trop soûl pour bander de toute façon, mais c'est alors que 
j 'ai entrevu la possibilité d'assouvir mon fantasme. 

Le moment venu, j 'a i vécu la séquence de fin de soirée 
dans la ruelle arrière. J'entendais juste les basses de la mu
sique qui jouait, et le cri du dernier service n'a pas traversé 
la porte. Par contre, j 'a i pu voir l'intensité de la lumière 
changer dans la petite fenêtre au verre givré. J'étais déjà 
très excité, bourré d'adrénaline aussi. 

Les lumières se sont éteintes, signe que tout le monde 
avait quitté définitivement. La grosse vache s'en venait. Je 
me suis adossé au mur en face de la porte. Mon scénario 
était tout prêt : elle allait sortir, me voir, et me demander 
ce que je faisais là. Je m'avancerais vers elle, qui me fix
erait avec des yeux de bête traquée, puis je la menotterais, 



85 

je répéterais ma menace, mais cette fois-ci j'avais un bâil
lon, que je mettrais sur sa bouche si elle n'obtempérait pas. 
Après... enfin, vous pouvez imaginer la suite. 

Le docteur Marnier suivait l'histoire avec un peu plus 
d'attention, car il était curieux de savoir quel improbable 
vidangeur, quel revolver caché dans un sac à main, quel 
changement d'horaire de la barmaid allait faire échouer le 
plan. 

— Elle est sortie. Tout était parfait. Elle a obtempéré, 
elle s'est mise à quatre pattes, tout était vraiment comme 
dans mon fantasme. Elle gémissait. Je l'ai traitée de grosse 
vache. Et là, elle a dit : « Vas-y, insulte-moi, traite-moi de 
salope ! »J 'ai pensé qu'elle se moquait de moi, alors je l'ai 
frappée. « Ah oui ! Fais-moi mal, vas-y, bats-moi, c'est tout 
ce que je mérite... » 

— Elle était donc masochiste ? 
Le docteur Marnier réfrénait avec peine son hilarité. 
— Oui. J'ai fait tout ce que j 'a i pu, mais je ne voulais 

pas la blesser réellement, je voulais juste lui faire mal et 
l'humilier, la faire pleurer. Mais elle aimait ça. Elle criait 
des « encore » et des « ah oui ! ». Mon érection s'est main
tenue quelques minutes, et j ' a i fini par la perdre. 

— Mais pourquoi vous êtes-vous fait arrêter ? 
— Eh bien, la police a été appelée par les locataires 

au-dessus du bar qui en avaient assez de l'entendre crier 
d'extase. Quand les agents sont arrivés, je pleurais derrière 
les poubelles, mes pantalons baissés. Ils m'ont emmené au 
poste, et rendus là, en voyant mon dossier, ils ont décidé 
de me coffrer quand même. Pour obscénité sur la voie pu
blique, quelque chose comme ça. 

— Eh bien, vous pouvez voir cet incident comme une 
occasion de régler votre problème, grâce à la thérapie que 
vous offre la justice... 

Lacoste l'a regardé, sans rien dire. Pour la première fois, 

Vos mains sentent mauvais. 
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le docteur Marnier l'a trouvé un peu inquiétant. 
- Voyez-vous, docteur, il n'y pas vraiment de solution. 

On m'a convaincu que je suis un monstre pour les envies 
que j 'a i . Maintenant, ayant compris que je ne le suis pas, 
que mes envies sont parfaitement normales même si elles 
sont inacceptables d'un point de vue social, je ne réussis 
plus à me débarrasser de mon étiquette. Bien des hommes, 
et autant de femmes, ont envie de commettre des mon
struosités. Pour ma part, l'envie m'a passé. J'ai plutôt dé
cidé d'aller me faire battre. Je garde un excellent souvenir 
de ce passage à tabac qui a suivi mon deuxième échec; la 
douleur était si obsédante que j 'en ai oublié ma rage et mon 
désir de faire souffrir, tous deux entièrement obstrués par le 
désir de cesser de souffrir. En plus, j 'a i une personnalité et 
un physique qui donnent envie aux gens de me battre. 

- Ce comportement est tout aussi malsain. D'ailleurs, 
il est faux d'affirmer que les gens ont réellement envie de 
faire souffrir. Il s'agit simplement de psychoses que l'on peut 
soigner. C'est terminé pour aujourd'hui, mais de toute fa
çon, vous avez encore neuf séances obligatoires avec moi. 

- Eh bien, nous discuterons, vous recevrez deux 
salaires, l'un en argent, l'autre en autosatisfaction, et en
suite, bon vent ! 

Le docteur Marnier avait beau savoir que Lacoste avait 
tort, que le désir de faire souffrir était parfaitement déracina-
ble et guérissable chez l'être humain, l'envie d'argumenter 
lui faisait vraiment défaut, sans compter qu'il l'aurait fait à 
ses propres frais, l'heure de consultation étant terminée. 

Il eut très envie de courir après Lacoste pour le malme
ner et le frapper, pulsion qu'il n'eut aucune peine à analyser 
et justifier, tout en s'engageant lui-même à en discuter avec 
son propre thérapeute lors de la prochaine séance. Sur le 
moment, il engueula sauvagement sa secrétaire en quittant 
le bureau, sous prétexte que le café du matin avait refroidi 
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dans la cafetière alors qu'il aurait dû être jeté depuis long
temps. En marchant vers sa voiture, il se sentait rasséréné, 
et se fit la réflexion que l'air de l'extérieur calmait toujours 
l'agressivité après une longue journée de travail. Ça, et un 
bon thérapeute. 

On s'est pas déjà vus quelque part ? 


