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Josie O'Rourke 

Tout a commencé lorsque la petite Josiane a appris à 
tracer les lettres de son nom (eh bien quoi, il y a un début à 
tout !?!). Très vite, elle ressent ce besoin de produire quelque 
chose de plus original. C'est pourquoi, dès l'âge de cinq 
ans, elle écrit un livre autobiographique à propos d'une 
petite fille qui prend l'autobus. Elle illustre elle-même son 
œuvre et elle ne manque pas d'en recouvrir la couverture 
de Saran Wrap, pour la rendre digne d'un vrai livre. Après 
que ses parents aient confondu l'autobus et son personnage 
principal, Josiane comprend rapidement qu'elle devra s'en 
tenir à l'écriture. 
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ùimoMevtte 

À TOUTES LES FOIS QU'ON REVIENT pour les vacances, on 
se demande si elle va être encore là. C'est qu'elle a toujours 
eu la santé fragile, la madame Palourde ! Chaque été, 
quand notre auto prend la petite route de gravier menant 
au camping Les Nuages, il s'installe comme une espèce de 
suspense, à savoir qui sera le premier à voir le gros point 
blanc, au loin à travers la poussière. Comme d'habitude, 
c'est mon père qui gagne. C'est sûr, il est assis en avant. 
Quand la voiture ralentit enfin à la hauteur de notre terrain 
et qu'on est bel et bien certains qu'il s'agit de notre voisine 
assise sur sa chaise (on l'a déjà confondue avec un gros drap 
contour blanc fripé qui pendait sur une corde), mon père ne 
peut pas s'empêcher d'exprimer sa fausse surprise : « Ben 
regarde donc ça, si c'est pas madame Plourde ! On dirait 
qu'elle a même pas bougé. J'comprends pas comment ça se 
fait qu'elle est pas encore morte du cœur, elle ! » Ma mère, 
qui prend toujours la défense de la voisine (et de tout le reste 
du monde aussi), se retourne vers mon père et lui dit de se 
taire. Souriante, elle salue ensuite la dame à travers la vitre 
baissée alors que celle-ci lui envoie mollement la main. Mon 
père ne peut résister à l'envie d'ajouter un commentaire sur 
l'air ô combien sympathique de la voisine, ce qui lui vaut 

Le réchauffement de la planète s'accentue. Vous êtes cuits. 
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une petite tape sèche sur la cuisse. A partir de cet instant, je 
me sens vraiment en vacances. 

Son vrai nom, celui que les autres utilisent, c'est 
madame Plourde. De mon côté, je trouve ça beaucoup plus 
amusant de l'appeler Palourde. C'est surtout à cause de 
son odeur, (je suis sûr que si on s'approche à moins d'un 
mètre d'elle, ça sent un peu la crevette), mais aussi parce 
qu'elle est sans aucun doute la personne la plus énorme 
que j 'aie vue de toute ma vie. Quand mes yeux se posent 
sur elle, j 'a i toujours cette impression de regarder à travers 
une loupe. Depuis longtemps, la voisine fait partie de nos 
jeux, à mes amis et moi. Seulement, elle n'est pas toujours 
au courant. Avant, on se cachait derrière la haie qui sépare 
nos deux terrains et on disait qu'on était dans un safari. Et 
là, elle devenait tour à tour un hippopotame, un éléphant, 
ou parfois même un mélange des deux. D'autres fois, on 
était des scientifiques ayant trouvé un dinosaure des temps 
modernes, une espèce en voie d'extinction bien sûr. 

Cet été, on a passé l'âge de jouer à faire semblant. 
Heureusement que mon petit frère Christophe n'est plus 
trop petit et qu'il commence à être enfin un peu utile, car 
c'est avec lui qu'on s'amuse le plus. On l'envoie au pied 
de la chaise de bois de la dame. « Madame Palourde ? 
(...) Madame Palouurde ! » Quand elle finit par poser ses 
jumelles sur l'accoudoir et qu'elle se penche enfin vers 
mon frère, celui-ci doit dire, sans pouffer de rire : « Ah 
non, excusez-moi madame, j 'a i dû me tromper. Vous n'êtes 
sûrement pas madame PAS LOURDE !!! ». Après ça, il 
revient de notre côté de la haie en courant. Mes copains 
et moi, il nous arrive de rigoler tellement qu'on a des 
crampes dans les joues. Juste pour ça, je prêterais encore 
mon gameboy à Christophe pendant une journée entière. 
Un jour que ma mère était trop loin pour me faire des gros 
yeux, j 'a i raconté à Christophe qu'on m'avait appris à l'école 
que des astronautes avaient aperçu des fesses énormes de 
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la lune, pas loin du grand mur de Chine. Jusque-là, il me 
regardait avec attention. Mais quand je lui ai dit que les 
astronautes étaient convaincus que ces fesses appartenaient 
à madame Palourde, il n'a pas pu s'empêcher de fixer notre 
voisine avec curiosité pendant plusieurs jours. 

Cet été encore, donc, notre voisine Palourde se trouve 
exactement où on l'a quittée à l'automne précédent (quand 
on était les presque derniers à fermer la roulotte). Elle est 
installée dans sa chaise de sauveteur, sous son immense 
parasol qui, un jour, a dû être rouge comme les shorts de 
Mitch dans Baywatch. Elle ne semble pas avoir changé d'un 
poil, elle a seulement l'air un peu moins folle cette année 
puisque ses énormes lunettes noires sont redevenues à la 
mode. Mais pour ce qui est de sa demi-casquette à palette 
verte semi-transparente, je pense qu'elle devra patienter un 
bout de temps avant que le monde comme tout le monde 
se décide à en porter de nouveau. Madame Plourde (je suis 
poli, des fois) a toujours sa bouée de sauvetage à proximité 
et ne la quitte jamais. On a déjà voulu la lui emprunter 
pour aller à la plage, parce qu'on se disait qu'à au moins 
cinq minutes de marche du lac, elle n'allait sûrement pas 
avoir l'occasion de s'en servir. Eh bien ! elle a refusé. Dans 
son cou, au bout d'un cordon jaune, pendouille toujours le 
même sifflet de métal rouillé. Celui-ci se perd de temps à 
autres dans un ou plusieurs de ses plis de seins. Christophe 
me croit lorsque je lui dis que c'est ça, le Grand Canyon. 
Jusqu'à maintenant, je pense que madame Palourde n'a 
utilisé son sifflet qu'une seule fois. 

C'était il y a deux étés, je crois, quand je revenais de 
Montréal avec mon père. On était allés voir les Expos, car 
c'était leur dernière saison et je ne les avais jamais vus en 
vrai. J'avais tellement hâte de montrer la photo qu'on avait 
prise avec Youppi à ma mère ! Mais à mon retour, quand 
je l'ai aperçue, elle était perchée sur la chaise de sauveteur 
avec madame Palourde qui sifflait comme une déchaînée. 

Il y a des êtres qui sont rabat-joie. Que dire 
de ceux qui sont « rabat-jour » ? 
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Des gens du camping s'étaient rassemblés autour du terrain 
numéro 3 pour voir la scène de plus près. Ma mère tassait, 
tâtait et fouillait parmi les pans de peau de l'arrière-train 
de notre voisine qui, à demi assise, continuait de produire 
le son strident. On aurait dit la fille à la fin dans Titanic. 
Personne d'autre que ma mère n'osait mettre la main à 
la pâte. Après quelques minutes d'effort, elle est ressortie 
triomphante avec un minuscule bout de bois entre le pouce 
et l'index : madame Palourde avait une écharde plantée 
dans le derrière ! Depuis ce jour, un petit coussin rose a 
fait son apparition entre son énorme fessier et sa chaise de 
sauveteur. Je dis petit, mais il se peut bien que le coussin soit 
immense et qu'on en voyait seulement les coins dépasser. 
Cette fois-là, je me souviens que la voisine Palourde n'a 
même pas remercié ma mère. Mon père a dit qu'elle n'avait 
pas de cœur. Christophe lui avait demandé pourquoi il 
disait tout le temps que madame Palourde allait mourir du 
cœur, si elle n'en avait même pas. 

Tous les ans, au camping, on organise des fêtes spéciales. 
Ainsi, j 'a i célébré Noël deux fois cette année, et j 'a i passé 
l'Halloween deux fois aussi. Peut-être pas costumé cette 
fois-ci, a dit ma mère, mais au moins pour accompagner 
Christophe, et lui piquer ses bonbons (la dernière partie 
de la phrase, c'est moi qui l'ai ajoutée). Mais la fête que 
j'attends avec le plus d'impatience, c'est toujours la journée 
Nu York, où mes amis et moi on se balade en criant les mots 
grossiers que nous connaissons en anglais et en mangeant 
des hot-dogs géants. Cette année, un autre groupe de 
campeurs se déplace pour venir voir notre camping et 
participer aux activités. Comme à l'habitude, les noms 
des chemins ont été remplacés par les noms des avenues 
de la grosse ville. Le cul-de-sac à Beaudry devient donc 
« Madison Avenue » pour un jour et le terrain de jeu, on 
l'appelle « Central Park ». Il y a des concours de mangeurs 
de pommes, des chasses aux pépins et de la souque-à-la-
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corde sur compote. Les Campeau sortent leurs talents de 
chanteurs et s'exécutent sur le Petit Broadway installé en 
face du lac. La plupart des gens aiment bien se costumer, 
mais monsieur Séguin du magasin, lui, préfère participer 
en chargeant le double du prix sur tous ses produits. Il dit 
que c'est pour les mettre en piastres US. Mon père a décidé 
de remplacer son indestructible casquette des Expos par 
une autre, toute neuve, des Yankees. Il en a aussi acheté 
une des Mets pour moi, et aussi une pour Christophe, mais 
mon frère est plutôt de mauvaise humeur aujourd'hui. 
En pointant ma photo avec Youppi sur le frigo, il insiste 
auprès de mon père pour aller au « Bizball à Mourial », 
maintenant qu'il n'est plus trop petit. Pauvre Christophe, 
je pense qu'il ne le sait pas que les Expos sont partis. Bel 
essai du côté de mon père qui tente d'éviter une crise en lui 
expliquant à mon frère que ça ne vaut pas la peine d'aller 
à Montréal puisque Youppi a décidé d'émigrer dans le sud 
l'automne passé et qu'il n'est jamais revenu depuis. Mon 
frère se dégage de mon père qui lui tapote le dos. « Papa, t'as 
même pas rapport, d'abord ! C'est pas un oiseau, Youppi ! 
Il part même pas dans le sud. C'est un ours, bon. Il dort 
pis on ajuste à le réveiller ! » Première manche accordée à 
Christophe. Il sort de la roulotte en claquant la porte. 

Je sais bien que mon frère n'est pas le meilleur petit 
frère du monde. Mais quand je le vois s'éloigner comme 
ça, les mains dans les poches, en bottant la même grosse 
roche du bout de son pied, avec ses joues en ballons rouges 
et sa petite babine d'en bas jusqu'au nombril, ça touche 
un peu mon cœur de grand frère. Mon père soupire en 
regardant la photo sur le frigo, et ça me donne une 
idée. Je cours chercher l'appareil photo dans l'armoire, 
mais il n'est pas là. Merde. Ma mère a dû l'apporter au 
concours de pomme d'Adam (une de nos tantes est dans 
la compétition). Je trouve un autre appareil, mais c'est une 
de ces vieilles affaires avec une roulette qu'on doit crinquer 

Quand le Chinois n'est pas là, les biscuits dansent. 
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avant chaque photo. CRIC ! CRIC ! CRIC ! Ah et puis 
ça fera bien l'affaire. Je le mets dans ma poche et je cours 
dehors rejoindre Christophe qui regarde tour à tour les 
activités au loin et sa vieille casquette des Expos qu'il serre 
maintenant entre ses doigts. Je m'agenouille près de lui. 
« Tu savais que Youppi, c'est pas un oiseau, mais que c'est 
pas un ours non plus ? C'est une mascotte. » Sa lèvre du 
bas remonte à peu près à la hauteur de son menton. Je 
poursuis : « On a une mascotte au camping nous aussi, tu 
savais ? » Ses yeux s'allument. Je sors l'appareil photo de 
ma poche. « Tu la veux ta photo avec notre mascotte ? » 
Ça y est, on a presque un sourire. « On va la mettre sur le 
frigo. » Alors que mon père est soulagé de nous voir revenir 
main dans la main, il s'inquiète tout de même un peu pour 
Christophe, qui est tellement heureux qu'on dirait qu'il a 
une crampe dans la face. 

On lance et attrape la balle sur le gazon en attendant 
11 h (manière de parler, puisque dans le cas de Christophe, 
c'est plutôt roule et ramasse la balle). La porte battante de 
la roulotte voisine s'ouvre enfin et, avec trois minutes de 
retard sur son horaire quotidien, en sort madame Palourde, 
enroulée de son drap contour blanc fripé. Comme c'est le 
cas tous les ans, elle porte aussi une couronne aux longues 
pointes et s'est barbouillé le visage en bleu. Elle tient dans 
une main le menu plastifié de la cantine et dans l'autre 
une lampe de poche en métal allumée malgré le soleil qui 
plombe. Elle se hisse péniblement au sommet de sa chaise 
et prend la pose. « Regarde, Christophe ! C'est la statue de 
la liberté ! » Quelques curieux, sûrement pas des gens du 
coin, s'arrêtent pour jeter un coup d'ceil. Mon frère, excité 
comme un pou, court jusqu'à la chaise et lui demande s'il 
peut prendre une photo avec elle. Madame Palourde ne 
répond pas. Je dis à Christophe de ne pas s'inquiéter et de 
se placer pour la photo. « C'est parce qu'elle est dans son 
rôle de statue ! » que je lui dis. Mais le visage de Madame 
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Plourde est si inerte, elle n'est vraiment pas digne de figurer 
sur une porte de frigo. J'entreprends donc moi-même de 
la faire sourire. J'essaie d'abord les grimaces, puis, une 
imitation de monsieur Séguin du magasin qui, c'est bien 
connu, ressemble beaucoup à un pot de Cheez-Whiz. Elle 
demeure immobile. Puis, ayant aperçu la bouée du coin de 
l'œil durant ma série de loufoqueries, je commence à faire 
semblant de me noyer devant ses yeux. L'appareil toujours 
à la main, je me prends à la gorge, je suffoque dans de 
nombreux sons de glou, glou, glou. Contre toute attente, 
madame Palourde réagit enfin. 

La première chose que je vois apparaître dans le viseur 
de la caméra, c'est une rangée de dents. Puis, un étage 
entier s'ajoute à son menton, on dirait maintenant un 
sandwich. Je devrais d'ailleurs profiter de ce moment pour 
appuyer sur le bouton, mais je suis saisi. C'est la première 
fois que je remarque à quel point son nez est gros. En fait, 
il est tellement énorme que lorsqu'elle renverse sa lourde 
tête comme ça vers l'arrière et qu'on voit l'intérieur de ses 
narines, ça donne l'impression que son cou va se briser, avec 
un son croustillant. Puis, sa respiration devient très forte, et 
suit une drôle de partition : de longs soupirs entrecoupés de 
silences, des pauses et soudain une série de doubles croches. 
Des petites gouttes apparaissent sur son front, comme un 
collier de perles odorant. Sous ses aisselles se tracent de 
larges sourires. Un homme-avion s'arrête derrière moi et 
nous demande ce qui ne va pas avec la dame. Au moment 
où il m'adresse ces paroles, les bras et le cou de madame 
Palourde se couvrent de plaques rougeâtres, tellement que 
vue d'ici, elle a l'air d'une carte du monde avec les continents. 
Deux petites tours jumelles se joignent à l'homme-avion et 
celui-ci leur interdit de regarder. Ensuite, la statue de la 
liberté est prise de grandes secousses. Des éboulis de chair 
blanche, des cascades de crevasses, tout ça en même temps, 

Mon Vieux, Tu M'as Jetée Seule dans l'Univers Noir (Pourquoi ?) 
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on dirait le bonhomme Pillsbury dans un micro-ondes. 
CLIC ! C'est le plus beau rire que j 'a i jamais vu. 

• • • 

Ils l'ont remorquée deux semaines plus tard. C'est un 
certain neveu qui est venu la récupérer, et il l'a emmenée 
avec lui à Washington. Il a dit en riant que sa grosse tantine 
avait toujours rêvé de voyager. Elle pouvait maintenant 
reposer en paix, mais il était temps que sa vieille roulotte 
voie un peu de pays. Christophe et moi, on a suivi le neveu 
et son héritage jusqu'à la grosse pancarte « Au revoir » du 
centre naturiste Les Nuages. Après environ une minute, 
il ne restait qu'un gros point blanc qui est vite disparu à 
travers la poussière. 

« C'est quand même étonnant qu'elle soit pas morte 
du cœur » a dit mon père. Les gens du camping nous ont 
raconté que c'est sa rate qui aurait explosé. Mon frère était 
déçu de savoir qu'il ne pouvait pas voir la photo tout de 
suite après qu'elle ait été prise. J'ai dû lui expliquer qu'il 
fallait développer le film pour pouvoir la mettre enfin sur 
le frigo. 

Mon père a dit aussi que ça ne paraissait peut-être pas, 
tout de suite comme ça, mais qu'on allait s'en ennuyer de 
madame Plourde. Il avait l'air sincère. La dernière fois que 
je l'avais entendu dire ça, c'est quand on était allés voir les 
Expos à Montréal il y a deux étés. Ma mère s'est retournée 
vers lui, et pour une fois, elle ne lui a pas dit de se taire. 



C'est louche. Comme la soupe. 


