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Valérie Carreau

Valérie jouit.

Des réveils passés 9 heures,

Des tulipes rouges au centre d’une table basse,

Des mangues qu’on carrelle pour mieux manger la chair,
De son homme plus fort que King Kong,

De la vie qui lui pousse dans le ventre.

Et pour comprendre ce qui se passe, parfois, elle écrit.
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SI JAVAIS SUIVI LE PLAN, j’accoucherais sirement
aujourd’hui. La semaine prochaine, au plus tard. Si j’avais
suivi le plan, j’exploserais d’une mignonne petite fille aux
cheveux noirs ou d’un bébé gargon que j’aurais appelé
Antoine.

Mais me voila plutét par terre au milieu d’une chambre
presque vide, les fesses collées a de vieux draps de coton
mouchetés de peinture vert avocat et blanc guimauve. J’ai
les yeux qui louchent a éviter le regard de celui qui croit
me faire plaisir Mais je m’efforce a les garder grands
ouverts, mes yeux. Parce les images qui viennent derri¢re
les paupieres closes sont parfois pires. Je fixe un point au
plafond en attendant que ¢a passe.

Je suis encore chanceuse d’en étre arrivée la. Parce qu’il
est loin d’étre facile, le peintre. Chaque fois qu’il arrive chez
moi, il frappe la porte d’entrée d’une main molle. Il attend
que je dise bonjour, il répond d’une courbure des lévres et
d’un hochement de téte avant de déguerpir en haut. Il ne dit
jamais un mot.

(ia fait quatre fois qu’il vient repeindre la chambre du
bébé. 1l connait la routine. Il y a trois ans, j’avais craqué
pour un brun chameau avec des moulures beiges. Paul avait
détesté. Je crois que c’est un peu pour ¢a qu’il est parti.
Apres six mois, j’ai voulu des murs zébrés jaune et bleu
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poupon, comme ceux des magazines. Pas longtemps apres,
J’ai rappelé le peintre pour qu’il recouvre tout en blanc. J’ai
fait peindre le berceau, et la commode aussi. En blanc. Puis
la table a langer, puis le cheval de bois. Ca purifie, le blanc.
Cia calme aussi. Mais ¢a ne fait pas venir les bébés. Alors,
j’essaie autre chose.

Maisiln’est pas tres habile, le peintre. Cia fait trois minutes
que sa barbe m’arrache le cou. Il a encore le pinceau sous
la main. J’esquive chacun de ses mouvements pour éviter
de tourner au vert. Ce n’est rien pour se laisser aller. Mais
je subis.

Parce que javais tout misé sur trente-cing. J’avais prévu
le hasard d’une pilule oubliée, I'insouciance qui découle
d’une soirée qu’on arrose, ’attaque sournoise d’un intrus au
tournant d’une ruelle. J’avais méme espéré convaincre Paul.
Bien slir que je gardais pour moi ces histoires de bonnes
femmes au ventre qui crie de vouloir étre plein. Je n’ai méme
pas essayé de lui faire comprendre le désir qu’on séme, avec
insouciance, en offrant une poupée a une fillette de trois ans.
J’avais moi-méme de la difficulté & apprivoiser ma réaction
contre la terre qui refoule, contre les autres qui s’en foutent et
qui détruisent. Je n’avais pas réfléchi a mon désir de vouloir
un enfant : je subissais I'inévitable, la nécessité. Mais ca, je
ne lui ai pas dit, a Paul. Il n’aurait pas compris. C’est un
rationnel, Paul. Lui, il comprend les choses qu’il voit. Pas les
envies qui poussent dans le ventre.

J’ai donc simplifié. Apres trois ans de vie commune, j’ai
simplement mis de c6té la boite de pilules roses et j’ai fait
peindre la chambre du fond. Pas longtemps apres, Paul me
quittait. Mais je n’ai pas crié tout de suite : je n’avais que
trente-deux ans.

J’ai d’abord été convenable. Je ne voyais quun seul
homme a la fois, et chaque fois le plan était clair. Je prenais
le temps de voir, puis de connaitre, d’apprécier, souvent.
Parfois, j’envisageais méme Pavenir a temps plein. Je ne
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parlais pas tout de suite. J’attendais un signe, une brosse a
dents oubliée, un rasoir, un miroir plus grand. Puis, un soir
de chandelles, j’ouvrais la bouche au méme moment que la
bouteille. J’osais. Je faisais glisser doucement mon envie de
rondir, justifiant ma hate par le temps qui soufflait trop vite
les bougies du gateau. Mais chaque fois, je n’avais d’autre
résultat qu’une boite vocale qui restait vide des le réveil
suivant.

Et la neige a fondu trois fois.

Jentendais toutes ces meéres raconter un trop-plein
d’amour ou l'odeur d’un bébé. Elles parlaient du parfum
tiede et sucré que P'on cueille au creux de la nuque de
Ienfant qui se réveille. Moi, mon nez n’arrivait pas a sentir
Penfant. Il se butait tout de suite a 'odeur du talc et de la
sueur, a 'odeur d’urine chaude qui se fraye un chemin hors
d’une couche trempée. Ce n’était pas par les narines que
mon ventre grouillait. C’était par les dents. Par ce désir brut
d’ouvrir la bouche pour croquer les joues rondes et remplies
du bébé qui dort. Cette envie insensée de mordre chaque
doigt minuscule et chaque orteil, de les prendre un a un
entre mes mains géantes, et de les serrer trés fort, jusqu’a
ce qu’ils s’écrasent et disparaissent, jusqu’a ce qu’il ne reste
plus rien du bébé trop tendre, de I'obsession de progéniture,
du ventre agité.

Faute de faire apparaitre un bébé dans mon ventre par
la seule pensée de I'engloutir, j’avais lu quelque part qu’il
était possible d’en acheter un. Ou du moins, de payer pour
sa semence. Plusieurs entreprises suggéraient un produit de
qualité consciencieusement examiné, choisi selon différents
criteres. Ne restait plus qu’a feuilleter des catalogues, et faire
le meilleur choix. Certains se spécialisaient dans la cueillette
de spécimens sélectionnés a partir d’une description
physique bien précise du donneur. D’autres vantaient
Iélite intellectuelle, n’offrant que le résultat produit par des
hommes de science, par exemple. Tous semblaient pouvoir
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garantir le résultat souhaité par la cliente, en échange d’un
numéro de carte de crédit et d’un corps solide et soumis, prét
a étre calculé, ouvert, percé, fourré jusqu’au débordement.

Cette idée de conception transactionnelle gérée par
des hommes aux gants bleus me faisait tout froid. I’envie
de me faire remplir le ventre n’avait rien de rationnel. Elle
se comparait plutot a celle d’une chatte de gouttiére qui se
promene le cul au ciel les nuits de printemps en se plaignant
un peu sans trop savoir ce qui se passe. Je gardais le fantasme
de me faire prendre, et chaque fois qu’on me prenait, j’avais
la gorge qui brilait de vouloir crier « fais-moi un enfant ! »
La pulsion y était toujours, méme sans amour ni affection,
parfois méme dans le dégotit ou I’aversion, ignorés a cause du
manque trop grand. Parce que le manque avait pris toute la
place, jusqu’a venir s’asseoir dans ma téte. Et la convenance
est vite devenue ridicule.

L’hiver avait été dur, les années passaient. J’avais main-
tenant dépassé les six rides et les trente-cinq ans. J’étais
presque seéche malgré toute la pluie d’avril. Et le retour du
printemps n’avait rien pour faire passer ’envie. C’est que le
printemps n’est pas fait pour ’lhomme. A sentir le soleil qui
se remet a chauffer, a pouvoir presque gotiter 'odeur du lilas
qui se promeéne dans I’air chaud, on oubliait de réfléchir. On
se balade, nez au ciel et gorge nue, insouciant et insensé, a
suivre 'instinct du dehors, de la vie qui revient. Et tout le
rationnel foutt le camp.

J’ai eu cette aventure de fin d’aprés-midi dans les toilettes
étroites de I’école maternelle des Merveilles qui bougent.
Jétais assise au troisitme rang d’une rangée de chaises
pliantes dans un gymnase bourré de parents fiers. C’était
juin, la fin de ’année scolaire, et on remettait des diplomes
aux grands bébés préts a passer a I’école primaire. J’étais 13,
a applaudir ma niece Rachelle, quand le papa de Justin m’a
fait un grand sourire. Douze minutes plus tard, on sautait
le cocktail derriére les portes du petit coin des filles. C’est
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lui qui est ressorti le premier. Moi je suis restée longtemps
enfermée, les fesses serrées, a refuser de m’asseoir sur le bol
pour ne pas le laisser couler entre mes cuisses encore rouges.
Je me suis surprise a espérer le garder juste assez longtemps
au fond de moi pour qu’il s’accroche. Deux semaines plus
tard, j’ai presque eu honte d’étre décue de voir que ¢a ne
s’était pas soudé. Mais I'instinct ne connait pas la honte,
alors ga m’a passé. Et je suis restée avec I'idée de réessayer
a tout hasard jusqu’a concevoir I'enfant qui ne connaitrait
jamais son pere.

* * *

Il a presque fini, le peintre. Le voila qui s’active, et moi
qui attends toujours. Apres, il va se relever sans un mot. Il
va tituber jusqu’a la salle de bain. Moi j’attendrai un peu,
le temps que ¢a descende bien. Quand il reviendra, j’aurai
baissé les jambes, il ne dira rien, mais il sera fier. Et soulagé,
surtout. Soulager de ne rien m’entendre dire. Parce que
moi non plus, je ne dirai rien. Apres I’avoir vu ranger ses
pinceaux et repartir, je ferai bouillir de ’eau pour une tisane
en attendant que Pélectricien arrive. CPest que automne
s’en revient déja, et il fait froid dans la chambre du petit des
qu’il n’y a plus de soleil. Je me disais justement qu’il faudrait
faire isoler le dedans des murs et la porte du grenier. Apres,
il restera juste a refaire la plomberie pour le tuyau de 'eau
chaude qui dégoutte du robinet de la cuisine, puis la salle de
jeu a aménager au sous-sol. Le terrassement au printemps,
les balangoires, la remise pour les vélos et I'’équipement de
base-ball, puis les pneus et les rideaux a changer dans la
roulotte qui traine dans le fond de la cour. Et un paquet
d’autres trucs...

Pleure, t'auras moins soif.



