
Tous droits réservés © Éditions Biscuit Chinois, 2007 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/15/2025 5:15 p.m.

Biscuit Chinois
Littérature pop

Vers l’océan
Steeve Beaupré

Number 4, 2007

Roulottes

URI: https://id.erudit.org/iderudit/2381ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Biscuit Chinois

ISSN
1718-9578 (print)
1920-7840 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Beaupré, S. (2007). Vers l’océan. Biscuit Chinois, (4), 98–107.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bc/
https://id.erudit.org/iderudit/2381ac
https://www.erudit.org/en/journals/bc/2007-n4-bc1000058/
https://www.erudit.org/en/journals/bc/


Steeve Beaupré 

Steeve Beaupré n'aime pas les oignons ni le chou-fleur. Si 
vous l'invitez chez vous pour souper, veuillez rayer ces deux 
ingrédients de votre menu. 
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veràC'océciïi 

BAXTER A LES CHEVEUX GOMMÉS par la sueur. Il roule 
depuis quelques jours, sans véritable arrêt. Il a les yeux 
hurlants de paranoïa, et la sueur leur fait mal. Le soleil qui 
semble plomber de partout leur incinère la rétine. Baxter 
passe son bras sur son front, regarde au loin et pèse sur 
l'accélérateur. Il doit se rendre le plus loin possible. Passé le 
désert, passé les casinos. Passé la côte ouest. 

Vers l'eau. 
Toujours vers l'eau salée et froide et profonde. Surtout 

profonde. 
Baxter jette un coup d'œil au rétroviseur et voit que 

son fardeau est toujours là, accroché à une petite boule de 
chrome. Il voit la roulotte Voyager qui l'empêche de scruter 
l'horizon d'où il vient. Comme si elle l'encourageait à 
regarder vers l'avant. 

Ce que tu laisses derrière toi, c'est de l'exhaust, mon gars. C'est rien 

que de l'exhaust... 

À la sueur de son front se mêlent des larmes. Des larmes 
pour Jimmy Naismith, pour Granny Dolan, pour tous les 
autres. Des larmes pour chaque personne dont il a dû se 
débarrasser, pour chaque personne qu'il a fauchée avec son 
VUS, pour l'homme à qui il a volé ce même VUS. 

Demande à ta mère. 
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Baxter sue et roule et pleure. Il ne voit pas grand-chose 
sur la route. Il roule perpétuellement sur leurs visages. Ils 
sont horrifiés par ce qu'ils ont vu. Ils semblent crier. 

• • • 

Le soleil s'est couché il y a trop longtemps. Baxter veut 
dormir, doit dormir. Baxter rêve éveillé d'un long repos où il 
ne court plus et où les voitures ne fonctionnent pas. Lorsqu'il 
aura fini cette course ridicule, il ira vivre dans un champ où 
ne passe aucune route. Peut-être sur une île. Ouais, se dit-il. 
Une île. 

La plus déserte possible, cette île. Pas une foutue âme à 
des milliers de kilomètres. Il apportera le strict nécessaire : 
une canne à pêche, une tente. Rien d'autre. C'est quoi 
qu'ils disent, encore ? Apprends à un homme à pêcher et il 
blablabla 

Ouais, blablabla.... 
Baxter veut dormir. Doit dormir. 
Dort. 

• • • 

Lorsqu'il se réveille, Baxter conduit toujours. Il ne sait 
pas combien de temps il a somnolé et ne comprends toujours 
pas pourquoi sa voiture tient toujours la route. Au loin, le 
ciel tire du noir au violet à l'orange. Le soleil revient pour 
lui crever les yeux. Baxter craint de ne jamais se rendre à 
l'océan, craint de voir ce qu'il traîne s'étendre partout. 

Baxter est tellement concentré sur la route qu'il ne voit 
pas les quelques panneaux routiers qui passent à sa droite. Il 
ne voit pas les Burger Buddy, Gascorp et EZ-Sleep Motels. Il 
ne voit ni les belles dents blanches de Missus Wash n'Glo, ni 
le produit qu'elle lui présente dans un nouveau format facile 
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à utiliser (Maintenant Avec Des Oxy-Bulles !). Il ne voit rien 
sauf la route. 

Il ne voit surtout pas la voiture cachée derrière le dernier 
panneau. 

Celle avec les gyrophares. 

Baxter entend la sirène et croit halluciner. Il l'entend 
crier son nom, une mère enragée dans le désert. 

Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaxteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerrrrr ! 

Baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaxteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerrrrr ! 

Il ne pourra les semer sur cette route désertique. Leur 
machine est sûrement plus puissante. Ils ne traînent pas un 
boulet pouvant accommoder deux adultes et deux enfants. 
Il doit stationner sa voiture et espérer qu'ils ne poseront pas 
trop de questions. 

Les policiers se garent quelques mètres devant lui. 
Baxter les examine de loin. Ils se parlent. Ils parlent de lui. Il 
se regarde dans le rétroviseur et se rend compte qu'ils vont 
en poser des questions. Ses cheveux sont gras et mouillés, 
son front est couvert de boutons. Il a l'air mort. Il pue. Ses 
yeux sont injectés de sang. Mon Dieu, qu'ils en poseront des 
questions ! 

Baxter tente de se calmer. Il voit le conducteur sortir 
de la voiture. C'est une montagne en uniforme. Le flic s'en 
vient vers lui, lentement, comme dans les films. Tout se passe 
au ralenti. Il se tourne vers le policier qu'il n'entend pas. Il 
lui fait signe de baisser sa fenêtre et Baxter murmure : 

— Oui, monsieur l'agent ? 
- Savez-vous à quelle vitesse vous alliez ? 

Le policier regarde l'homme derrière le volant et se rend 
compte que la vitesse pourrait bien être le dernier de ses 
soucis. Jamais il n'a vu un conducteur dans un tel état. À 
bien y penser, l'agent Creed ne se souvient pas d'avoir déjà 
rencontré un être humain dans un tel état. Il venait demander 

La capacité d'entendre ne développe pas 
nécessairement l'habileté à écouter. 
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ses papiers au conducteur pour une vérification de routine. 
L'intérieur de la voiture pue la sueur et l'excrément, et cet 
homme ne semble pas s'être lavé depuis une semaine. Il y a 
des sachets de bouffe sur le siège du passager, et des pelures 
de banane, une moitié d'orange, deux ou trois bouteilles 
de pilules. Ce n'est plus une vérification de routine. Le 
conducteur lui parle tout bas, et Creed a beaucoup de 
difficulté à le comprendre : 

— Est-ce qu'il y a un problème ? 
— Pardon ? 
— Est-ce qu'il y a un problème ? 
—Je vais vous demander de sortir du véhicule, 

monsieur. 
Creed met une main sur son revolver et fait signe à son 

partenaire de venir le rejoindre. L'agent dans la voiture prend 
la radio et dit quelque chose que Baxter ne peut comprendre. 
Il demande des renforts, sûrement. Ils demandent toujours 
des renforts, se dit Baxter. Il regarde Creed et le supplie de 
ne pas l'obliger à sortir du VUS. Creed dégaine lentement 
puis pointe son arme vers Baxter qui le regarde en pleurant. 
Creed hoche la tête vers la Voyager : 

— Qu'est-ce qu'il y a là dedans ? 
- S'il vous plaît, monsieur l'agent, non... 

— Non? 
—Je ne peux pas. 
— Vous ne pouvez pas quoi ? 
— Il faut que la porte reste fermée... 
— Ah, bon ? Pourquoi ça, au juste ? 
— S'il vous plaît, monsieur...Creed ? C'est ça, hein, fait-

il en pointant l'insigne de l'officier. S'il vous plaît monsieur 
Creed... n'ouvrez pas cette porte. 

Le partenaire de Creed, Billy Winslow, sort de la voiture, 
arme à la main. Baxter ferme les yeux et sort du véhicule. Il 
ouvre la porte et sent ses pantalons qui décollent lentement 
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du banc. L'odeur de la merde lui monte au nez et lui chauffe 

les yeux. Baxter pose un pied par terre et doit se tenir à la 

porte pour ne pas tomber à genoux. 

Creed lui dit quelque chose. Baxter n'écoute pas. Il sait 

ce que l'homme veut de toute façon. Baxter lève les mains 

vers le ciel et marche lentement, toujours en larmes, vers 

la porte de la roulotte. Winslow se pince le nez et ouvre la 

porte du passager. Il ouvre la boîte à gants. Il en ressort des 

papiers. Il lance quelques phrases à Creed qui acquiesce. 

—Je dois prendre les clés dans ma poche, murmure 

Baxter. 

- Allez-y lentement, monsieur Baxter. Lentement. 

Baxter cherche dans sa poche droite, puis trouve. Il sort 

le trousseau de clés, en choisit une, ferme les yeux et inspire. 

Baxter insère la clé dans la serrure et tourne. La porte s'ouvre 

pratiquement toute seule. Baxter recule lentement. 

Les policiers sont sidérés. Baxter n'ouvre toujours pas les 

yeux. Il continue de pleurer et de marmonner des insanités. 

Creed et Winslow se retournent tranquillement, examinant 

le désert qui les entoure pour revenir vers le désert, ce 

même désert, qui se trouve dans la Voyager de monsieur le 

conducteur. Winslow regarde Creed : 

—J'ai appelé au poste, on devrait attendre. Fisher et 

Lopez s'en viennent. 

— Pourquoi ? Ce gars-là n'ira nulle part. 

- Peut-être. Mais ça ? Creed, ça ne se peut juste pas. 

Creed avance et entre sa main dans le cadre de porte. 

- Incroyable ! C'est comme une autre dimension, 

Billy ! 

— Fais pas le con, Mike ! 

Baxter chigne toujours, les yeux entrouverts. 

- Vous allez mourir si vous entrez, Creed. 

En Australie, tout ce qui descend, remonte. 
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— T'entends ça, Billy ? Je vais mourir ! C'est évident 
qu'on nous joue un tour. De toute façon, ici, c'est le matin 
alors qu'en dedans, on dirait que c'est l'après-midi ! 

— Mike, arrête de déconner. 
— Mais voyons donc, Billy, t'as peur pour rien. Tu vois 

bie... 
Bien que Creed soit à moins de dix pieds des autres, on 

ne l'entend plus. Il continue de parler, mais plus un son ne 
sort de sa bouche. Michael Creed est la vedette d'un film 
muet projeté dans une vielle roulotte ronde et blanche. 

À côté de Billy Winslow, Baxter semble se réveiller. 
Il reconnaît le film qu'on lui présente au beau milieu de 

nulle part. 
Il reconnaît le film et hurle. 

• • • 

« ...n qu'il n'y a rien à craindre. Ça doit être un truc 
avec des miroirs ou une image projetée dans le fond de la 
cabine. » 

Creed cesse de parler. Il fait demi-tour puis un tour 
complet. Il cherche partout mais ne trouve aucune trace 
de la roulotte, de Winslow ou de Baxter. Il ne voit que 
l'horizon. Un horizon flou, voire vaseux ou liquide. Creed 
reste là à fixer le bout du monde qui se rapproche, qui vient 
à sa rencontre. Creed ne compte plus les minutes. Le soleil 
ne bouge pas. Il est à son zénith et il y restera. L'horizon 
se rapproche toujours de Creed. Le bout du monde fixe 
l'agent, le séduit. Creed se rend compte que l'horizon n'est 
ni visqueux, ni vaseux. Il reconnaît maintenant un immense 
nuage de poussière. Il voit au loin des yeux et des dents et 
des crocs qui veulent lui souhaiter la bienvenue. Qui veulent 
faire connaissance. 

Le nuage est sur le point de l'avaler. 
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Creed crie mais ce n'est pas sa voix qu'il entend. C'est 
celle de Baxter. 

Peut-être que ce ne sera pas moi qui mourrai. 

Les bouches affamées s'ouvrent et se referment sur lui. 
La douleur lui prouve le contraire. 

• • • 

Winslow voit son partenaire se faire déchiqueter par le 
nuage de dents et de crocs et perd sa contenance. Il échappe 
son arme et se retourne pour vomir. Baxter, désespéré, se 
penche et lui prend son revolver. L'agent n'a pas le temps de 
finir de gerber qu'il sent les balles lui transpercer le corps. Se 
traitant de triple idiot, il chute face première dans sa flaque 
de vomi. Baxter ferme la porte de la roulotte et la verrouille. 
Il court reprendre le volant du VUS puis quitte les lieux à 
toute vitesse. 

Baxter sait qu'il n'en a que pour quelques minutes 
avant que messieurs Fisher et Lopez découvrent le corps de 
Winslow. Ils se lanceront à sa poursuite. C'est ce que ça fait, 
des renforts. Baxter accélère. 

• • • 

Ils sont plusieurs à le poursuivre. Ils ont tenté de le 
ralentir en tirant sur lui avec leurs revolvers, mais la roulotte 
bloque tout. Elle a sûrement quelques trous. Qui sait ce qui 
en sort ? Il s'éponge le front avec son chandail. L'océan est 
encore tellement loin. Il ne peut les convaincre, ces agents, 
que ce qu'il fait, il le fait pour le bien de tous. Pour le bien de 
gens comme Winslow, qui fut sacrifié, et de Creed, qui s'est 
sacrifié. Il voit un panneau à sa droite. 

SIOUX CREEK, pop. 354 
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Baxter entre dans le petit village, cinq voitures policières 
à ses trousses. Les gens sortent de leurs demeures pour voir 
la dangereuse poursuite. Il regarde le village et se demande 
ce que tout ce monde peuvt bien y trouver de si intéressant. 
Il voit des femmes et des enfants, des personnes âgées. 

Il ne voit surtout pas les voitures qui lui bloquent la 
route. 

Baxter ne voit plus rien. 
Le VUS entre en collision avec le barrage d'automobiles. 

Il est propulsé dans les airs et la roulotte suit. Celle-ci se tord 
d'un bord et de l'autre tandis que le VUS s'écrase sur le côté 
et prend feu. Lorsque la roulotte touche le sol, sa charpente 
fragile éclate. 

Baxter sort lentement la tête de son véhicule enflammé 
et voit l'espace intérieur de la roulotte qui s'étend comme 
de la mélasse sur Sioux Creek. Tout redevient désert et 
Baxter sait que ceux qui se font prendre n'en ont pas pour 
bien longtemps. L'horizon viendra faire connaissance à un 
moment donné. 

Baxter se laisse retomber dans la cabine. Il est fatigué. S'il 
est chanceux, il explosera avant de voir le bout du monde. 

Baxter veut dormir. Doit dormir. 
Dort. 
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C'est ça qui est ça. 


