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Karine Lambert 

Elle voulait devenir cow-boy dans la montagne chez ses 
grands-parents mais on a détruit son rêve en la changeant 
en centre de ski. Après une période sombre où, par esprit 
de vengeance, elle utilisait le « pouch-pouch en canne » et 
contribuait au réchauffement climatique, elle s'est tournée 
vers l'écriture. Bon... c'est pas vraiment ce qu'elle voulait 
mais elle se console en se disant que ça paye ses mines de 
crayons. 
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CE N'ÉTAIT PAS SANS GRINCEMENTS DE DENTS que Violette 
s'était résignée à déménager. Elle ne voulait pas se faire 
remiser dans une pension pour vieillards : elle n'était pas 
vieille, pas tout de suite, pas déjà ! La résidence Légaré... 
dans les brochures publicitaires, on voyait un grand édifice 
beige situé sur la berge d'un lac bleu lapis. La vie champê
tre, la tranquillité ! Mais le ciel azuré, les arbres et les p'tits 
oiseaux n'avaient pas réussi à berner Violette : on la jetait 
dans le vestibule de la mort. On la disait chanceuse d'em
ménager sur la berge du fameux lac de Brumes qui conte
nait des algues aux vertus reconnues dans le monde entier. 
On en tirait une boue verte, un masque de beauté digne d'un 
lifting. Mais Violette n'en voulait pas. Elle aimait chacune 
de ses rides, elle les devait à ses sourires, ses bonheurs et 
à ce soleil africain qui avait asséché sa peau tout comme il 
craquelait la terre. 

Pendant les sécheresses, le Kalahari se couvrait de 
sillons arides, dernières traces de rivières évaporées. On 
lui avait dit qu'elle n'y resterait pas, que ce n'était pas la 
place d'une femme, qu'elle reviendrait en courant se cher
cher un mari. Elle était restée trente-cinq ans au milieu des 
springboks, des chacals et des oryx. Elle n'y pouvait rien, 

Pour avoir de la veine, il faut avoir du coeur. 
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elle était tombée amoureuse. Cela s'était passé au coucher 
du soleil, alors que l'ombre des baobabs dévorait la terre 
rouge. Pour photographier un troupeau de gazelles, elle 
s'était accroupie derrière un bosquet d'herbes sèches. Dans 
son immobilité, elle laissait les termites grimper le long 
de son corps, envahir librement son cou, ses cheveux. Elle 
se faisait l'effet d'un fauve traquant sa proie; elle perdait 
la notion du temps. Le soleil réchauffait le sol qui exha
lait une odeur acre. La tête lui tournait un peu. C'est alors 
qu'elle le vit, si près qu'en étirant le bras, elle aurait pu 
glisser ses doigts dans la fourrure blonde et soyeuse. Elle le 
dévorait des yeux, observait ses muscles puissants se sou
lever délicatement à chaque respiration. Il aurait pu l'écra
ser d'un coup de patte, mais ne la regardait même pas. 
Il fixait une gazelle du troupeau : rien d'autre n'existait. 
Lorsqu'il se décida enfin, son corps s'arqua d'un coup et 
le choc des griffes contre la terre la fit vibrer tout entière. 
Violette aurait voulu courir derrière lui, rugir avec lui... 
Elle n'avait ni griffes, ni fourrure, mais partit tout de même 
à sa poursuite ; elle devint l'une des plus grandes spécialis
tes du lion d'Afrique. 

Dans la savane, elle était une célébrité. On la surnom
mait Babayo, « Celle qui se tient debout », en hommage à 
sa témérité face aux fauves. Lorsque les Himbas la voyaient 
s'approcher du village, les enfants couraient vers leur hutte 
en criant que Babayo venait d'arriver. De grandes femmes 
noires, nues jusqu'à la taille, les cheveux ornés d'osse
ments, sortaient à la rencontre de Violette qui les infor
mait des déplacements des troupeaux, de la position des 
derniers points d'eau. En échange, elles lui donnaient un 
œuf d'autruche qui lui servirait de gourde jusqu'au village 
suivant... 

Au fil des ans, il lui devint de plus en plus difficile de 
s'accroupir dans la poussière et de tolérer le soleil impla-
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cable. Ce n'était pas son cœur qui était fatigué ; c'était ses 
bras, ses jambes qui lui ordonnaient le repos. Elle avait 
quitté la savane pour enseigner pendant quelques années 
à l'université. Puis ce fut le coup de grâce. Un accident 
tout bête, elle était tombée en marchant. Les conséquen
ces furent cependant tragiques : sa hanche s'étant fractu
rée à plusieurs endroits, elle devrait désormais se déplacer 
en fauteuil roulant et aurait besoin de soins particuliers. Il 
fallait « la placer ». Elle avait enseigné que l'Afrique est un 
vieux continent dont les plaques tectoniques ne viennent 
plus renouveler le paysage; tout s'érode, s'aplanit, dispa
raît. Les montagnes, les glaciers, les fleuves, tout s'effrite. 
Certaines rivières ne coulent plus que tous les dix ans. La 
vieille terre ne peut plus retenir la vie. Dans son esprit, le 
continent Africain se superposait désormais à son visage 
ridé. La mort, elle n'en avait pas peur. Combien de fois 
l'avait-elle croisée dans le regard d'un fauve ? Ce qu'elle 
ne pouvait accepter, c'était de finir ses jours dans une 
« place de p'tits vieux » qui sentait vaguement l'urine et 
les fleurs fanées. 

À la résidence, sa chambrette était tapissée des photos 
de ses expéditions. Une part d'elle était toujours dans la 
savane, cherchant encore le lion. Mais partout, elle ne croi
sait que des regards mornes. Elle n'avait rien contre mon
sieur Corriveau qui, depuis trois mois, lui souriait chaque 
matin en lui demandant son nom ou contre madame Lambert 
qui frottait l'un contre l'autre les pans de ses jupons dans 
l'espoir d'y effacer une tache aussi invisible qu'indélé
bile, mais, lorsqu'elle regardait ses voisins de palier, elle 
ne pouvait s'empêcher de penser que la résidence Légaré 
portait bien son nom : ses résidents étaient un peu perdus. 

Tous les gens en « perte d'autonomie » étaient mis dans 
le même panier, qu'ils souffrent d'Alzheimer ou d'un han-

À y voir de plus près, on peut se crever l'œil. 
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dicap physique ; cela sapait le moral des seconds sans amé
liorer l'état des premiers. Heureusement, il y avait quel
ques personnes lucides avec qui elle pouvait converser... 
Elle aimait s'asseoir dans la salle communautaire avec 
madame Ricard qui était si vieille que son visage se plis
sait comme un raisin sec. Violette prenait plaisir à suivre 
les sillons qui prenaient naissance sur la joue, dévalaient 
le long de la mâchoire et se perdaient dans les remous 
du menton. Elle pouvait donner libre cours à sa curiosité 
car madame Ricard était aveugle comme une taupe. Un 
glaucome s'était emparé de sa vision dix ans auparavant. 
Probablement pour se venger, elle en faisait voir de toutes 
les couleurs aux préposés, rechignant sur la nourriture de 
la cafétéria, sur la vitesse - ou la lenteur - avec laquelle on 
l'aidait à se diriger dans le corridor... La première fois que 
Violette l'avait aperçue, elle engueulait vertement une nou
velle aide auxiliaire qui avait eu le toupet de lui proposer 
son aide pour ouvrir une porte. Une vraie lionne en cage. 
Elle avait tout de suite su qu'elles allaient bien s'entendre. 

Il y avait aussi monsieur Pernaud. Celui-là, difficile 
de préciser de quelle infirmité il souffrait. Il se déplaçait 
à l'aide d'une canne et se plaignait constamment de petits 
maux ici et là, mais sa libido démesurée était la seule chose 
qui Pécartait vraiment de la norme. Violette le soupçonnait 
de simuler certains malaises afin de plonger un œil concu
piscent dans le décolleté des infirmières. Des signes avant-
coureurs de malaise cardiaque l'assaillaient chaque fois 
que la petite Nancy était de garde, mais se volatilisaient 
dès que madame Ruddick, mieux connue sous le nom de 
« Tigresse Enragée », apparaissait. On murmurait dans les 
coins qu'il n'avait pas toujours été ainsi. Il y avait quel
ques années, il avait feint la maladie pour être admis à la 
résidence auprès de son épouse. Leur réunion avait été de 
courte durée : quelques mois plus tard, elle mourrait d'un 
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arrêt cardiaque dans son sommeil. Il agissait depuis en coq 
de la basse-cour, comme s'il ne savait plus à quels seins 
se vouer. La seule personne capable de freiner ses ardeurs 
était madame Ricard, qui ne voyait rien de ses clins d'œil 
et autres simagrées. Il aimait sa présence, sa compagnie. Il 
l'aimait bien tout court... 

Monsieur Pernaud accumulait les délits. Trafiquant à 
ses heures, lorsqu'il réussissait à cacher une bouteille de 
gin dans sa chambre, il invitait Violette et madame Ricard 
à « y goûter » après le couvre-feu. Ils appelaient ça leur 
« soirée prohibition », en l'honneur du bon vieux temps. 
Ce soir-là, « y en avait du bon », ils avaient tous rendez-
vous quand l'infirmière aurait fini sa ronde de distribution 
de pilules. 

Violette avait entendu le chariot grinçant commencer sa 
tournée à l'ouest. Des gélules, des capsules, des onguents, 
rouges, bleus, jaunes; leur dernier arc-en-ciel, livré de 
porte en porte dans de petits gobelets en papier. Il avait 
roulé tranquillement avant de disparaître à l'est. Violette, se 
sentant comme une gazelle à l'affût, entrouvrit la porte et 
scruta l'horizon. L'excitation faisait battre son cœur un peu 
plus vite. Elle avança doucement son nez dans le corridor, 
ses narines se dilataient puis se contractaient rapidement, 
un mauvais calcul, un faux-pas et c'était Tigresse Enragée 
qui lui sauterait dessus et la retournerait dans sa chambre. 
Mais la nuit était claire, la voie entièrement libre. 

Par réflexe, elle empoigna ses longs cheveux blancs et 
les emprisonna dans un chignon. Elle était prête à l'action. 
Ce fut un jeu d'enfant de se glisser dans le corridor et de 
rouler doucement jusqu'à la chambre de monsieur Pernaud. 
Elle tambourina le signal convenu, la porte s'ouvrit lente
ment. Elle quitta le corridor et ses néons pour s'engouf
frer dans des ténèbres à peine dissipées par deux bougies. 
Madame Ricard était déjà attablée près de la fenêtre entrou-

Qui a bu a cru à des abus accrus. 
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verte; le vent agitait les flammes et faisait onduler les 
ombres. Cette lumière dansante se reflétait dans les yeux 
de l'aveugle, leur conférant une étrange vitalité. Monsieur 
Pernaud se frotta les mains, Violette sourit. La fête allait 
commencer. 

La bouteille de gin descendait sûrement. La soirée 
s'échauffait lentement. Ils commençaient à s'oublier et 
monsieur Pernaud avait proposé un strip-poker. Madame 
Ricard n'en voyait pas l'intérêt : « Tout ce que je risque de 
gagner, c'est un rhume ! » Violette allait demander si les 
dentiers comptaient autant que les vêtements, lorsqu'elle 
vit le visage de son compagnon s'allonger. Monsieur 
Pernaud fixait intensément la fenêtre. Violette le taquina 
gentiment : « Qu'est-ce qu'il y a ? La petite Nancy prend 
un bain de minuit ? ». Elle se retourna pour voir ce qui atti
rait son attention. Son visage devint livide, aucun son ne 
sortit de sa bouche. Elle n'aurait peut-être pas dû boire de 
gin après avoir pris la « p'tite pilule rose »... 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui se passe ? Tout le 
monde dort sur sa chaise ? 

Pensant que ses compagnons avaient entendu une garde 
approcher, madame Ricard se tut quelques instants puis, ne 
percevant toujours rien, elle se sentit agacée : 

— Qu'est-ce que vous avez ! C'est la crise cardiaque 
générale ou... 

— Chut ! 
— Chut ! Quoi chut ?! 
Le ton de madame Ricard avait monté d'un cran. 

Violette murmura : 
— ... Quelque chose... Dehors. 
— Quelque chose, dehors ! C'est précis ça ! Si jamais 

tu écris tes mémoires d'Afrique, fais-moi plaisir : engage 
quelqu'un pour les descriptions ! On n'a pas idée de... 
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Il y avait quelque chose... Quelque chose était sorti 
du lac. Violette avait d'abord cru à une vague géante qui 
s'abattait sur la rive. Mais les eaux restaient calmes et silen
cieuses tandis que la masse sombre approchait rapidement. 
Ce n'était vraisemblablement rien d'inquiétant : une brume 
qui s'était créée au-dessus du lac alors qu'ils s'amusaient et 
n'y prenaient garde. Un phénomène que Miss Météo expli
querait par la pression atmosphérique, le taux d'humidité et 
un courant d'air chaud en provenance de l'ouest. Les poils 
de Violette se hérissaient sur ses bras alors que madame 
Ricard continuait sa diatribe sur un ton strident : 

— ... d'être aussi égoïste ! Je vous ai pourtant... 
Cela ne bougeait pas comme du brouillard. On aurait 

dit que ça rampait dans leur direction. Une chose informe 
qui sortait de son royaume bourbeux, attirée sur la rive par 
la présence de proies affaiblies par l'âge et la maladie. La 
brume semblait dissoudre à jamais ce qu'elle recouvrait. 
Elle avalait tout. Un trou noir. La fin. Et ça venait pour eux 
sans que madame Ricard ne s'en aperçoive : 

— ... aidée lorsque vous étiez bloquée avec vos maudi
tes roues dans l'ascenseur ?! Si vous étiez à ma place... 

Le reste du corps de Violette lui semblait mainte
nant paralysé comme ses jambes. Elle voyait le visage de 
madame Ricard, contracté par l'exaspération, se superpo
ser au brouillard qui approchait. Cette chose, de simples 
particules d'eau en suspension ? Non. Ça vibrait, ça respi
rait, ça flairait, ça traquait. Toute sa vie, elle avait observé 
des bêtes : ceci en était une. Pas une créature du soleil, 
rugissant franchement contre sa proie, mais bien une créa
ture de la nuit, hypocrite et silencieuse... Des voiles noirs 
s'avançaient déjà par la fenêtre de monsieur Pernaud; des 
bras qui invitaient à une caresse amoureuse mais prêts à 
serrer, serrer, serrer... 

Madame Ricard continuait de s'indigner, sans se douter 

Une sfrip-feaseuse tourne autour du pot 
en tournant autour du poteau. 
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que la masse sombre touchait presque son chignon. Une 
odeur pestilentielle se répandait lentement dans la chambre : 
un mélange d'eau stagnante, de poissons putréfiés avec, en 
toile de fond, un relent d'urine et de fleurs fanées. 

— ... vous aimeriez ça qu'on vous réponde quand.... 
Mais... qu'est-ce qui pue de même !? 

Madame Ricard allait maintenant basculer dans la nuit. 
Elle ne s'en doutait pas, elle ne le voyait pas. La sombre 
masse gommait lentement quelques une de ses mèches 
grises. Pour monsieur Pernaud, c'en était assez. Il se leva 
soudain, empoigna sa canne comme une batte et cogna un 
coup de circuit dans la masse informe. Il revint à la charge, 
une fois, deux fois, trois fois... Madame Ricard entendait 
le sifflement du sabre de bois qui passait à quelques centi
mètres de ses oreilles : 

— Hey, Hey ! Mais voulez-vous ben me dire ce que 
vous faites ! 

Le brouillard se brisait contre la canne. Monsieur 
Pernaud avait réussi à le faire reculer un peu, mais les ten
tacules dont il avait amputé la masse continuaient d'avan
cer, comme le corps d'un vers qu'on coupe et qui se dédou
ble. Il se lança sur madame Ricard et la projeta au sol afin 
de la soustraire à la menace immédiate. 

Violette sentait son sang battre dans ses artères, rapide, 
violent, rythmé, un tam-tam africain s'éveillait en son 
corps et faisait vibrer ce qui auparavant refusait de s'acti
ver. La musique guerrière s'élevait contre la bête vicieuse 
qui voulait les avaler. Et la cadence s'intensifiait.. .Violette 
saisit la bouteille de gin et la fracassa contre la table. 
Elle rugit en fonçant sur la chose, faisant rouler son fau
teuil d'une main et chargeant avec la bouteille de l'autre. 
Elle donna un grand coup de verre dans le brouillard qui 
se fendit sans disparaître. On ne pouvait pas tricher,, user 
de subterfuges, c'était un combat à mains nues, d'homme 
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à bête. Elle s'appuya contre la masse noire et poussa de 
toutes ses forces. Elle ressentit un froid intense sur ses 
mains, la chose aspirait toute chaleur, laissant la chair dure, 
maladroite, privée de volonté. Elle sentait cette langue 
glacée qui cherchait à pénétrer dans ses avant-bras, ses 
épaules, son cœur. Violette sourit étrangement. La morsure 
du froid n'irait pas plus loin que la paume de sa main : elle 
n'était plus seule, elle avait du renfort... Les Himbas pous
saient avec elle. Du plus petit au plus grand, leurs mains 
se superposaient et appuyaient sur la sienne. Elle entendait 
les rugissements des lions qui grondaient dans son corps et 
le réchauffaient. De l'éléphant à la couleuvre, du baobab 
à la brindille, c'était tout un continent qui poussait avec 
elle. Une terre vieille mais toujours vivante qui hurlait sa 
force face à l'anéantissement. La chaleur de Violette irra
diait, et menaçait le brouillard. De toute sa vie, elle repous
sait l'intrus. Décontenancée, aveuglée par tant de lumière, 
la brume recula. Violette la vit retourner vers le lac et se 
dissiper lentement. 

Ils n'eurent pas le temps de souffler que la porte s'ouvrit 
d'un coup sur Tigresse Enragée. Décidément, le danger les 
guettait de partout. 

— Mais qu'est-ce qui se passe ici ?! 
Monsieur Pernaud était affalé sur madame Ricard ; une 

main sur sa poitrine, l'autre sur sa cuisse. Des morceaux de 
la bouteille de gin gisaient çà et là. Toute la scène baignait 
dans une odeur d'alcool et d'alluvions. Tigresse Enragée 
vit rouge : 

— Mais qu'est-ce que vous faites-là ?! 
Il y eut un flottement... Pouvait-on vraiment racon

ter ce qui s'était passé sans se faire donner un calmant en 
prime dans son gobelet du soir ? Que faire maintenant ? 
Cette fois, c'est madame Ricard qui sauva la situation. 

— C'est pas de vos maudites affaires qu'est-ce qu'on 

Lorsque le monde est ennuyeux, est-ce que la Terre est plate ? 
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fait ! À nos âges, on est assez vieux pour le savoir ! » 
Monsieur Pernaud sourit : toute cette histoire lui avait 

au moins permis de tâter la cuisse de madame Ricard. 
Quant à Violette, le feu dans le regard, un sourire au coin 
des lèvres, elle n'était plus à la résidence Légaré. Là où elle 
se trouvait, cela sentait la terre rouge cuite par le soleil, le 
vent s'accrochait dans les broussailles, dans les cheveux, 
mais surtout, il y avait encore une bête à traquer. 

ĵiftisssyï^ 



L'imagination c'est bien, la drogue c'est mieux. 


