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Frédéric Hardel 

Frédéric Hardel est un individu abject qui préfère garder 
l'anonymat, d'où l'utilisation de ce subtil pseudonyme. 
Parmi ses derniers crimes, il avoue devoir encore 5$ à sa 
voisine et s'accuse de ne toujours pas avoir remis à son 
beau-frère les câbles à booster qu'il lui a empruntés l'hiver 
dernier. Vivant comme un paria, isolé du monde, il ne 
décroche plus le téléphone ni ne répond à la sonnette de sa 
porte. C'est après avoir reçu huit coups de sabot derrière 
la tête de la part d'un baron hollandais fou que Frédéric 
Hardel a décidé de consacrer sa vie à la littérature. 
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(avitâte 

— EN TOUT CAS, MON PETIT GARS, j'suis ben content que tu 
sois venu. C'est pas tous les jours que j 'ai d'ia visite. Non, 
monsieur...Tiens, prends donc un bonbon. Allez, allez, 
prends-en un... 

Le vieil homme, dans sa robe de chambre usée, tend un 
sac de petits bonbons rougeâtres, et poursuit : 

— Non, j 'ai pas souvent de visite, j'peux te l'dire. 
Aujourd'hui, les vieux, on les laisse pourrir dans leur coin 
pis on s'en occupe plus. Y'a du monde pour ça. Les infir
miers, les médecins, les préposés, c'est eux autres ma 
famille maintenant. Dans le temps, on respectait les vieux, 
on les gardait à la maison pis on s'en occupait jusqu'à leur 
mort. Regarde les Chinois, ils font encore ça, pis y sont des 
milliards. Viens pas me dire qu'on pourrait pas faire ça ici 
aussi. 

L'homme regarde par la fenêtre ; un voile passe sur son 
regard qui descend doucement vers le plancher. À l'hori
zon, le soleil baisse lentement lui aussi. On entend les voi
tures qui passent sur l'autoroute à proximité. La chambre, 
de grandeur modeste, ne comporte que le nécessaire : un 
lit, une commode, un petit frigo - sur lequel repose la télé -
un fauteuil et une chaise pour les visiteurs. Le vieil homme 
relève la tête et, se rendant compte de son laisser-aller 

Le cactus est le hérisson des végétariens. 
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mélancolique, reprend sur un ton faussement enjoué : 
— Mais bon, j'suis pas mort, pis c'est ça qui compte. 

Tu sais que c'est pas tout le monde qui peut se vanter de 
s'être rendu à 88 ans ! Pis j'suis encore en santé, même si 
j 'ai besoin d'un peu d'aide de temps en temps pour aller 
aux toilettes ou pour me faire mes repas. Regarde, je peux 
même encore danser le twist ! 

Excité, le vieillard se lève, esquisse un ou deux pas de 
danse, passe proche de tomber et se retient sur le lit. Il se 
rassied et se calme. 

— Bon, j'suis plus aussi en forme qu'avant, mais c'est 
parce que je manque d'entraînement. Pis je sors quasiment 
plus. Comment veux-tu danser quand tu marches même 
plus ? Hum... ça me fait penser à une chanson... c'était 
quoi les paroles, donc ? En tout cas... Ouais, je manque 
d'entraînement. Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse ? 
Ma chambre est grande comme ma poche et ici, ils passent 
leur temps à me bourrer de pilules pour pas que je les 
dérange. Ça cogne ces petites pilules-là ! 

Le vieillard se lève et va à la fenêtre. Il tend la main 
pour fermer le rideau, se ravise et retourne s'asseoir. Au 
loin, le soleil d'avril décline peu à peu et la chambre est 
progressivement plongée dans l'obscurité. 

— T'es donc ben tranquille, toi ! En tout cas, t'es pas 
comme ton grand-père ! Moi, quand j'avais ton âge, je 
voulais tout voir, tout toucher, je courais partout. Mais les 
jeunes aujourd'hui, vous passez votre temps devant la télé
vision pis les ordinateurs, c'est pas bon ça. Vous manquez 
d'énergie. Prends un autre bonbon là, j 'en ai plein. Et 
comment va ta mère ? Tu pourrais lui dire de monter quand 
elle vient te reconduire ici, plutôt que de t'attendre en bas. 

L'homme se lève et retourne à la fenêtre. 
— JTa vois, là, dans le parking, en train d'fumer. Elle 

aurait ben pu monter, me semble. On n'est pas des sauva-
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ges. Ouais, ils nous bourrent de pilules ici : des pilules pour 
ouvrir l'appétit, des pilules pour le cœur, d'autres pour ci, 
d'autres pour ça. Ça finit plus ! En tout cas, je les prends 
presque toutes. Y'en a qui me donnent des maux de cœur, 
c'est effrayant. Celles-là, ben, j 'en dispose autrement, 
comme on peut dire. 

L'homme sourit. Au même moment, on cogne douce
ment à la porte et une infirmière entre dans la chambre sans 
même attendre de réponse. 

— Bonsoir Monsieur Frappier ! Comment ça va ce 
soir ? 

— Ça va bien madame, ça va bien. Comme vous pouvez 
voir, mon petit-fils est encore venu me rendre visite. C'est 
pas possible comment ça me fait plaisir. Mais je comprends 
pas que sa mère monte jamais. Pourtant, on n'est pas en 
chicane. 

— Votre petit-fils ? Monsieur Frappier, y a pers... 
Elle se ravise et ajoute : 
— Je pense que vous avez pas pris vos antipsychoti

ques, encore une fois... 
— Mes quoi ? 
L'infirmière aperçoit le sac avec les petits « bonbons » 

rouges et comprend. Elle verse un verre d'eau au vieillard, 
lui tend un comprimé, et met les autres dans sa poche. Le 
vieillard, à contrecœur, avale le médicament. L'infirmière 
sort, se disant que les deux nouvelles devraient mieux 
veiller à ce que les patients prennent leurs médicaments à 
l'avenir. 

Dans sa chambre, le vieil homme reste assis sur son lit, 
le regard dans le vide. Seul. Complètement seul. 

Ceci n'esf pas une pipe, mais un pronom démonstratif. 


