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Patrice Landry 

L'auteur fait habituellement mille autres choses plutôt 
que d'écrire, maladie qu'il a attrapée en son jeune âge et 
qui le tient esclave de tous les mots. Sa grammaire était 
épaisse et quelquefois négligée. Il pond tout de même 
des textes comme on égrène les secondes de l'ennui, au 
pied de la lettre, le point serré. Ses classeurs ont, au fil des 
ans, engraissé à force de bouffer des mille-feuilles à haute 
teneur en fibres. Il a été récemment reconnu coupable de la 
publication d'un roman fantastique. 
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6e cwnfite eàtôwi 

MARIE-FRANCE DUMOUTELLIER, vénérable pilier de sa géné
ration, âgée de 86 ans, affiche une mine toute souriante en 
ce matin du premier juillet. Une centaine de petites dragées 
colorées sont déployées sur la petite table à café héritée de 
sa mère. Dehors, le soleil fait son boulot, cancérigène et 
tout. Des filles se baladent dans la rue, plus bas, le bala
deur vissé au cerveau, rouli-roulant en songeant au pro
chain gars qui va froisser leurs draps et leurs espérances. 
Ceux-ci d'ailleurs font vibrer l'asphalte au son des basses 
qu'on joue hautes à travers des haut-parleurs à bas prix. 

Marie-France prend la jaune et la pousse sous sa langue. 
Elle frissonne car elle sait que ce décompte lui plaira jus
qu'au bout. Elle ne prend même pas d'eau, comme dans le 
temps où on jouait à avaler un tas de biscuits sodas jusqu'à 
s'en étouffer. Dehors encore, les oiseaux se chamaillent. 
Madame Poitras chante Dalida dans le corridor. 

C'est au tour de la première rouge de passer au fond 
de la gorge roucoulante de madame Dumontellier. Elle en 
déplace quelques-unes de son doigt tremblant. Elle pense à 
son fils qui vient de fêter son 60e anniversaire de naissance 
et s'empare de deux vertes. Elle se retient de les croquer, 
pour la forme. Une larme roule doucement à travers les 
méandres de ses rides. C'est le bonheur, toute cette tris-

À force de marcher dans les plates-bandes du voisin, tu saliras ton jardin intérieur. 
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tesse nostalgique qui l'enveloppe doucement, sans ivresse. 
Elle se remémore des tas de choses. Son premier baiser 
avec le jeune Vaillancourt, dans la ruelle. La colère de son 
père quand il la trouva en train de fumer une cigarette sous 
la galerie. La naissance de sa fille, Aglaé, morte-née. Elle 
était si belle, malgré la teinte bleutée de son corps. 

Trois jaunes maintenant. Elle veut augmenter la cadence 
avant que ne revienne le préposé pour changer sa couche. 

« On a eu du plaisir, à la plage de Bois-Des-Filions, 
avec le grand Paquette, avec Sofia qui a disparu en 1963. 
Avec monsieur Klaus, cet étrange Allemand qu'on disait 
ancien SS, qui sentait la naphtaline. Avec l'autre professeur, 
mon Dieu, quel était son nom ?... Me lançon, oui, Adalbert 
Melaçon, qui parlait latin en se touchant les parties. » 

Trois rouges. « Merci mon Dieu pour cette belle vie 
remplie de bonheur. On a eu nos moments difficiles mais 
on était bien, dans ce temps-là. » 

Trois brunes. Elle songe à son premier mari, mort à la 
guerre. Et au deuxième qui est parti avec Gisèle Deblois 
avec qui il a eu un enfant infirme. Il a voulu revenir mais 
Marie-France lui a chanté Cry me a river au moins trois 
fois alors qu'il s'usait les genoux sur le trottoir sous les 
yeux des passants. Et puis, il y a eu le beau Victor, l'Italien 
aux mains magiques. Deux bleues ! Deux vertes ! 

Le téléphone sonne. L'afficheur annonce Noëlla. 
Marie-France sourit parce qu'elle sait combien sa sœur est 
inquiète depuis quelques temps. Elle est psychologue et les 
psychologues sentent toujours quand ça cloche. Alors, elle 
doit appeler pour lui demander ce qui ne va pas. Quatre 
bleues ! Deux jaunes ! 

Une rouge ! Cette fois, Marie-France est tentée de 
croquer, juste pour en jouir vraiment. Mais elle sait que 
cela gâcherait le plaisir, le véritable aboutissement de son 
acte. Alors, elle la laisse fondre, puis l'avale. 
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Sur le cadran, les secondes s'égrènent et la grande 
aiguille glisse vers le bas, entamant sa longue ascension 
vers la fin de l'heure. Marie-France, le dos bien droit devant 
la table à café vide, serre les poings. Voilà que des larmes 
sèches perlent sur son visage presque aussi imaginaire. Elle 
sent l'engourdissement la prendre et la bercer. 

Une porte s'ouvre. On l'appelle. C'est Gilles, le 
préposé : 

« Madame Marie-France. Qu'est-ce que vous faites là, 
assise toute seule ? Venez donc en bas... Mais, qu'est-ce 
que c'est que ces boîtes ? Vous n'avez pas... ? Mon Dieu, 
madame Marie-France ! » 

Marie-France tourne la tête, comme dans un film avec 
Bogart et regarde Gilles en souriant. Elle fait signe de ne 
pas parler. 

Gilles est à genoux par terre et ramasse les boîtes de 
Smarties. 

« Votre diabète, Marie-France, votre diabète... » 

Si le cancer de la culture esf en progression, le vaccin littéraire devrait être gratuit. 


