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William Messier 

Wilbil Messier est l'enfant illégitime de Hank Williams et 
Rita Hayworth; Bob Dylan et Huguette Proulx; JonBenét 
Ramsey et les Marmottes aplaties; The Beatles, Jonathan 
Safran Foer, Tom Waits, Robert Coover, Philip Roth, Les 
monochromes et CocoRosie; Devendra Banhart, Jackie 
Robinson, Thomas Pynchon, Malajube, Thelonious Monk, 
Plywood 3A, Esteban, Tao et Zia; Ray Allen, Elliott Smith, 
Urbania, Joachim Luppens et Audrey Tautou; Serge et 
Charlotte Gainsbourg; Gabriel Meunier et Gabriel Meunier; 
Les Denis Drolet et Joni Mitchell; Jésus de Nazareth, Elvis 
Presley, Elvis Perkins, Phil Elvrum et Monica Seles; Tonya 
Harding et Shane Stant - le dude qu'elle a engagé pour 
péter le genou à Nancy Kerrigan; Ricky Gervais et Cindy 
Crawford. 
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/hia-mei an 6é6é, mofifuomme 

— Viens-tu juste de m'appeler « mon homme » ? 
— Oui. 
— C'est un peu bizarre. 
— J'sais pas. 
— Pas sûr d'aimer ça. 
— Non? 
— Hmm. 
— Pourquoi tu t'arrêtes ? 

« Mon homme », c'est ma mère qui me dit ça, depuis 
que j 'ai sept ans. Depuis que mon père est parti de la 
maison, vivre avec son ex-belle-soeur, ma tante Francine, 
la sœur de ma mère, au Connecticut. C'est moi l'homme de 
la maison depuis ce temps-là. L'homme de maman en tout 
cas. Et là, d'entendre Stéphanie me chuchoter ça à l'oreille, 
tandis que je m'apprête à m'insérer en elle, c'est un peu 
étrange. Je vois Freud debout à côté du lit me dire « ben 
kin ! » en levant les épaules et les sourcils. 

— J'sais pas. J'ai un peu mal au ventre, honnêtement. 
— Pour vrai ? C'est-tu parce que je t'ai appelé « mon 

homme » ? 
—Non non, j ' te jure, j 'ai mal au ventre. J'ai trop mangé. 

On recommencera plus tard, peut-être. Là, j'sais pas. 

Prends une gomme. Quand iu bailles, ça sent l'Inde. 
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— Aaah, j'avais vraiment envie de toi... 

Faire un enfant. Oui. Faire un bébé, fonder une famille. 
Oui. Je suis prêt. Vingt-huit ans, Stéphanie en a vingt-six. 
On est prêts. Oui. On a tous les deux un travail. On habite 
ensemble depuis quatre ans. On s'entend bien, la plupart du 
temps. On fait des soirées avec des couples d'amis, on sort 
chacun de son côté. On a des vies pleines, des vies ancrées, 
stables. Les cinq à sept, les showers de bébé, les RÉER, les 
comptes conjoints, les fonds de pension, les visites de bun
galows sur la Rive-Sud, les électroménagers, les diètes de 
couples, les semaines insupportables, la vie tranquille, no 
alarms and no surprises. Faire un bébé. C'est le temps. 

— Oui, moi aussi. Vraiment. 
— Est-ce qu'y'a quelque chose que je peux faire ? 
— Non. 
— T'es sûr ? 
— Oui. 

Dormir, arrêter de parler, t'éloigner un peu, changer de 
pièce, faire du thé, te rhabiller, te laver, enlever ta main de 
sur mon pénis, arrêter de me caresser, détourner ton regard 
qui essaie d'être sexy - tu ne peux pas essayer d'être sexy, 
tu l'es ou tu ne l'es pas, si tu essaies, c'est que tu ne l'es 
pas - , me proposer un threesome avec ton amie Valérie, me 
demander de mettre un condom, recommencer à prendre 
la pilule, arrêter d'être suppliante et de dépendre de mon 
plaisir, te frustrer, me confronter, me faire une crise, me 
frotter ma passivité dans la face, voir ailleurs, me tromper, 
tomber enceinte d'un autre homme, me donner une bonne 
raison pour te laisser, une raison plus forte que juste « là 
j'm'emmerde, c'est plate », me quitter. 
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— Moi j'pense qu'y a quelque chose que je peux 
faire... 

— Pas tout de suite, Sté, j'file pas tellement. 
— Après ça, tu vas aller pas mal mieux. 
— J'pensepas... 
—Tiens, jette ma gomme, pis relaxe un peu. J'm'occupe 

du reste. 
— J'pensepas, Sté... 

Il y a un mois, on a décidé qu'il était temps de penser 
à ça. Faire un bébé. Je lui ai proposé de m'épouser à la 
place - plus symbolique, moins important. Mais elle veut 
un bébé. Une petite fille qui va s'appeler Laurie, qui ne 
portera que des robes, et des lulus, et des bouquets de 
marguerites. C'est tout planifié. Elle a arrêté de prendre 
la pilule, et elle regarde les mobiliers pour enfants dans 
le catalogue Ikéa qui traîne derrière la toilette - je le sais 
parce qu'elle encercle ceux qu'elle aime au crayon feutre. 
Et moi je me dis que je suis dans la merde. Ça fait un mois 
qu'on a décidé d'avoir un enfant, et ça fait un mois qu'on 
n'a pas fait l'amour. 

En fait, ça fait beaucoup plus qu'un mois qu'on n'a pas 
fait l'amour. Honnêtement, on n'a jamais réellement fait 
l'amour. Du sexe, peut-être. Mais pas tellement non plus. 
Du sexe, c'est cochon, c'est suant, c'est de l'exercice, c'est 
dirty. Avec Stéphanie, c'est comme un shift dans l'usine 
d'élastiques où j 'ai travaillé à seize ans. Monotone, routi
nier, mécanique et abrutissant. On mise sur l'efficacité. 

La différence, c'est qu'à la shop, il y avait Isabelle, 
la fille du patron, qui me kidnappait une fois de temps en 
temps pour faire des cochonneries dans le fond de l'entre
pôt. À tous les jours de cet été-là, chaque garçon embauché 
à l'usine rêvait qu'aujourd'hui Isabelle s'arrêterait devant 
sa station, et qu'elle l'enlèverait pour une petite demi-heure. 

« Littérature pop, mais en mieux. » www.biscuithongrois.com 
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Ses gros seins moelleux, ses cheveux bruns, ses yeux noi
settes, ses lèvres. Isabelle Perron. Isabelle Perron. Isabelle, 
ah oui Isabelle... 

— Wow ! Déjà ? 

— T'as pu mal au ventre là ? 
— Ça va un peu mieux, oui. 

Elle se lève, s'habille et part à la toilette. Qu'est-ce 
que je fais ? Je ne veux pas d'enfant. Pas maintenant. Pas 
avec elle. Je veux Isabelle Perron. Je veux une maman 
cochonne. Je ne veux pas une maman qui m'appelle « mon 
homme », comme ma maman à moi. Je veux pas avoir un 
enfant avec ma maman ! Merde ! Comment j 'ai pu dormir 
pendant quatre ans ? Est-ce que je suis typique à ce point ? 
Ces histoires d'hommes dans la trentaine qui refusent l'en
gagement, le fuient comme la peste, c'est moi ? Et pour
quoi Freud est encore là, à me regarder avec les sourcils 
relevés ? Va donc chier, Sigmund ! Je ne t'ai rien demandé. 
C'est rien de psychologique, c'est un hasard. Je ne couche 
pas avec ma mère. Je couche avec sa réplique. Mais c'est 
pas moi. C'est elle. Et puis je ne suis pas le seul. Va donc 
chier. 

J'étire le cou vers le corridor et j'entends Stéphanie 
renifler dans la salle de bain, comme si elle était en train 
de pleurer. Elle pleure ? Qu'est-ce que j 'a i fait ? J'ai dit 
« Isabelle Perron » en jouissant tantôt ? Elle réalise que je 
n'en veux pas d'enfant ? Pourquoi elle pleure ? Qu'est-ce 
que j 'ai fait? 

— Ça va? 
— Oui oui. 
— Tu pleurais ? 

jftitifartutc C2S, 
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— Oui. 
— J'ai envie de toi. 

— Maintenant. 

— J'vais te faire un bébé. 

— J'vais te faire un bébé, maintenant. Tu vas être une 
maman. 

La page 65, deuxième paragraphe, troisième ligne. C'est là que ça se passe. 


