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Bryan St-Louis

Bryan aime: dormir tard le matin, Coralie Clément, le
café, la pop russe, Arto Paasilinna, le quartier Saint-Jean-
Baptiste, la neige, le poulet général Tao du Chez Soi, la
Mongolie, Suzanne Vega, le brun, Amélie Nothomb, et les
Bits and Bites. Il n’est question de rien de tout ¢a dans sa
nouvelle. Ah oui, ¢’est vrai: il y a une tasse de café...
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Jeovrce que je ree suis pras bridgel forees

Peut-étre qu’un de ces jours, un de ces quatre matins
Tu m’avoueras un peu génée que t’osais pas m’appeler
Je me vois rigoler, « C’est ridicule, quelle dréle d’idée ! »

— Vade retro téléphone, Bénabar

La moindre des choses aurait été qu’il réponde, qu’il
soit 1a. Quel étre humain normal n’est pas chez lui un mer-
credi soir a 19 h 377 Je vous le demande!

Entendons-nous : si une pauvre fille (disons moi) passe
la journée a se torturer I’esprit & se demander si oui ou non
elle va I’appeler (et ce au risque d’étre tout a fait improduc-
tive au travail), si elle passe la soirée a racler les moindres
petites sources de courage que peut contenir sa petite ame
pieuse (adjectif qu’on utilise ici uniquement pour méler
Dieu a tout ¢a et ainsi pouvoir en vouloir a quelqu’un, parce
que Lui, I’appelé, bien siir, on ne lui en veut pas vraiment,
au fond), si elle utilise les quelques secondes d’égarement
ou la fierté baisse la garde pour oser composer son numéro
(parce qu’on ne peut plus s’abaisser a appeler quelqu’un
sans étre accablé de remords, on a trop vu de téléromans
pour supposer que ce geste puisse étre anodin : appeler,
c’est I’étape juste avant la plus totale soumission, la dépen-
dance affective, et Glenn Close dans Fatal Attraction), eh
bien merde, la moindre des choses c’est que le gars soit 1a
pour répondre au téléphone !

Le choc de la surprise ne dure qu’une fraction de
seconde. Le temps d’entendre le « kekeklick » du répon-
deur et voila, je suis traversée par un éclair de honte qui

Pleurer en imitant le cri des baleines, ¢’est pas élégant.
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briile tout ce qu’il me reste d’amour propre au troisiéme
degré.

Je ne fais ni une ni deux. J’avais répété mon petit
« salut, ¢a va ?» géné pendant quinze minutes en faisant
la vaisselle, mais je n’avais méme pas considéré 1’hypothé-
tique éventualité selon laquelle je pourrais avoir a laisser
un message sur une boite vocale (si j’étais optimiste ou
franchement innocente, je déciderai plus tard). Un premier
message, ¢a ne s’improvise pas : ¢a se prépare, ¢a s’écrit,
¢a se corrige et ¢a se pratique devant le miroir. C’est limite
psycho, je sais, mais au moins ¢a minimise les risques de
dommages.

En mode panique, je raccroche donc d’un coup sec. En
effet, malgré ma crise de catatonie, les secondes filent, sa
voix avait déja commencé a claironner : « Bonjour, vous
étes bien chez Alex... »

Bravo. J’ai I’air d’une vraie folle.

Finalement, j’aurais di écouter Catherine.

— Il m’a laissé son numéro de téléphone... Je pourrais
I’appeler demain.

— Ben non! explose Catherine & 1’autre bout de la
table.

A voir son expression béate, je me demande : est-ce
que je lui ai dit que je voulais appeler Alex, ou je viens de
lui annoncer que je m’achéte un billet aller simple pour
I’Asie du Sud-Est pour aller finir mes jours a laver des
draps dans une léproserie dirigée par une junte militaire
barbare ? Parce qu’a la voir penchée comme ¢a au-dessus
de son verre, la gueule ouverte et les deux bras en croix,
vraiment, on se le demande.

— Euh... Pourquoi pas ?

— Parce que ¢a se fait pas, voyons !

A mon tour de froncer les sourcils.

— Ah non?

ﬁi . . . .
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— Est-ce qu’il 1’a eu, ton numéro de té€léphone, lui ?

— Oui. Quand il m’a donné le sien, je lui ai donné le
mien aussi.

— Bon! Tu vois : il t’a donné son numéro. Ca veut dire
qu’il était intéressé a te revoir, mais s’il t’a pas demandé le
tien, ¢a veut aussi dire qu’il était trop pissou — de un — pour
te le demander de lui-méme et — de deux — pour t’appeler
en premier. Donc, i/ t’a donné son numéro pour que zoi tu
’appelles et que ce soit a toi de faire les premiers pas, et
pas a lui. Tu comprends ?

Silence radio. J’exécute un nouveau jeu de sourcils.

— Catou, dis-je finalement, faut vraiment que t’arré-
tes de lire les revues que tu lis, ¢a te fait pas du tout... Il
pouvait pas juste vouloir me donner son numéro pour que
je ’appelle si ¢ga me tente ?

Nouvelle exclamation :

— Ben non!

Nouvelle consternation :

— Ahnon?

— De toute fagon, c’est pas important, la raison, m’as-
sure Catherine, coupant court a toutes mes interrogations
superflues. L’important, c’est les faits : il a ton numéro, il
a montré qu’il voulait garder contact, mais c’est pas a toi
d’étre la désespérée qui appelle...

— Franchement! Je suis pas désespérée !

— C’estpas important, ¢a : I’important, c’est le message
que t’envoies.

— C’était pas les faits, I’'important ?

— Le plus important des choses importantes, c’est de
se laisser désirer un peu. Faut qu’il te mérite, ce gars-1a. Ma
chérie, t’as passé neuf ans en couple avec le méme gars...
Les choses ont évolué, depuis ce temps-1a! On cruise pu
maintenant comme on cruisait au Cégep ! Fie-toi sur moi :
prends les conseils d’une pro!

Un répondeur pourrait vous trahir. Soyez vigilant.
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Comme Catherine est a la veille de faire signe a tout
le monde dans le bar pour solliciter des avis supplémen-
taires et me démontrer & quel point ma vision du roman-
tisme rappelle Bonheur d’occasion, je hoche la téte. Je
tente de me convaincre : si Catherine n’est définitivement
pas une experte des couples qui toughent, je suppose que,
par extension, elle peut étre considérée comme une experte
de la cruise.

Donc, si j’avais écouté les sages conseils de Catherine
(note a moi-méme : me répéter cette phrase dans quelques
jours et essayer de ne pas rire), je ne serais pas en train
d’avoir I’air d’une vraie folle.

Déja, d’autres regrets rappliquent : tant qu’a avoir
appelé, j’aurais di écouter le message au complet, non ?
Si j’avais eu d’autres raisons de m’en faire? Si, apres le
« vous étes bien chez Alex », j’avais entendu « et Karine »,
«et Julie », « et Marie-Chose »? Si le reste du message
était plutdt une blague douteuse, pas drole pour deux sous,
qui met méme en doute 1’intelligence de celui qui I’a enre-
gistrée ? J’aurais pu économiser de précieuses minutes (et
de jours) d’angoisse en décidant immédiatement qu’Alex
pouvait, contrairement & ce que j’avais cru, étre un gros
épais. Qui sait?!

Quoique... Maintenant que je sais qu’il n’est pas chez
lui, je pourrais rappeler. Juste pour voir.

Allez.

Mais non, franchement.

Mais oui, pourquoi pas?

Et pourquoi, d’abord ?

Qu’est-ce que j’avais a perdre ?

Et hop : j’appuie sur redial. Disons que mon doigt a
glissé, histoire de m’éviter un trop-plein de honte par la
suite. (On n’aurait jamais di mettre ce bouton sur le télé-

‘ :E;uummcsoy www.biscuitchinois.com
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phone des filles célibataires : il faut beaucoup moins de
courage pour appuyer sur un seul bouton que pour en com-
poser sept.) La sonnerie se fait entendre.

Un Mississippi, dring. Deux Mississippi, dring. Trois
Mississippi, dring.

« Bonjour, vous étes bien chez Alex. Laissez-moi un
message ! bip. »

Pendant une demi-seconde, je suis surprise par le court
message. Et ensuite, prestement, je raccroche.

Pour immédiatement me demander : est-ce que j’ai rac-
croché assez vite ? Est-ce que j’ai laissé sur son répondeur
un message rempli d’une grosse aspiration pleine de sur-
prise ? Je vois d’ici Alex qui rentre chez lui, prend ses mes-
sages, et entend un gros « iiigghhh » traumatisant : celui
d’une pauvre petite fille sans doute plus nerveuse que
pieuse pour qui le bip est arrivé beaucoup trop vite. Et s’il
me reconnaissait ?

Mais non, voyons : on ne peut pas reconnaitre quel-
qu’un en une demi-seconde de respiration, aussi humi-
liante soit-elle.

On ne peut pas, non ?

Je ferme les yeux. Eh merde.

Avant de décider que je suis miire pour une thérapie,
quelques pilules et une bonne pile de livres de croissance
personnelle, je me rassure et me rappelle : les choses ont
déja été faciles avec Alex. Presque trop faciles. De 1a le
stress et I’appréhension, évidemment.

(Ca commence par un verre de trop au bar. Celui qui fait
que je me mords la lévre (geste que je veux sexy) quand
la tension devient trop évidente, que je rougis quand je lui
demande, presque génée, dans un souffle, s’il veut termi-
ner la soirée chez moi. Rien de trop explicite, rien de trop
affirmé : je ne veux pas laisser I’impression que je fais ce

« Junte militaire barbare » est un pléonasme.
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genre d’offres cinq soirs par semaine. Ce qui n’est vrai-
ment pas le cas, bien sir.

Nous voila assis sur le divan. Commentaires anodins a
propos de la reproduction sur le mur (il aime Rothko), sur
le poil de chat qui roule et les disques que j’ai laissé trainer
sur la table. Mais bien vite, le peu de distance entre nos
deux corps prend toute la place. Distance qui n’existe déja
plus : on est vissés 'un a ’autre, et on ne sait méme plus
qui a commencé quoi, comment, quand au juste.

Bon, il y a peut-étre eu deux verres de trop plut6ét qu’un
seul. Sinon, je serais en train de me poser des questions et
non pas de passer a ’acte. Nos deux corps sont nus et les
gestes s’enchainent sans que j’aie besoin d’y réfléchir. Pas
de malaises, pas de temps mort, rien de génant, ni d’incon-
fortable. Nous sommes ensemble, pas chacun de notre coté
pour notre propre plaisir. Une fin de soirée étonnamment
facile et fort agréable.

Et méme ensuite, toujours aucun malaise. Aucune
réflexion plate du genre « oh mon Dieu, qu’est-ce que je
viens de faire ! » Pas de besoin pressant de le jeter en dehors
du lit et de faire moi-méme une pile avec ses vétements
éparpillés pour étre siire qu’il n’en oublie pas — et pour
qu’il parte plus vite. On attend plut6t le matin, on prend le
temps de dormir ’un contre I’autre. Et ¢’est parfait comme
¢a.

I1'y aura un brin de géne au moment de se redécouvrir
nus entre les draps, mais rien d’inconfortable. La preuve,
c’est qu’il y aura méme une tasse de café et une conversa-
tion, puis un moment d’hésitation au moment de le laisser
partir. Surtout la peur d’en dire trop méme si 1’envie y
serait.

— Je pourrais te laisser mon numéro de téléphone... Tu
pourrais m’appeler, si ¢a te dit, dira-t-il, un peu géné.

— Oui! Oui, j’aimerais.

— Moi aussi, j’aimerais.

www.biscuitchinois.com
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Sourires génés. Nous sommes tellement cutes. On se
croirait dans un film avec Meg Ryan.

Je pourrais rappeler. Laisser un message. En finir une
fois pour toutes.

J’ai déja appelé, de toute fagon. Le premier pas a été
franchi. Ne reste qu’a espérer qu’Alex ne fasse pas partie
de cette bande néo-branchée de la post-cruise et que je
ne deviendrai pas une hilarante anecdote a raconter ad
nauseam dans d’innombrables soirées de gars. L’ image est
a peine plus déprimante que m’imaginer a 71 ans, seule,
enfermée dans une maison de personnes agées, a me dire
que j’aurais dii appeler Alex. Déja qu’a 29 ans je flippe
parce que je pense ne peut-&tre pas avoir fait le bon choix
de cours a I'université, imaginez ce qu’un simple coup de
téléphone raté pourrait me cotter en frais de psychologue.

Bref, effectuons le redial le plus rentable de 1’histoire
téléphonique.

Allez, un peu de courage.

J’appuie, ¢a sonne : « Bonjour vous étes bien chez
Alex ». Je prends une grande respiration avant le bip, qui
arrive encore une fois trop vite... et aucun son ne sort de ma
bouche grande ouverte. Je raccroche.

Laisser un message, d’accord, mais pourquoi? Pour
attendre ensuite pendant dix jours qu’il daigne me rappe-
ler? Etre angoissée pendant des heures et des jours? Ne
plus parler au téléphone plus de cinq minutes, juste au cas
ou, en regrettant d’avoir été trop cheap pour avoir la boite
vocale qui prend les messages pendant qu’on est déja sur
la ligne ? Me faire juger par le caissier du dépanneur parce
que je soigne mon désespoir en mangeant d’énormes sacs
de crottes de fromage ? On juge toujours ceux qui mangent
des crottes de fromage, que personne ne vienne me dire le
contraire.

Joignez le fan club de Meg Ryan.
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Si je réagis comme une pré-ado pour un simple coup
de téléphone a passer, je doute que j’aurais la force de faire
face au poids du rejet pur et simple.

Parce que je me connais: je serais du genre a me
demander s’il ne me rappelle pas parce qu’il ne veut pas,
ou bien parce qu’il est en voyage a Amos ou en Australie
pour la semaine. Accessoirement, je me demanderais aussi
pourquoi il n’a pas mentionné ledit voyage a Katmandou
en prenant sa tasse de café I’autre matin. Les hommes ne
communiquent jamais, ¢’est connu.

Mais pourquoi ne pas Iui mettre tout ¢a entre les mains,
justement ?

Redial a nouveau. Raccroche a nouveau.

Merde.

Catherine m’a déja fait subir une montée de lait sur
Bridget Jones. A trois heures du matin, la bouche pleine
de pop-corn, un peu chaudasse, et la larme a 1’ceil, méme si
elle ne voulait pas I’avouer : Charles, le comptable si plate,
était finalement celui qui avait mis fin a la relation parce
qu’elle était trop. Juste trop. La misandrie tachait mon
divan tellement ¢a coulait de partout : Bridget Jones n’était
donc peut-étre pas le meilleur choix de film pour la soirée,
mais j’avais appris le contexte apres le club vidéo.

La teneur du discours : les femmes qui courent apres
les hommes ont ’air tellement plus pathétiques que les
hommes qui courent apres les femmes, voila pourquoi on
devrait s’abstenir et attendre que le bon se présente. Elle
appelait ¢a sa théorie de « I’homme-autobus ». Je rééva-
lue a la hausse son taux d’alcoolémie. L’histoire ne dit pas
quelles bassesses horribles elle a pu faire pour tenter d’atti-
rer Iattention de Charles, du genre [’appeler ou Iui envoyer
un courriel. La honte, quoi.

Je réplique que c’est un film : quelle fille (québécoise,

www.biscuitchinois.com
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surtout) sortirait en pleine nuit, en jaquette, nu-pieds, courir
apres un gars quand il fait -40? Pas besoin du froid pour
s’humilier, réplique-t-elle. Ensuite, elle enligne une enfi-
lade d’autres exemples presque tous tirés de téléromans et
feuilletons américains (je me demande comment elle fait
pour se souvenir de tout ¢ga et, surtout, pour avoir vu tout ¢a
— les journées n’ont toujours que 24 heures, n’est-ce pas ?)
Bon, j’ai quand méme vu cette scéne de Rumeurs ou Esther
et Héleéne organisent un commando armé pour aller effacer
le rot de la premiére sur le répondeur de Benoit.

De toute fagon, la conversation ne s’éternise pas : la
belle Catherine fond en larmes, la bouche toujours pleine
de pop-corn, en disant qu’elle a une poussiére dans 1’ceil.
Elle crie comme une cassette de cris de baleines au ralenti.
De toute beauté.

Je repose le téléphone sur la table. J’arréte. Promis,
juré.

Je n’aurais jamais la force d’élaborer le plan machia-
vélique nécessaire pour défoncer chez Alex et effacer le
message que je pourrais laisser par erreur sur son répon-
deur. Si j’ai les leggins noirs et un kilomeétre de corde dans
la valise de ma voiture (sans que je sache a quoi ¢a pour-
rait me servir : cadeau de mon pére, ¢a venait avec les trac-
tion aids), je n’ai par contre aucune idée de I’endroit ou il
habite.

Menteuse : tu es allée voir sur canada411 pour savoir a
quelle adresse correspondait le numéro de téléphone grif-
fonné sur le bout de papier que tu reluques depuis ce temps,
¢a ne sert a rien de te mentir, méme si ¢a dénote une ten-
dance un peu psychotique.

Mais méme avec 1’adresse, aussi bien se contrdler et
garder un casier judiciaire vierge.

Une grande respiration. On se détend. Mon nouveau
totem scout est bonzai zen. Plus feng-shui que ¢a, je fais

Vous étes assez pathétique : n’en rajoutez pas.
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rentrer un voyage de gravelle dans mon salon pour le
brosser avec un rateau douze heures par jour en écoutant
un CD de sons de cascades. Rien de moins.

Et c’est 1a que ¢a arrive.

(Ca sonne.

Je sursaute, évidemment, en reprenant le combiné.

—All6?

— Caro? C’est Alex.

Oui, je m’étais dit que ¢a pouvait étre lui. Non, je ne
croyais pas que ¢a pouvait vraiment étre lui.

— Oh! Alex! Quelle surprise! dis-je sans aucun
naturel.

— Cava?

~— QOui, toi?

~— Qui, oui, ¢a va... Je rentre tout juste de 1’épicerie.

— Moi, je viens de finir ma vaisselle.

Ce a quoi je ne rajoute rien. Nounoune, dis quelque
chose. Fais une blague. « On a des vies palpitantes, non? »
On ne dit pas a I’homme désiré qu’on vient de finir la vais-
selle comme si ¢a résumait toute notre existence, voyons !

— T’as essayé de m’appeler? demande-t-il
joyeusement.

Merde, il a reconnu ma respiration. Non, il ne peut pas
avoir reconnu ma respiration. Fais celle qui ne sait rien.

— Non, non. Pas encore, pourquoi ?

Il ricane.

— T’es drdle. J’ai cinq messages vides sur ma boite
vocale et ¢’est toujours ton numéro.

Les malentendants liront sur mes lévres « grosse
conne ». Les cheaps comme moi s’achetent des répondeurs
en amortissant le colt de I’appareil sur les mois d’utilisa-
tion comparé a la boite vocale. D’autres payent leurs fac-
tures, tout simplement, et profitent d’un systéme d’espion-
nage perfectionné qui sabote les mensonges faciles des filles
coincées.

 tifttérature pop www.biscuitchinois.com


http://www.biscuitchinois.com

* 39 x

Bridget, Caroline : méme combat.

— Tu sais... Je suis content que tu m’aies appelé. T as
pas laissé de message, mais bon... Ca me donne une raison
de rappeler. Si t’as déja fini la vaisselle, tu fais quoi de ta
soirée ?

— Jeeeeeuh... Rien de précis encore. Pourquoi ?

Catherine me dirait probablement que j’ai assez fait la
conne sans étre obligée de la faire encore plus. Comme si
je ne savais pas pourquoi.

Canadad 11.com est votre ami.



