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Bryan St-Louis 

Bryan aime: dormir tard le matin, Coralie Clément, le 
café, la pop russe, Arto Paasilinna, le quartier Saint-Jean-
Baptiste, la neige, le poulet général Tao du Chez Soi, la 
Mongolie, Suzanne Vega, le brun, Amélie Nothomb, et les 
Bits and Bites. Il n'est question de rien de tout ça dans sa 
nouvelle. Ah oui, c'est vrai: il y a une tasse de café... 
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Peut-être qu 'un de ces jours, un de ces quatre matins 
Tu m'avoueras un peu gênée que t'osais pas m'appeler 

Je me vois rigoler, « C'est ridicule, quelle drôle d'idée ! » 
— Vade rétro téléphone, Bénabar 

La moindre des choses aurait été qu'il réponde, qu'il 
soit là. Quel être humain normal n'est pas chez lui un mer­
credi soir à l 9 h 3 7 ? J e vous le demande ! 

Entendons-nous : si une pauvre fille (disons moi) passe 
la journée à se torturer l'esprit à se demander si oui ou non 
elle va l'appeler (et ce au risque d'être tout à fait improduc­
tive au travail), si elle passe la soirée à racler les moindres 
petites sources de courage que peut contenir sa petite âme 
pieuse (adjectif qu'on utilise ici uniquement pour mêler 
Dieu à tout ça et ainsi pouvoir en vouloir à quelqu'un, parce 
que LUI, l'appelé, bien sûr, on ne lui en veut pas vraiment, 
au fond), si elle utilise les quelques secondes d'égarement 
où la fierté baisse la garde pour oser composer son numéro 
(parce qu'on ne peut plus s'abaisser à appeler quelqu'un 
sans être accablé de remords, on a trop vu de téléromans 
pour supposer que ce geste puisse être anodin : appeler, 
c'est l'étape juste avant la plus totale soumission, la dépen­
dance affective, et Glenn Close dans Fatal Attraction), eh 
bien merde, la moindre des choses c'est que le gars soit là 
pour répondre au téléphone ! 

Le choc de la surprise ne dure qu'une fraction de 
seconde. Le temps d'entendre le « kekeklick » du répon­
deur et voilà, je suis traversée par un éclair de honte qui 

Pleurer en imifanl le cri des baleines, c'est pas éléganf. 
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brûle tout ce qu'il me reste d'amour propre au troisième 
degré. 

Je ne fais ni une ni deux. J'avais répété mon petit 
« salut, ça va ? » gêné pendant quinze minutes en faisant 
la vaisselle, mais je n'avais même pas considéré l'hypothé­
tique éventualité selon laquelle je pourrais avoir à laisser 
un message sur une boîte vocale (si j'étais optimiste ou 
franchement innocente, je déciderai plus tard). Un premier 
message, ça ne s'improvise pas : ça se prépare, ça s'écrit, 
ça se corrige et ça se pratique devant le miroir. C'est limite 
psycho, je sais, mais au moins ça minimise les risques de 
dommages. 

En mode panique, je raccroche donc d'un coup sec. En 
effet, malgré ma crise de catatonie, les secondes filent, sa 
voix avait déjà commencé à claironner : « Bonjour, vous 
êtes bien chez Alex... » 

Bravo. J'ai l'air d'une vraie folle. 
Finalement, j'aurais dû écouter Catherine. 

— Il m'a laissé son numéro de téléphone... Je pourrais 
l'appeler demain. 

— Ben non! explose Catherine à l'autre bout de la 
table. 

À voir son expression béate, je me demande : est-ce 
que je lui ai dit que je voulais appeler Alex, ou je viens de 
lui annoncer que je m'achète un billet aller simple pour 
l'Asie du Sud-Est pour aller finir mes jours à laver des 
draps dans une léproserie dirigée par une junte militaire 
barbare? Parce qu'à la voir penchée comme ça au-dessus 
de son verre, la gueule ouverte et les deux bras en croix, 
vraiment, on se le demande. 

— Euh... Pourquoi pas? 
— Parce que ça se fait pas, voyons ! 
À mon tour de froncer les sourcils. 
— Ah non? 
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— Est-ce qu'il l'a eu, ton numéro de téléphone, lui? 
— Oui. Quand il m'a donné le sien, je lui ai donné le 

mien aussi. 
— Bon ! Tu vois : il t'a donné son numéro. Ça veut dire 

qu'il était intéressé à te revoir, mais s'il t'a pas demandé le 
tien, ça veut aussi dire qu'il était trop pissou - de un - pour 
te le demander de lui-même et - de deux - pour t'appeler 
en premier. Donc, /'/ t'a donné son numéro pour que toi tu 
l'appelles et que ce soit à toi de faire les premiers pas, et 
pas à lui. Tu comprends ? 

Silence radio. J'exécute un nouveau jeu de sourcils. 
— Catou, dis-je finalement, faut vraiment que t'arrê­

tes de lire les revues que tu lis, ça te fait pas du tout... Il 
pouvait pas juste vouloir me donner son numéro pour que 
je l'appelle si ça me tente? 

Nouvelle exclamation : 
— Ben non ! 
Nouvelle consternation : 
— Ah non? 
— De toute façon, c'est pas important, la raison, m'as­

sure Catherine, coupant court à toutes mes interrogations 
superflues. L'important, c'est les faits : il a ton numéro, il 
a montré qu'il voulait garder contact, mais c'est pas à toi 
d'être la désespérée qui appelle... 

— Franchement ! Je suis pas désespérée ! 
—C ' est pas important, ça : 1 ' important, c'estlemessage 

que t'envoies. 
— C'était pas les faits, l'important? 
— Le plus important des choses importantes, c'est de 

se laisser désirer un peu. Faut qu'il te mérite, ce gars-là. Ma 
chérie, t'as passé neuf ans en couple avec le même gars... 
Les choses ont évolué, depuis ce temps-là ! On cruise pu 
maintenant comme on cruisait au Cégep ! Fie-toi sur moi : 
prends les conseils d'une pro ! 

Un répondeur pourrait vous trahir. Soyez vigilant. 
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Comme Catherine est à la veille de faire signe à tout 
le monde dans le bar pour solliciter des avis supplémen­
taires et me démontrer à quel point ma vision du roman­
tisme rappelle Bonheur d'occasion, je hoche la tête. Je 
tente de me convaincre : si Catherine n'est définitivement 
pas une experte des couples qui toughent, je suppose que, 
par extension, elle peut être considérée comme une experte 
de la cruise. 

Donc, si j'avais écouté les sages conseils de Catherine 
(note à moi-même : me répéter cette phrase dans quelques 
jours et essayer de ne pas rire), je ne serais pas en train 
d'avoir l'air d'une vraie folle. 

Déjà, d'autres regrets rappliquent : tant qu'à avoir 
appelé, j'aurais dû écouter le message au complet, non? 
Si j'avais eu d'autres raisons de m'en faire? Si, après le 
« vous êtes bien chez Alex », j'avais entendu « et Karine », 
« et Julie », « et Marie-Chose » ? Si le reste du message 
était plutôt une blague douteuse, pas drôle pour deux sous, 
qui met même en doute l'intelligence de celui qui l'a enre­
gistrée? J'aurais pu économiser de précieuses minutes (et 
de jours) d'angoisse en décidant immédiatement qu'Alex 
pouvait, contrairement à ce que j'avais cru, être un gros 
épais. Qui sait?! 

Quoique... Maintenant que je sais qu'il n'est pas chez 
lui, je pourrais rappeler. Juste pour voir. 

Allez. 
Mais non, franchement. 
Mais oui, pourquoi pas ? 
Et pourquoi, d'abord? 
Qu'est-ce que j'avais à perdre? 
Et hop : j'appuie sur redial. Disons que mon doigt a 

glissé, histoire de m'éviter un trop-plein de honte par la 
suite. (On n'aurait jamais dû mettre ce bouton sur le télé-

'liutr.tur.cjMa, 
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phone des filles célibataires : il faut beaucoup moins de 
courage pour appuyer sur un seul bouton que pour en com­
poser sept.) La sonnerie se fait entendre. 

Un Mississippi, dring. Deux Mississippi, dring. Trois 
Mississippi, dring. 

« Bonjour, vous êtes bien chez Alex. Laissez-moi un 
message ! bip. » 

Pendant une demi-seconde, je suis surprise par le court 
message. Et ensuite, prestement, je raccroche. 

Pour immédiatement me demander : est-ce que j 'ai rac­
croché assez vite? Est-ce que j 'ai laissé sur son répondeur 
un message rempli d'une grosse aspiration pleine de sur­
prise ? Je vois d'ici Alex qui rentre chez lui, prend ses mes­
sages, et entend un gros « iiigghhh » traumatisant : celui 
d'une pauvre petite fille sans doute plus nerveuse que 
pieuse pour qui le bip est arrivé beaucoup trop vite. Et s'il 
me reconnaissait? 

Mais non, voyons : on ne peut pas reconnaître quel­
qu'un en une demi-seconde de respiration, aussi humi­
liante soit-elle. 

On ne peut pas, non ? 
Je ferme les yeux. Eh merde. 

Avant de décider que je suis mûre pour une thérapie, 
quelques pilules et une bonne pile de livres de croissance 
personnelle, je me rassure et me rappelle : les choses ont 
déjà été faciles avec Alex. Presque trop faciles. De là le 
stress et l'appréhension, évidemment. 

Ça commence par un verre de trop au bar. Celui qui fait 
que je me mords la lèvre (geste que je veux sexy) quand 
la tension devient trop évidente, que je rougis quand je lui 
demande, presque gênée, dans un souffle, s'il veut termi­
ner la soirée chez moi. Rien de trop explicite, rien de trop 
affirmé : je ne veux pas laisser l'impression que je fais ce 

« Junte militaire barbare » est un pléonasme. 
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genre d'offres cinq soirs par semaine. Ce qui n'est vrai­
ment pas le cas, bien sûr. 

Nous voilà assis sur le divan. Commentaires anodins à 
propos de la reproduction sur le mur (il aime Rothko), sur 
le poil de chat qui roule et les disques que j 'ai laissé traîner 
sur la table. Mais bien vite, le peu de distance entre nos 
deux corps prend toute la place. Distance qui n'existe déjà 
plus : on est vissés l'un à l'autre, et on ne sait même plus 
qui a commencé quoi, comment, quand au juste. 

Bon, il y a peut-être eu deux verres de trop plutôt qu'un 
seul. Sinon, je serais en train de me poser des questions et 
non pas de passer à l'acte. Nos deux corps sont nus et les 
gestes s'enchaînent sans que j'aie besoin d'y réfléchir. Pas 
de malaises, pas de temps mort, rien de gênant, ni d'incon­
fortable. Nous sommes ensemble, pas chacun de notre côté 
pour notre propre plaisir. Une fin de soirée étonnamment 
facile et fort agréable. 

Et même ensuite, toujours aucun malaise. Aucune 
réflexion plate du genre « oh mon Dieu, qu'est-ce que je 
viens de faire ! » Pas de besoin pressant de le jeter en dehors 
du lit et de faire moi-même une pile avec ses vêtements 
éparpillés pour être sûre qu'il n'en oublie pas - et pour 
qu'il parte plus vite. On attend plutôt le matin, on prend le 
temps de dormir l'un contre l'autre. Et c'est parfait comme 
ça. 

Il y aura un brin de gêne au moment de se redécouvrir 
nus entre les draps, mais rien d'inconfortable. La preuve, 
c'est qu'il y aura même une tasse de café et une conversa­
tion, puis un moment d'hésitation au moment de le laisser 
partir. Surtout la peur d'en dire trop même si l'envie y 
serait. 

— Je pourrais te laisser mon numéro de téléphone... Tu 
pourrais m'appeler, si ça te dit, dira-t-il, un peu gêné. 

— Oui ! Oui, j'aimerais. 
— Moi aussi, j'aimerais. 

jftp"'°'c vs£-
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Sourires gênés. Nous sommes tellement eûtes. On se 
croirait dans un film avec Meg Ryan. 

Je pourrais rappeler. Laisser un message. En finir une 
fois pour toutes. 

J'ai déjà appelé, de toute façon. Le premier pas a été 
franchi. Ne reste qu'à espérer qu'Alex ne fasse pas partie 
de cette bande néo-branchée de la post-cruise et que je 
ne deviendrai pas une hilarante anecdote à raconter ad 
nauseam dans d'innombrables soirées de gars. L'image est 
à peine plus déprimante que m'imaginer à 71 ans, seule, 
enfermée dans une maison de personnes âgées, à me dire 
que j'aurais dû appeler Alex. Déjà qu'à 29 ans je flippe 
parce que je pense ne peut-être pas avoir fait le bon choix 
de cours à l'université, imaginez ce qu'un simple coup de 
téléphone raté pourrait me coûter en frais de psychologue. 

Bref, effectuons le redial le plus rentable de l'histoire 
téléphonique. 

Allez, un peu de courage. 
J'appuie, ça sonne : « Bonjour vous êtes bien chez 

Alex ». Je prends une grande respiration avant le bip, qui 
arrive encore une fois trop vite... et aucun son ne sort de ma 
bouche grande ouverte. Je raccroche. 

Laisser un message, d'accord, mais pourquoi? Pour 
attendre ensuite pendant dix jours qu'il daigne me rappe­
ler? Être angoissée pendant des heures et des jours? Ne 
plus parler au téléphone plus de cinq minutes, juste au cas 
où, en regrettant d'avoir été trop cheap pour avoir la boîte 
vocale qui prend les messages pendant qu'on est déjà sur 
la ligne ? Me faire juger par le caissier du dépanneur parce 
que je soigne mon désespoir en mangeant d'énormes sacs 
de crottes de fromage? On juge toujours ceux qui mangent 
des crottes de fromage, que personne ne vienne me dire le 
contraire. 

Joignez le fan club de Meg Ryan. 
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Si je réagis comme une pré-ado pour un simple coup 
de téléphone à passer, je doute que j'aurais la force de faire 
face au poids du rejet pur et simple. 

Parce que je me connais : je serais du genre à me 
demander s'il ne me rappelle pas parce qu'il ne veut pas, 
ou bien parce qu'il est en voyage à Amos ou en Australie 
pour la semaine. Accessoirement, je me demanderais aussi 
pourquoi il n'a pas mentionné ledit voyage à Katmandou 
en prenant sa tasse de café l'autre matin. Les hommes ne 
communiquent jamais, c'est connu. 

Mais pourquoi ne pas lui mettre tout ça entre les mains, 
justement? 

Redial à nouveau. Raccroche à nouveau. 
Merde. 

Catherine m'a déjà fait subir une montée de lait sur 
Bridget Jones. À trois heures du matin, la bouche pleine 
de pop-corn, un peu chaudasse, et la larme à l'œil, même si 
elle ne voulait pas l'avouer : Charles, le comptable si plate, 
était finalement celui qui avait mis fin à la relation parce 
qu'elle était trop. Juste trop. La misandrie tachait mon 
divan tellement ça coulait de partout : Bridget Jones n'était 
donc peut-être pas le meilleur choix de film pour la soirée, 
mais j'avais appris le contexte après le club vidéo. 

La teneur du discours : les femmes qui courent après 
les hommes ont l'air tellement plus pathétiques que les 
hommes qui courent après les femmes, voilà pourquoi on 
devrait s'abstenir et attendre que le bon se présente. Elle 
appelait ça sa théorie de « l'homme-autobus ». Je rééva­
lue à la hausse son taux d'alcoolémie. L'histoire ne dit pas 
quelles bassesses horribles elle a pu faire pour tenter d'atti­
rer l'attention de Charles, du genre l'appeler ou lui envoyer 
un courriel. La honte, quoi. 

Je réplique que c'est un film : quelle fille (québécoise, 
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surtout) sortirait en pleine nuit, en jaquette, nu-pieds, courir 
après un gars quand il fait -40? Pas besoin du froid pour 
s'humilier, réplique-t-elle. Ensuite, elle enligne une enfi­
lade d'autres exemples presque tous tirés de téléromans et 
feuilletons américains (je me demande comment elle fait 
pour se souvenir de tout ça et, surtout, pour avoir vu tout ça 
- les journées n'ont toujours que 24 heures, n'est-ce pas?) 
Bon, j ' ai quand même vu cette scène de Rumeurs où Esther 
et Hélène organisent un commando armé pour aller effacer 
le rot de la première sur le répondeur de Benoît. 

De toute façon, la conversation ne s'éternise pas : la 
belle Catherine fond en larmes, la bouche toujours pleine 
de pop-corn, en disant qu'elle a une poussière dans l'œil. 
Elle crie comme une cassette de cris de baleines au ralenti. 
De toute beauté. 

Je repose le téléphone sur la table. J'arrête. Promis, 
juré. 

Je n'aurais jamais la force d'élaborer le plan machia­
vélique nécessaire pour défoncer chez Alex et effacer le 
message que je pourrais laisser par erreur sur son répon­
deur. Si j 'ai les leggins noirs et un kilomètre de corde dans 
la valise de ma voiture (sans que je sache à quoi ça pour­
rait me servir : cadeau de mon père, ça venait avec les trac­
tion aids), je n'ai par contre aucune idée de l'endroit où il 
habite. 

Menteuse : tu es allée voir sur canada411 pour savoir à 
quelle adresse correspondait le numéro de téléphone grif­
fonné sur le bout de papier que tu reluques depuis ce temps, 
ça ne sert à rien de te mentir, même si ça dénote une ten­
dance un peu psychotique. 

Mais même avec l'adresse, aussi bien se contrôler et 
garder un casier judiciaire vierge. 

Une grande respiration. On se détend. Mon nouveau 
totem scout est bonzaï zen. Plus feng-shui que ça, je fais 

Vous êtes assez pathétique : n'en rajoutez pas. 



* 38 * 

rentrer un voyage de gravelle dans mon salon pour le 
brosser avec un râteau douze heures par jour en écoutant 
un CD de sons de cascades. Rien de moins. 

Et c'est là que ça arrive. 
Ça sonne. 
Je sursaute, évidemment, en reprenant le combiné. 
— Allô? 
— Caro? C'est Alex. 
Oui, je m'étais dit que ça pouvait être lui. Non, je ne 

croyais pas que ça pouvait vraiment être lui. 
— Oh! Alex! Quelle surprise! dis-je sans aucun 

naturel. 
— Ça va? 
— Oui, toi? 
— Oui, oui, ça va... Je rentre tout juste de l'épicerie. 
— Moi, je viens de finir ma vaisselle. 
Ce à quoi je ne rajoute rien. Nounoune, dis quelque 

chose. Fais une blague. « On a des vies palpitantes, non? » 
On ne dit pas à l'homme désiré qu'on vient de finir la vais­
selle comme si ça résumait toute notre existence, voyons ! 

— T'as essayé de m'appeler? demande-t-il 
joyeusement. 

Merde, il a reconnu ma respiration. Non, il ne peut pas 
avoir reconnu ma respiration. Fais celle qui ne sait rien. 

— Non, non. Pas encore, pourquoi ? 
Il ricane. 
— T'es drôle. J'ai cinq messages vides sur ma boîte 

vocale et c'est toujours ton numéro. 
Les malentendants liront sur mes lèvres « grosse 

conne ». Les cheaps comme moi s'achètent des répondeurs 
en amortissant le coût de l'appareil sur les mois d'utilisa­
tion comparé à la boîte vocale. D'autres payent leurs fac­
tures, tout simplement, et profitent d'un système d'espion­
nage perfectionné qui sabote les mensonges faciles des filles 
coincées. 
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Bridget, Caroline : même combat. 
— Tu sais... Je suis content que tu m'aies appelé. T'as 

pas laissé de message, mais bon... Ça me donne une raison 
de rappeler. Si t'as déjà fini la vaisselle, tu fais quoi de ta 
soirée ? 

— Jeeeeeuh... Rien de précis encore. Pourquoi? 
Catherine me dirait probablement que j 'ai assez fait la 

conne sans être obligée de la faire encore plus. Comme si 
je ne savais pas pourquoi. 

Canada411.com est votre ami. 


