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Dominic Tardif 

Parmi les obsessions de Dominic Tardif, on compte tou
jours en tête de liste (et dans l'ordre habituel) : la lutte pro
fessionnelle (Roddy Rowdy Piper), les sous-vêtements fé
minins (Scarlett Johansson), les talk-shows de fin de soirée 
(David Letterman), les lignes ouvertes nocturnes (Jacques 
Fabi) et l'influence de la culture populaire sur la vie sexuelle 
et amoureuse de ses contemporains. Son plus grand rêve : 
être de la ligne de départ du 3000 mètres steeple-chase lors 
des prochains Jeux olympiques. Il prépare actuellement un 
essai sur Louis-José Houde intitulé Louis-José, le magni
fique, et se prépare aussi actuellement un jack & coke. Il 
officie en tant que miraculé de l'ordinaire au sein du trio 
littéraire/variétés Les suspects de service. 
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Je rentrais à peine dans le centre de vieux où vivait 
mon grand-oncle quand une préposée m'a interpellé : « Les 
bénéficiaires sont à la salle des Chevaliers de Colon jusqu'à 
neuf heures, monsieur, ils participent à un tournoi de base
ball-poches ». Mon grand-oncle est semble-t-il un grand 
joueur de baseball-poche. À 77 ans, en chaise roulante, 
c'est le seul sport auquel il peut encore aspirer être un grand 
joueur. J'étais parti du travail un peu plus tôt que prévu, la 
route entre Sherbrooke et Coaticook était enneigée, c'était 
ce qu'on ne cessait de répéter à la radio quand une chro
niqueuse culturelle fraîchement émoulue d'un programme 
de communications ne s'épanchait pas sur la mort de Heath 
Ledger. Un vendredi par deux semaines, j'arrêtais mettre 
du gaz dans ma voiture au Shell à la sortie de la ville, 
m'achetais un paquet de cigares à saveur de menthe et une 
grosse sloche avant de prendre la route pour Coaticook. Le 
parrain de ma mère, mon grand-oncle, y avait vécu toute sa 
vie et allait selon toutes probabilités y mourir. J'avais pris 
le relais de ma mère depuis quelques années; ma vieille 
n'avait plus exactement les capacités nécessaires pour 
conduire une voiture. Je passais prendre le vieux vers les 

C'est cool, carrément buzzant et pis c'est même trippant. 
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cinq heures et demie et on allait à la binerie chez Joe où 
il avait ses habitudes. Ma connaissance des restaurants de 
Coaticook demeurait ainsi très limitée, non seulement on 
mangeait toujours chez Joe, mais on y mangeait toujours la 
même chose. Après le souper, on retournait à sa chambre 
où je lui versais un verre de rhum de la fiasque que j'avais 
achetée spécialement pour cette escapade. Mais comme 
mon grand-oncle était redevenu joueur de balle ce soir-là, 
j 'ai décidé d'essayer un autre restaurant. 

Je n'étais jamais entré chez Aphrodite, je n'avais même 
jamais remarqué ce restaurant grec avant ce vendredi, seul 
à parcourir les rues de Coaticook dans ma Corolla 95 
noire; j ' y avais pourtant souvent mangé. Toutes les villes 
de moyenne taille possèdent ce genre de restaurant aux 
velléités classieuses; les gars de shoppe y amènent leurs 
femmes pour fêter leur vingtième anniversaire de mariage, 
les finissants de la polyvalente y viennent quérir le peu de 
faste qu'ils peuvent s'offrir, les présidents de chambres de 
commerce y invitent les futurs investisseurs à dîner. L'envie 
de poulet grillé imbibé d'ail, de salade césar détrempée, de 
patates grecques et de riz humide qui me tenaillait m'avait 
poussé à l'intérieur. C'était une envie toute adolescente, 
je souhaitais retrouver les saveurs chéries de mon adoles
cence comme on souhaite parfois retrouver le cul de la pre
mière fille avec qui on a baisé. L'écriteau à l'entrée disait 
« laissez-nous vous servir ». La serveuse m'a demandé si 
je préférais un endroit en particulier, j 'ai pointé le fond de 
la salle à manger, désert. J'ai commandé avant d'aller m'y 
asseoir une pinte de rousse, pour faire changement de chez 
Joe qui lui ne sert que des verres de lait et du Coke en 
fontaine. 

iitcéralurcpoj w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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Le fond de la salle n ' était finalement pas désert. Je m ' as
soyais à peine qu'un type revenait des toilettes le visage 
humide comme s'il venait de s'y lancer de l'eau. Le gars 
mangeait seul lui-aussi. Soirée forte en touristes, que je me 
suis dit; aucun local ne vient manger seul chez Aphrodite. 
On a échangé un regard, j 'ai essayé de lui faire comprendre 
que je ne voulais par venir l'emmerder au fond de la salle 
et que je n'avais pas vu qu'il y avait quelqu'un; lui sem
blait vouloir me dire qu'il s'excusait; qu'avoir su il aurait 
étendu son manteau sur la table pour délimiter son territoire 
ou quelque chose du genre. Le fond de la salle, même près 
du gars au visage humide, demeurait néanmoins la place 
de choix, à l'avant une bande de filles de 16 ou 17 ans 
célébrait je ne sais trop quoi. Elle étaient maquillées avec 
toute la subtilité que leur âge suppose et portaient des vête
ments achetés en ville; c'était soir de fête à Coaticook. La 
serveuse m'a apporté ma pinte de rousse et j 'ai trinqué en 
solitaire à leur santé; j'étais d'une sérénité, d'un contente
ment presque criminels pour un homme seul qui s'apprêtait 
à manger seul de la bouffe sur-assaisonnée dans un resto 
grec à Coaticook. Je feuilletais en même temps Le Journal 
de Montréal, La Presse, et La Tribune. Heath Ledger y était 
toujours aussi mort. 

J'ai opté pour la table d'hôte, manger abondamment et 
m'offrir une haleine pestilentielle seraient de bons moyens 
de meubler les heures d'attente. En parallèle, s'amenaient 
du devant de la salle la serveuse, apportant ma soupe à 
l'oignon, et une fille de la bande de fêtardes, un appareil 
photo en main. Cependant que la serveuse déposait le plat de 
terre-cuite fumant devant moi, la fille, après avoir échangé 
un sourire entendu avec ses amies à l'autre bout, demandait 
au type d'à côté de prendre une photo avec elle. Le type 
a accepté; ça ne semblait pas être la première fois qu'on 

C't'écceuranf c'que j'entends, capoté ? 
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lui faisait ce genre de demande, et vite je me suis retrouvé 
photographe de service. La fille qui avait le bras autour des 
épaules du gars a presque crié le « soupe à l'oignon » que 
je lui avais demandé de prononcer avant de déclencher le 
flash. Lui, de son côté, se gardait bien de tout mouvement et 
de tout enthousiasme, il ne semblait avoir ni le goût de dire 
« soupe à l'oignon », ni le goût de sourire pour la photo. 
Il avait l'air de se la jouer vedette, le gars, les cheveux en 
bataille du cégepien moyen, mais les vêtements en teintes 
de gris, de noir et de brun du ténébreux acteur. J'ai redonné 
l'appareil photo à la fille, qui m'a gratifié d'un « merci mon
sieur », j'avais fait une bonne photo dans la mesure de la 
collaboration de mes modèles. Je suis retourné à ma soupe 
à l'oignon tiédie et la fille à ses amies qui se précipitaient 
autour d'elle pour voir le résultat sur l'écran de l'appareil. 
Les adolescentes essayaient d'étouffer leurs éclats de rire, 
elles se regardaient toutes, hésitant entre la franche rigo
lade blessante de leur enfance et le silence rempli de sous-
entendus de l'âge adulte dont elles se réclamaient. Chose 
sûre, d'après leur réaction, le gars qui mangeaient tout près 
de moi n'était ni chanteur d'un groupe de punk-pop célèbre 
ni animateur à Musique Plus. J'ai essuyé le peu de soupe à 
l'oignon qui restait collé au contour de ma bouche, pris une 
bonne lampée de rousse pour la faire descendre, je me suis 
retourné, puis j 'ai demandé au gars à côté : 

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie pour qu'on 
veuille se faire prendre en photo avec vous ? 

Le gars, la bouche pleine de pain, en passe de déglutir, 
m'a répondu: 

— J'suis comédien. 

Il a pris une gorgée de rousse et a rajouté : 

littérature pog. w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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— Je jouais dans une série pour ados à Radio-Can. 

Le fait que nos brochettes de poulet aient été servies en 
même temps a ensuite créé une sorte de complicité entre lui 
et moi; en tout cas ça a fait rire la serveuse que nous ayons 
commandé tous les deux des brochettes de poulet. Moi, ce 
que je trouvais surtout drôle, c'était l'idée que deux gars se 
retrouvent à manger seuls à l'Aphrodite de Coaticook un 
vendredi soir. J'ai profité de la pseudo-complicité que la 
serveuse avait installée entre nous pour demander au comé
dien ce qu'il faisait à Coaticook. Il avait peut-être lui-aussi 
un handicapé de joueur de baseball-poche de grand-oncle. 
En essayant de faire de l'esprit, je lui ai dit: 

— Vous ne pratiquez sûrement pas le métier de comé
dien à Coaticook. 

— Pas vraiment, quoique aujourd'hui oui, je jouais dans 
une pièce de théâtre d'intervention à' polyvalente icitte, 
une histoire pour que les jeunes prennent pas de dope. Vu 
que les chemins sont pas beaux, le directeur de l'école nous 
a payé la chambre d'hôtel pi le souper. 

J'essayais d'extirper mon poulet de sa baguette en bois 
sans faire voler ma pelletée de riz dans l'assiette du comé
dien, qui a ajouté : 

— Depuis que Watatatow est fini, j 'ai pas ben le choix 
de faire des contrats de même. 

C'est à ce moment-là que le déclic s'est fait dans ma 
tête, je l'ai reconnu tout d'un coup, quand le comédien a 
dit Watatatow, je me suis souvenu de son visage dans la 
télévision chez nous quand j'étais ado. 

— Je connais ça Watatatow, ma sœur écoutait ça à 
toutes les osties de soir quand j'étais ado. 

Déraper dans le mille c'est complètement débile. 
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« Les osties de soir » était tout juste sorti de ma bouche 
que je le regrettais déjà, mais je me suis dit que le gars 
devait comprendre qu'à 17 ans son émission m'inspirait 
plus de mépris que d'admiration. 

— Excusez-moi, c'est que dans le temps je trouvais ça 
con, pis... 

— Excuse-toé pas, pis rendu là, j'pense que tu peux 
me tutoyer, hein...T'as raison, Watatatow c'tait souvent 
con, mais au moins, dans ce temps-là, j'avais pas besoin de 
venir à Coaticook pour travailler, pis j'étais pas pris pour 
manger tout seul dans un resto grec non plus. 

— Mais les autres comédiens avec qui tu joues dans ta 
pièce, y sont pas restés à Coaticook eux-autres aussi ? 

— Ouin, mais c'est des criss de prétentieux, y sont 
allés manger des sushis. Parce qu'eux-autres y'onl: fait 
l'école de théâtre pis le Conservatoire, y pensent qu'y peu
vent me regarder de haut. Criss j 'ai peut-être pas joué tout 
Tchékhov, mais j 'ai joué Martin Goulet pendant 13 ans. 

— Martin Goulet, c'est toé ça! Fuck j 'te connais. Ça 
veut dire que c'est toé qui avais parti le Spot pis qui étais 
responsable du centre des loisirs,... pis c'tait pas toé aussi 
qui couchais avec la fille qui fait les annonces de Tostitos 
pis de Philadelphia. 

— Criss ! pour un gars que ça faisait chier, tu connais 
ça pas mal Watatatow. 

Je me suis senti rougir quand le comédien qui faisait 
Martin Goulet dans Watatatow m'a répliqué ça, mais on 
avait suffisamment fraternisé pour que je lui avoue : 

— Écoute Martin, j 'ai pas vraiment de sœur, j'écoutais 
ça juste de même en revenant chez nous. J'sais pas trop 
pour quoi j'aimais ça... 

littérature poP w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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— Eille, c'est pas grave, moé aussi je le regardais des 
fois, pis en passant j'm'appelle pas Martin pour de vrai, 
mon nom c'est Etienne De Passillé. 

Reste que la fille du devant de la salle, elle, était venue 
prendre une photo avec Martin Goulet. Etienne s'est levé 
pour aller aux toilettes au moment où la serveuse venait 
retirer nos assiettes vides. J'ai lancé ma serviette sale dans 
la mienne juste avant qu'elle ne la récupère. Je lui ai pointé 
Etienne, qui dans le cadre de la porte des toilettes essayait 
d'attirer son regard. 

— J'vas prendre le gâteau mousse au chocolat s'il vous 
plaît, qu'il lui disait, en bougeant les lèvres de façon à ce 
qu'elle puisse y lire. J'ai commandé le simili baklava et 
juste comme la serveuse se retournait, j 'ai également com
mandé deux autres pintes de rousse. Une pour moi et une 
pour Etienne De Passillé. 

Les grosses bouchées de baklava me sauvaient devant 
un Etienne De Passillé qui ne cessait de parler. Mon regard 
passait de ses joues, sur lesquelles poussait une forte barbe, 
à Heath Ledger sur le front du Journal de Montréal, de La 
Presse et de La Tribune sur la table d'à côté. C'est que je ne 
savais plus trop quoi dire au gars une fois les quelques évo
cations de Watatatow passées, évocations d'un passé plus 
ou moins reluisant. Etienne De Passillé commençait à être 
saoul et semblait capable de continuer ce qu'il avait com
mencé sans moi. Huit heures moins quart sur ma montre. 
Je me suis levé, j 'ai serré la main d'Etienne De Passillé 
avant de déplier trois billets de vingt piastres sur la table et 
de partir en passant la manche gauche de mon manteau de 
ski. J'avais à peine franchi la sortie que je me suis souvenu 
que l'argent de trop sur la table ne servait pas tant à remer
cier la serveuse qu'à venir en aide à Etienne De Passillé, 

Pas rapport, fais du vent, franchement, c'que je veux dire. 



[42 ] 

pogné, seul comme un obscur comédien à Coaticook. Je 
suis rentré dans l'Aphrodite en même temps que le courant 
d'air que je venais de créer, me suis avancé vers la serveuse 
qui comptait une liasse de billets sur le comptoir - huit 
heures moins quart, la soirée achevait ou commençait peut-
être pour elle à Coaticook - et lui ai demandé : 

— Est-ce que tu penses qu'il serait possible, avec le 
cash que j 'ai laissé, de payer au moins deux autres pintes de 
rousse à Martin Goulet, j'veux dire à Etienne De Passillé, 
j'veux dire au gars qui était assis à la table à côté de moi, 
s'il te plaît? 

— Votre grand-oncle est un peu bougon, son équipe 
s'est pas rendue en finale. 

C'est ce que m'a dit la préposée quand je suis rentré 
dans le centre pour vieux. 

— Les heures de visite sont terminées, mais vous 
pouvez aller le voir quand même, je sais que vous avez fait 
de la route. 

Seule la télévision émettait de la lumière dans la 
chambre de mon grand-oncle, et faisait scintiller les bar
reaux métalliques de sa chaise roulante. Le vieux dormait 
déjà, le menton bien appuyé sur la gorge. La télévision 
était allumée sur une émission américaine mal traduite. 
Je me suis approché du vieux sans faire attention au bruit 
que je produisais, le son de la télévision m'enterrait. Je lui 
ai retiré la télécommande des mains et je me suis allongé 
sur le lit en zappant jusqu'à RDI. La flasque que j'avais 
amenée ne servirait finalement qu'à me réchauffer avant le 
trajet du retour vers Sherbrooke. Au Téléjournal, Bernard 
Derome annonçait le décès d'Heath Ledger avec la célérité 
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du lecteur de nouvelles qui a hâte de passer à la guerre 
du Darfour, à la prévision d'une récession ou aux résul
tats Montréal-Toronto. J'ai bu quelques gorgées de rhum 
directement de la flasque, je me suis levé et j 'ai quitté sans 
éteindre la télé. Les préposées de la place obéissaient sans 
doute à des procédures prévues dans de tels cas. J'ai bu 
une grosse sloche dans laquelle j'avais vidé le reste de ma 
flasque et j 'ai fumé le reste de mon paquet de cigares à 
saveur de menthe sur le chemin du retour, mais, décidem-
ment, rien ne viendrait à bout du goût de beurre à l'ail qui 
s'éternisait dans ma bouche. 

C'est l'fun au bouffe ef pis c'est sharp à l'os. 


