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Simon Boulerice 

Simon mène une vie simple, qui consiste à regarder en 
boucle les films de Stephan Daldry tout en tricotant de 
longs foulards pour ses amis avec de la belle laine achetée 
chez Zellers. Le reste du temps, il fait du théâtre, lit des 
livres de Violette Leduc, chante pour lui-même et note des 
phrases dans son cahier, dans le métro. Mais le bonheur 
est lorsqu'il tasse sa belle table rouge dans un coin et qu'il 
danse dans la salle à manger, sur les musiques que l'on 
écoute habituellement pour faire le ménage. Mais Simon 
n'est pas fort sur le ménage. 
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Î(B gCDÔC à(BQ 

chouchou du comité de lecture 

J'avais les lèvres bleues. Je sortais de ma noyade, alors 
c'étaient des lèvres de noyé. Tu faisais ton travail: tu me 
rescapais de la piscine municipale. Tu avais procédé à un 
bouche-à-bouche méticuleux, avais goûté à mes lèvres 
framboise avec l'espoir de souffler de la vie dans mes 
poumons mouillés. Ton haleine Trident cannelle m'avait 
purifié. Je revenais à moi, me rappelais chacun des bols 
de céréales Cherrios pommes et cannelle ingurgités dans 
ma courte vie. Je revivais tous mes matins. Je renaissais. 
Je voyais ton torse noueux de sauveteur près du mien, qui 
le traversait perpendiculairement, et je renaissais. Ta che
velure s'égouttait sur mes joues. Les gouttes suivaient la 
rigole de mes fossettes, puis mon sourire de survie, s'im
misçaient finalement entre mes lèvres déjà moins bleuies. 
Ça goûtait un mélange de Head and Shoulders et de chlore. 
Quelque chose d'infiniment viril qui me ramenait à la 
lumière. Tu me souriais, et je renaissais complètement. 

— Tu fais peur, François! On dirait un cadavre! 
Lave-toi la bouche ! 

Soyez puristes : ne réutilisez jamais le lait 
de céréales des Miislix pour des Froot LOODS. 
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Ma mère crie. Elle n'aime pas voir sur mes lèvres le 
colorant framboise bleue de ma Slush Puppie préférée. Elle 
a toujours peur que je meure. Elle agit en mère. C'est plus 
fort qu'elle. 

Je n'y peux rien; j'aime la Slush bleue. La Slush qui 
laisse des résidus sur mes lèvres et nourrit mes scénarios 
de noyade à la piscine municipale. J'aime voir mes lèvres 
bleues. J'aime me créer une petite hypothermie aux com
missures des lèvres. J'aime que l'on s'inquiète pour moi. 
Après mes Slush Puppie, c'est avec dignité que je déambule 
dans les rues de Saint-Rémi avec mes allures hypothermi-
ques. J'essaie alors d'agencer mes yeux à ma bouche. Je 
m'applique à rendre mon regard livide. J'y parviens sou
vent. Il suffit surtout de pleurer, et de regarder autour de soi, 
hagard mais respectant une certaine lenteur, une certaine 
langueur. C'est tout un travail d'évoquer un noyé mouvant 
et émouvant à la fois. Mais moi, je maîtrise tout ça. 

Les gens, parfois, ralentissent à ma hauteur, proba
blement émus par mon errance énigmatique. Ils se disent 
forcément: « C'est le petit Ouellet. Quel regard plein 
d'innocence. Sans trace de malice. Il doit avoir une santé 
fragile... Pauvre enfant. » 

Je suis un martyr moderne. Je passe l'été à cueillir des 
fraises et des framboises dans les champs de mes parents. 
Les Champs Ouellet. J'affectionne tout particulièrement les 
framboisiers pour les stigmates que les épines sournoises 
me laissent sur les bras. Je cueille promptement, malgré les 
morsures des branches. Je persiste dans ma récolte et me 
plais à voir le sang perler sur mes poignets. Au terme de 
mes cueillettes, j 'ai les bras couverts de graffitis, comme si 
un chat s'était débattu entre mes bras. 
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non 

En échange de mes généreuses récoltes de framboises, 
mes parents me donnent un peu d'argent de poche. Peu 
d'argent, mais suffisamment pour m'acheter quotidien
nement des Slushs Puppies au Dépanneur Voisin, sur la 
rue Notre-Dame, et ingurgiter un peu de bonheur pour 
me geler les neurones. Quand il me reste un peu d'argent, 
j'achète un paquet de cartes de hockey en espérant tomber 
sur Pavel Bure. Pavel, c'est un nouveau joueur de la LNH. 
Il est russe, agile, rapide, jeune et blond. Mais sa principale 
qualité d'hockeyeur, c'est de ressembler à Nicolas, le sau
veteur musclé de 17 ans de la piscine municipale. 

L'automne, l'hiver et le printemps, Nicolas travaille au 
Dépanneur Voisin, le dépanneur le plus achalandé de Saint-
Rémi. Il veille derrière le comptoir, gracieux et protecteur, 
comme sur son trône de sauveteur à la piscine municipale. 
Il est toujours à l'affût. On ne peut pas lui en passer. Il voit 
tout. C'est sa vigilance indéfectible qui fait ça. 

Souvent, il surprend des jeunes de mon âge les poches 
pleines de bouteilles de Coke en jujube ou de réglisses tor
sadées. Ils doivent alors tout remettre et s'excuser. Et pro
mettre ne plus faire de vol à l'étalage de friandises. Moi, 
pas de danger que je vole quoi que ce soit. Un martyr, ça ne 
vole pas, ça paie. Même pour les autres. Surtout pour les 
autres. Quand je le peux, je prends le blâme sur mes petites 
épaules. 

Hier, Christian, un gars de mon groupe, s'est fait 
prendre avec une poignée de caramels en cubes dans la 
poche arrière de son beau jean Buffalo, et j 'ai pris la res
ponsabilité de sa faute. 

Évitez l'acuponcture dans vos gilets de sauvetage : 
ca ne vous alléaera pas. 
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— C'était une blague. J'y ai mis ça dans sa poche pour 
le faire rire... Je pensais pas qu'il se ferait pogner. Je vais 
payer, j 'ai de l'argent. 

Christian a froncé les sourcils et Nicolas a levé les siens. 
J'ai déboursé les deux dollars et vingt sous, et Christian est 
sorti sans émettre le moindre merci. Mon rôle de martyr 
a été flatté dans le sens du poil. Je me disais : « On me 
réserve assurément une belle place au ciel ! » 

Je n'ai jamais été taxé et je trouve ça dommage. 11 me 
semble que le taxage m'irait bien. Je donnerais alors doci
lement tout mon avoir, peut-être pleurerais-je un peu sur 
ma fortune perdue, celle qui fut gagnée à la sueur de mon 
front et aux stigmates de mes bras, et je rentrerai piteux 
et démuni à la maison, avec mes allures de noyé mouvant 
et émouvant. Mais non, pas de taxage pour moi. C'est un 
phénomène qui tarde à arriver à St-Rémi. Alors j'écono
mise, ce qui me permet d'avoir ma dose quotidienne de 
Slush Puppie framboise bleue et de collectionner quelques 
cartes avec Pavel (je suis rendu à trois cartes différentes). 
Parfois, je me sens coupable d'avoir accès à tous ces menus 
bonheurs, mais l'instant d'après je me ravise, apaisé par le 
goût glacé des framboises bleues et la vue de mon russe 
hockeyeur sur de petites cartes, ou mieux, par la vue, bien 
réelle celle-là, de mon sauveteur. 

— Tu prends la défense de tes amis ? 

Derrière son comptoir, Nicolas fait le décompte de sa 
monnaie de caisse, mais garde un œil alerte sur les clients 
du dépanneur. Il relève légèrement la tête et me destine un 
magnifique clin d'oeil, indice démontrant qu'il a bien lu 
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dans mon jeu de protecteur. Par son sourire, je vois bien 
qu'il fait allusion à ce qui s'est passé hier, avec Christian. 
Je feins ne pas comprendre et souris angéliquement. 

— Est-ce que je pourrais avoir une barbotine à la fram
boise bleue et un paquet de cartes de la LNH ? 

Je dis le mot « barbotine » devant Nicolas pour l'im
pressionner, pour qu'il comprenne que je ne suis pas 
comme les autres. Dire « barbotine » plutôt que « slush » 
me distingue, me rend fascinant et brillant à la fois. Et ça 
fait systématiquement sourire Nicolas. Et quand Nicolas 
sourit, je vais bien. 

J'aime voir mon sauveteur manipuler la manivelle de 
la distributrice de Slush Puppie. Chacun de ses gestes est 
précis et émouvant. Il remplit mon gobelet de glace - cette 
même glace qui bientôt m'étourdira - et ajoute le colo
rant avec une minutie identique à celle qu'il appliquerait 
à verser le chlore à la piscine municipale. J'aime surtout 
glisser ma monnaie dans la grande paume blanche de 
Nicolas, au moment de payer mes achats. 

Je m'installe près de la photocopieuse et observe rapi
dement mes cartes. Pas de Pavel. Je jette toutes les cartes 
dans la corbeille garnie de feuilles polycopiées ratées et me 
console avec la Slush de Nicolas, qui me fait perdre la tête. 
Je suis étourdi d'amour. 

— T'as échappé tes cartes dans la poubelle, p'tit 
gars... 

— Oups... 

Monsieur Paul-Henri Lussier, 92 ans, présentez-vous à l'entrée. 
Vos parents vous cherchent. 
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Je ramasse difficilement la douzaine de cartes de joueurs 
me laissant totalement indifférent. Je repousse dédaigneu
sement les sachets de bonbons, les gommes mâchées et les 
bâtons de café, récolte mes cartes en souriant à Nicolas, en 
pleine faction. Je bois d'un trait mon breuvage glacé. J'en 
demande un autre à Nicolas, ainsi qu'un nouveau paquet de 
cartes de hockey. Je suis en quête de Pavel. 

— T'aimes autant le hockey que la Slush bleue ? 

— J'aime plus la barbotine. En fait, j'aime pas beau
coup le hockey... 

— Pourquoi t'achètes des cartes, d'abord? 

— Je cherche quelqu'un... 

Nicolas me sourit, me tend mes achats, et j'effleure sa 
main au moment de payer. Je ris de malaise et bois rapi
dement ma Slush à la framboise bleue. Je passe en revue 
les joueurs photographiés sur mes cartes. Toujours pas de 
Pavel. J'ajoute ma pile de cartes de joueurs banals à celle 
récupérée dans la corbeille, déposée sur la photocopieuse. 
J'ai mal à la tête, mais je souris à belles dents bleues. Je 
veux dénicher un nouveau Pavel dans la collection Pro-Set 
92-93. Je sais qu'elle existe, cette carte. Je cale mon breu
vage glacé et retourne au comptoir. 

— Même chose : barbotine et paquet de carte Pro-Set 
92-93, s'il vous plaît. 

— T'as pas mal à tête? J'imagine que c'est pas trop 
bon d'enfiler des Slushs comme ça... 

— Non, non. J'ai pas mal... 
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Mon cerveau est lent. Alors que je m'apprête à payer, 
ma main reste en suspens dans celle de Nicolas. J'oublie 
d'ouvrir la main. La monnaie reste dedans, et quelques ins
tants mes doigts reposent mollement dans la large paume 
de mon sauveteur. Je frissonne. C'est la paume de Nicolas 
et ma Slush dans mon / autre main qui font ça. 

— Oups, pardon. 

Ma main s'ouvre légèrement, comme des paupières 
au petit matin doux. La monnaie tombe de ma main au 
compte-goutte, mais lourdement, comme des morceaux de 
glace, puis atterrit dans celle de Nicolas. Il me sourit et 
pousse vers moi le paquet Pro-Set qui devrait contenir son 
jumeau russe. Cette fois-ci est la bonne. Il faut que Pavel 
s'y trouve. 

Je m'y prends à deux reprises. Je scrute chacune des 
cartes. Pas de Pavel. Que des joueurs sans envergure. Je 
me mets à manquer d'air. J'aspire goulûment les grumeaux 
de glace de ma Slush Puppie. Je sens le liquide passer du 
gobelet à ma bouche anesthésiée par tant de froid. C'est 
comme si la paille se poursuivait, se divisait en plusieurs 
petites pailles dans mon corps. Le liquide suit sa route dans 
les petites pailles de mon front, mes tempes. Mes veines 
sont des pailles et mon sang se transforme en glace. J'ai 
de la slush dans le sang et je deviens abruti. J'empile mes 
cartes. Elles rejoignent le paquet de cartes inutiles. Je les 
fais tomber les unes sur les autres comme de la monnaie 
dans une paume. C'est joli à voir. Je brasse mes cartes. Je 
les retourne une par une avec l'envie de jouer à Rouge ou 
Noir. Elles sont toutes semblables. Alors je tente de deviner 
la couleur de l'équipe. J'échoue systématiquement. C'est 

Faire la split apporte du bonheur. Beaucoup de bonheur (croyez-moi}. 
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un jeu ennuyant. Je me console avec ma Slush et constate 
qu'elle est vide. Vite : combler mon manque. 

— Encore. 

— Petit gars, je suis pas sûr que ce soit une très bonne 
idée. C'est ok pour le paquet de cartes, mais il me semble 
que c'est pas bon pour toi de boire autant de slushs... 

— J'ai soif... 

— Tu veux pas prendre un jus à place ? 

— Je préférerais une barbotine. Ça va être ma dernière, 
juré! 

— Juré? 

— Juré juré... 

Je lui fais des promesses. Je me sens comme devant 
l'autel. 

Juré que je vais t'aimer toute ma vie. Juré que je vais 
prendre soin de toi comme tu prends soin de moi. Juré que 
chaque matin, des céréales aux pommes et à la cannelle 
t'attendront dans un grand bol, noyées de lait frais. Juré que 
je passerai ma vie à te préparer de somptueux déjeuners, 
avec toute une variété de fruits sur la table. Juré que nous 
passerons des vacances dans le sud à nager, à s'asperger 
d'eau, à se tirailler, à se faire bronzer sur des pneumatiques 
en forme de divan. Et un jour, je t'amènerai en Russie, pour 
te présenter Pavel. 

— Euh... Ça va? 

Je suis somnolent. Je suis un noyé hors de danger. Un 
noyé figé. J'ai la main en boule, bien installée dans celle de 
Nicolas. Les sourcils de mon sauveteur me montrent que je 
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suis étrange. Je souris béatement et finis par ouvrir lente
ment ma main. Mes doigts s'allongent jusqu'à son poignet. 
Mon majeur effleure le mince bracelet de tissu rouge qu'il 
porte au bras droit. De la glace bien chaude me parcours 
l'échiné. Je frémis. Puis, j'aperçois ma main vide, en sus
pens, paume vers le bas. Les zébrures de framboisiers me 
parcourant le bras sont bien visibles, pour qu'on s'apitoie 
sur moi. Mais Nicolas ne s'apitoie pas; il a retiré sa main et 
s'assure que le montant est juste. Je m'éloigne tristement, 
presque détruit, comme une mariée qui se fait dire « non » 
par son promis devant le prêtre et toute sa famille rassem
blée. J'ai subitement honte. 

— Ton paquet de cartes, p'tit gars ! 

Je reviens au comptoir-autel cueillir mon paquet de 
cartes sans regarder Nicolas. 

C'est la honte qui fait ça. Mes dents déchirent le sachet 
que je jette dans la corbeille jouxtant la photocopieuse. Je 
me fous de ce que dira Nicolas; je jette tout ce qui ne me 
concerne pas. Au compte-goutte, je jette les cartes de joueurs 
insipides : Ed Belfour, Mark Recchi, Doug Gilmour, Adam 
Oates, Luc Robitaille, Dominik Hasek. Je me fous de vous. 
Aussi doués que vous le soyez. Je me fous éperdument de 
vous. Vous n'avez pas le physique de l'emploi... 

Je noie mon chagrin dans la Slush bleue. Je suis com
plètement ivre. À présent, le goût de la framboise fait 
partie intégrante de ma langue de schtroumpf. Le colorant 
bleu me gruge la langue, me brûle les papilles comme du 
chlore. J'ai la langue engourdie, morte. Elle va tomber, 
c'est certain. 

Achetez l'amitié avant les bijoux: c'est plus précieux. 
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Puis, tout d'un coup, alors que je ne l'attends plus : Pavel 
est là. Dans ma petite main. Sublime. Docile. Solennel. Les 
yeux absolument bleus. Les dents absolument blanches. 
Les cheveux absolument blonds. La stature absolument 
digne d'un sauveteur. Le sosie absolu de Nicolas. Je souris 
à m'en rompre la mâchoire. Mon regard passe de la carte 
au sauveteur et du sauveteur à la carte. Je porte ma bar-
botine à mes lèvres. Je bois à la Beauté absolue, presque 
artificielle. Je bois à Pavel et Nicolas. Je bois le reste ma 
Slush Puppie d'un trait. 

C'est à ce moment que mes petites pailles aux tempes 
se figent complètement. 

Plus rien ne circule. J'ai de la neige dans la tête. Mes 
vaisseaux sont pleins de gadoue. Je ne vois plus rien. Pavel 
tombe de ma main. Je suis pris de convulsions. C'est une 
transe d'amour qui me coupe les jambes. Je remue au sol. 
Je me noie sur le prélart du Dépanneur Voisin. J'agite les 
bras et cherche mon air. Mes mains frappent les bacs de 
papiers de la photocopieuse et les sacs de chips au ketchup. 
Le pistolet à Slush Puppie derrière le comptoir semble me 
viser entre les yeux. Je vais mourir le souffle coupé dans le 
dépanneur le plus populaire de St-Rémi. C'est mon destin. 

Peut-être pas. Du haut de son tabouret, tout près de la 
distributrice à Slush, mon vigile s'anime. Il se propulse 
agilement de l'autre côté du comptoir et accourt directe
ment à moi. C'est Pavel Bure qui se penche au-dessus de 
mon corps transi d'amour. 

— P'tit gars, c'est quoi ton nom? Tu peux-tu me dire 
ton nom? 
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Mon sauveteur pose ses mains sur mes épaules. C'est 
une brûlure parfaite. Son haleine va jusqu'à mon nez. Il 
sent la piscine propre à plein nez. Il sent la glace. Il sent 
la Trident cannelle. Il sent quelque chose d'exquis qui me 
rappelle un bol de céréales. 

— Pavel... 

C ' est le premier nom qui me vient et il sort sur le souffle, 
lentement. On croirait une prière. Nicolas se recueille au-
dessus de moi, dépose son oreille chaude contre mon cœur. 
Mon cœur s'emballe pour toi, oui. Tu l'entends ? Quoi ? Que 
fais-tu ? Tu poses à présent tes lèvres sur les miennes. Tu 
m'embrasses? Oui. Tu m'embrasses et ramène mon corps 
de plus en plus à toi. Tu embrasses mes lèvres bleues. Tu 
me sors de ma noyade. Tu procèdes à un bouche-à-bouche 
méticuleux, comme tous tes gestes. Tu insuffles ton air de 
céréales et de piscine propre dans mes poumons givrés, 
chargés d'hypothermie. Ton haleine virile me réchauffe et 
me purifie. Je reviens à moi. Tu me ramènes à moi. La 
lumière revient. Mais c'est pas le soleil. C'est les néons 
du Dépanneur Voisin qui se reflètent sur les sacs de chips. 
C'est la lumière qui vient directement du plafond, qui 
ricoche sur les sacs de chips et qui se jette dans tes yeux. 

L'odeur de la cannelle propre et le piquant de sa barbe 
naissante me ramènent à lui. 

— Tu vas mieux, Pavel ? 

Je souris. Mon sauveteur me sourit en retour. Ses dents 
absolument blanches sont tachées. Des petites taches fram
boise bleue. 

Je renais. 

Pour une masturbation écologique sous la douche, coupez l 'eau. 


