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Le passeur de mots 
entrevue 

••• 
Jean Daniel Lafond, cinéaste 

L'entrevue qui suit a eu lieu le 9 février 1997, chez Jean,Daniel Lafond. Ses 
longs métrages s'inscrivent dans la démarche du cinéma documentaire 
d'auteur, et parmi ses films, signalons, entre autres, Les Traces du rêve, con, 
sacré à l'oeuvre de Pierre Perrault, et La Liberté en colère, qui porte un regard 
rétrospectif sur la trajectoire politique d'anciens felquistes. C'est en revoyant 
Le Voyage au bout de la route ou La Ballade du pays qui attend (ONF, 1987), 
que l'auteur a été invité à faire le point, comme on dit en mer, après dix ans 
de questionnement. Le film fera partie de la programmation de Canal D 
pendant sa saison 1997, 1998. ( Gordon Lefebvre) 

Bulletin: Jean,Daniel Lafond, vous êtes passé de l'enseignement de la 
philosophie à la pratique du documentaire. Vous êtes l'auteur de plusieurs 
documentaires dont la trame s'inspire de l'histoire politique et culturelle du 
fait français en Amérique. Peut,on dire que, d'une certaine manière, vous 
faites oeuvre d'historien ou d'archiviste, et que vos films constituent des 
supports de la mémoire de cet espace francophone? 

J.,D. Lafond: Dans Le Voyage au bout de la route, j'essaie de capter l'état des 
idéologies, d'en donner une espèce de dessin, de le rendre visible et éton, 
nant, d'inquiéter. Pour moi, cela correspond assez bien à l'idée que je me fais 
de la fonction philosophique. Inquiéter, c'est piquer l'intérêt et ouvrir à la 
recherche et à la connaissance. ruse du cinéma comme d'un commentaire 
perpétuel. Il y a donc, pour moi, un « devoir de vérité » que permet égale, 
ment le mythe, l'allégorie, la poésie (et l'écriture documentaire permet cela) 
chaque fois que nous tentons de parler à un moment où la parole est difficile. 
Et la parole est difficile en ce moment, ici comme ailleurs, puisque notre 
recherche d'identité va de pair avec un repliement sur soi. À la base du 
questionnement qui traverse ce film, il y a une intervention de Gaston 
Miron dans Les Traces du rêve. En réponse à un doute exprimé par Perrault 
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sur le sens de son entreprise, Miron dit que l'idée de pays n'est plus un rêve, 
c'est un projet, projet empêché certes («Le projet est toujours là, à mon avis, 
c'est l'avenir du projet qu'on a bloqué: le référendum a été un frein! Le 
Canada Act, ça été un verrou! » ), mais un projet quand même, inscrit dans 
la conscience sociale. Et Miron ajoute: « Il s'agit de reformuler le projet, 
donc le passage vers l'avenir ». Mon hypothèse est toute dans cette formule 
de Miron. Comme un essai philosophique, le cinéma documentaire se 
présente à moi comme une oeuvre; c'est une construction: le réel n'est pas 
donné. Gaston Bachelard dit qu'en science« les faits sont faits»; je procède 
de la même façon avec le documentaire. J'essaie de rendre compte du réel et 
d'en proposer une lecture. Un film se construit également comme un poème, 
comme un récit aussi, comme une histoire que l'on raconte à la veillée. Et 
c'est parce que tous ces éléments s'entrecroisent qu'on peut dire que le film 
documentaire devient un véritable support de la mémoire; il provoque le 
rappel, il convoque l'émotion et la réflexion. Le Voyage au bout de la route est 
à la fois une ballade, au sens d'un voyage sur une route familière et une 
ballade au sens d'une chanson à danser ou d'une poésie de forme régulière. 
Pour moi, un film réussi, c'est comme un poème réussi, il condense énormé, 
ment de choses. Il va permettre à chacun qui le voit de dire: « Je peux le 
revoir encore, parce que ça ranime ma mémoire ». La fonction du docu­
mentaire, c'est d'offrir un peu d'oxygène en allant au-delà des évidences. 

Bulletin: Et comme le disait souvent Miron pour le poème, il faut trier, 
élaguer. Il ne peut y avoir plus d'un poème dans un poème. 

J.O. Lafond: Voilà toute la difficulté, je l'avoue: il faut accepter que des 
choses tombent dans la poubelle. C'est pour cela que ce n'est pas un travail 
d'archiviste. On a souvent dit que faire un documentaire, c'est enregistrer 
l'événement, garder des traces, en somme faire des archives. Oui, tu fais des 
archives, mais tu ne fais pas nécessairement un film! C'est important 
d'enregistrer les Saint-Jean, de filmer des moments de vie individuelle ou 
sociale. Dans Un voyage au bout de la route, je pense qu'on a là une des 
dernières images de Félix Leclerc, que j'ai pu avoir parce que Pierre Jobin 
(gérant et ami de Félix) l'avait mis en vidéo. C'est sans doute la dernière 
intervention publique de Félix parlant; il ne pouvait plus chanter. 
Cependant, il racontait sa vie, son rapport à la langue, et il lisait à haute voix 
un texte qu'il avait écrit dans les années '50. Ce matériau est une archive 
intéressante, mais qui prend sa valeur - ou tout au moins une valeur de 
discours et de réflexion --dans le récit du film. Sinon, ce serait comme une 
photo muette trouvée au fond d'une malle. Là, le cinéma documentaire fait 
oeuvre de mémoire, un peu comme le fait l'historien. 
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Bulletin: Dans Voyage au bout de la route, il y a une chronologie à rebrousse-­
mémoire, pourrait .. on dire, des chansons et des chansonniers des trente 
dernières années, et ce voyage suscite des confrontations entre Jacques 
Douai, qui joue le rôle de la navette le long de la route 138 et les gens avec 
lesquels il noue des liens dans les villages où il s'arrête. 

J.--D. Lafond: En prenant la route de Montréal à Havre#Saint--Pierre, c'est 
plusieurs voyages qui se font en même temps, dans l'histoire, dans le présent, 
dans l'avenir incertain, à travers les paysages, les chansons et les paroles, au 
gré des rencontres. Au fur et à mesure que la route avance, on retrouve des 
bribes, c'est le cas de le dire, des morceaux de mémoire de la chanson; ce 
n'est pas exhaustif, c'est un choix: on retrouve même des jeunes débutants 
et des vieux, plus loin des Amérindiens. On y croise Claude Léveillée, et 
Jacques Labrecque y apparaît à un moment donné. Et chaque fois, ce sont des 
confrontations. Par exemple, la séquence amérindienne: elle s'ouvre sur 
quelqu'un que j'aimais beaucoup et qui est mort depuis, le chef montagnais 
Mathieu André, un morceau de sagesse que j'avais connu en travaillant avec 
Arthur Lamothe et dans les films d'Arthur. Il y a quelque chose de très har, 
monieux chez les Montagnais, que retient cette séquence: le chef vénéré 
vient chanter au tambour et, respectueusement, les jeunes Vollant et 
Mackenzie ensuite le relaient, ces jeunes qui, d'ailleurs, s'appelleront un peu 
plus tard Kashtin. Ils chantent, et Jacques Douai ne les comprend pas. Il ne 
comprend pas le passage d'un point à l'autre et ne voit qu'une rupture entre 
générations, une perte d'identité. Pour lui, ces jeunes chanteurs ne sont plus 
des Indiens: « ils sont Américains ». Ils sont dépossédés, croit--il, peut--être 
pas de leur langue parce qu'ils chantent en montagnais, mais de leurs 
rythmes, parce qu'ils s'accompagnent à la guitare--folk. Douai agit comme 
une espèce de puriste de la mémoire en disant: non, non, il faut que les 
choses ne bougent pas: un Indien doit être un Indien. Mais quand on écoute 
bien ce qu'ils chantent, c'est d'abord la langue de leurs pères et d'autre part, 
c'est la rythmique du tambour que Mathieu André vient de jouer devant 
eux, et ce sont effectivement des Amérindiens qui chantent dans une cul, 
ture qui est celle de l'Amérique d'aujourd'hui. C'est comme si on disait: 
Charlebois ou Kevin Parent, ça n'appartient plus à la culture québécoise 
d'aujourd'hui. Mais c'est aussi cela, l'Amérique française. Le film confronte 
donc constamment le passé au présent et veut traduire cette quête du 
passage, essentielle à la survie d'une société ou d'un groupe. Le passage, pour 
moi, c'est la capacité de ne pas vendre son âme au diable, c'est,à--dire de 
récupérer toujours, de refaire constamment sa mémoire, de la conserver, mais 
en même temps de la tendre vers l'avenir, d'en faire un destin, sans que cela 
soit un enfermement.La mémoire ne peut pas être un enfermement, elle doit 
être ouverte à l'Autre, à toutes les traverses et migrations. 
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Bulletin: Le film porte comme souHitre: La ballade du pays qui attend. 
Qu'est,ce que cela signifiait en 1986--1987, au moment où le film s'élaborait? 

J.--D. Lafond: L'enfermement, c'est un danger qui menace des cultures qui 
prennent de mauvais coups. En 1987, quand le film est sorti au festival du 
Nouveau Cinéma, c'était le jour de la mort de René Lévesque! Et il a été 
projeté ensuite tout au long de la 138, de Québec à Havre--Saint--Pierre. 
C'était intéressant. On sentait alors un certain désespoir au Québec. On 
avait l'impression que l'avenir était bouché. C'était une période de forte 
morosité. Mais quand j'ai fait ce film--là, je voulais que ce soit un film 
d'espoir. Un film n'est jamais une solution, mais j'étais, j'en suis sûr, à l'unisson 
du Québec à ce moment--là, parce qu'une partie du Québec se sentait en exil 
de sa mémoire. Il y avait quelque chose de foutu, l'échec du référendum. On 
aurait dit qu'une série de catastrophes s'abattait sur la mémoire québécoise. 
Comme si soudain un voile était tombé, et qu'on ne voyait plus le passage, 
alors que dans les années '70, il y avait eu un moment où l'on imaginait quand 
même que la route était ouverte. 

Bulletin: Et paradoxalement, la mort de René Lévesque a été une ouverture 
sur la mémoire historique chez les jeunes de cette époque. Ceux et celles qui 
avaient alors 14 ou 15 ans ont découvert l'histoire du Québec, parce que le 
deuil de Lévesque a suscité des commentaires à profusion, à la télé et à la 
radio, sur tout ce qu'il avait fait pendant 30 ans de carrière. 

J.--D. Lafond: Ce qui a eu pour effet de mettre le projet politique de Lévesque 
en perspective. Oui, paradoxalement, c'était pour bien des gens une perte, et 
chez certains c'était comme la perte d'un père, d'un second père {comme on 
l'entendait dire) qui nous quitte dans une atmosphère de morosité, un con-­
texte peu glorieux. Je me souviens qu'on me reprochait d'avoir fait une oeuvre 
pessimiste avec ce film--là. Je ne pense pas que le film soit pessimiste; au con-­
traire, c'est un film d'espoir: il dit qu'il y a des moments où il est important de 
reprendre son souffle en refaisant en mémoire et en chansons d'ici - un 
bout du chemin parcouru. Mais dès que tu essaies de pousser ces idées, là un peu 
en avant, on a vite fait de te traiter de passéiste. Si j'ai pris ces trente ans qui 
vont de la Révolution tranquille à 1987, c'est pour montrer la continuité 
qu'il peut y avoir. Je ne peux pas penser une seconde qu'on puisse être 
passéiste quand on évoque une histoire qui a trente ans! Ça fait partie de 
deux, trois générations, il faut que ce passé--là soit vif. On a trop souvent 
tendance au Québec et ailleurs à traiter la mémoire immédiate de passé 
révolu ... Ce sont des amnésies dangereuses! Dans le film, Jacques Douai, la 
route, les chansons, c'est une façon émouvante de raviver la mémoire 
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au,delà des souvenirs. Et trente ans, ce n'est rien dans l'histoire d'un peuple. 
Quand le film est sorti en Europe, Michel Serres disait, en le voyant, 
qu'aucun pays au monde n'avait changé autant en 30 ans, où tout a été 
bouleversé dans tous les domaines. Mais c'est vrai, après tout! Il y a énormé, 
ment de choses qui ont changé dans la géographie, dans l'histoire, dans la 
mentalité, dans les comportements, dans la langue, etc. Ce n'est pas être 
passéiste que de se donner les moyens de mesurer ce qui a été fait. La ballade 
du pays qui attend, c'était métaphoriquement aller jusqu'au bout de la route 
et se dire: bon, voilà! où est le passage maintenant, pour reprendre la formule 
de Miron. Cherchons le passage, il est à portée de la main! C'était cela le 
sens du film, mais pour ce faire, encore faut,il garder mémoire, et fière 
mémoire, c'est le cas de le dire, de ces acquis, de ce qui s'est fait. C'est 
relativement fragile la mémoire, on peut vite la perdre. Et le documentariste 
est un patenteux de la mémoire et, sans doute, un compagnon de route 
essentiel de l'historien. 

Bulletin: Dans le film, on est frappé par le rapport que font plusieurs partici, 
pants entre la francité et l'américanité. On entend certains dire: « On est des 
Français d'Amérique, des Français, mais pas comme les Français. » Qu' est,ce 
au juste que la francité, cette notion qu'affectionnait aussi Jacques Berque, et 
qui est souvent mal comprise ou confondue avec la notion de francophonie? 

J.,D. Lafond: Pour Jacques Douai, il n'y a pas de problème: le Québec, c'est 
la France qui se prolonge dans la parole, dans la langue. Mais il n'est pas 
innocent au point de croire que c'est la même chose, que c'est la continuité 
historique de la France, mais c'est quand même la francité qui, pour lui, est 
la caractéristique qui définit le Québec. Sa vision est marquée par les années 
d'après,guerre. Quand il est venu ici, en 1955, c'était comme un oxygène 
naissant qu'il y retrouvait. Douai fait partie de ces gens qui ont vécu la 
guerre, mais mal, très mal. Il s'est retrouvé, jeune, tuberculeux dans un camp, 
et puis c'était l'occupation allemande, c'est,à,dire tout le contraire de la 
francité pour lui. Quand il arrive ici au lendemain des blessures de la guerre, 
c'est non seulement comme un chanteur, mais comme un artiste et comme 
un sculpteur de la langue bien faite, et il trouve là, peut,être réellement, 
peut,être mythiquement, une France plus « pure ». Mais c'est la francité, et 
même une francité qui se protège de l'américanité, qui est plus française que 
la France ou tout au moins qui possède une plus grande francité qu'elle. La 
France est française, un point c'est tout, et le Québec est québécois. Mais la 
francité est une unité au moins commune à la France, à l'Afrique, mieux que 
la francophonie de mon point de vue. Je pense que la francité, ce n'est pas 
seulement la culture française (quand on dit culture française, on ne pense 
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qu'à la culture de la France). Il y a une culture qui est issue de la francité qui 
est tout à fait différente de la culture de la France. Mais pour Douai, cette 
francité est presque plus « pure » parce que d'abord elle se défend contre 
l'américanité. Elle tire sa pureté de sa capacité de résistance. Évidemment, 
c'était la vision des années '50. Une fois arrivé, il comprend moins ce qu'il 
voit, et tout le monde lui explique un peu qu'il est possible de jouer du 
clavecin, comme le fait Jean Gagné qui est un homme de grande culture (il 
connaît la musique de la France du Moyen Age et de la Renaissance), et 
revendiquer en même temps son appartenance à la Franco-Amérique. Que 
la Franco,Amérique a droit à la culture du Moyen Age, qu'elle a droit à 
l'hellénisme aussi; mais elle appartient également à l'américanité. Le Voyage 
au bout de la route n'est pas un voyage vers la quête des origines, vers une 
terre de France matricielle, mais bien un voyage en terre québécoise, dans 
une nord,américanité spécifique, à laquelle se trouve confronté un persan, 
nage on ne peut plus français. Le film est traversé par ce personnage qui 
prend le risque d'apparaître comme cette espèce d'homme un peu rétro, du 
passé uniquement, défendant cette idée de la langue pure. Mais aujourd'hui 
on s'aperçoit que ce n'était pas si décalé que cela, que ce qu'il défend, c'est 
ce que Madame la ministre Louise Beaudoin aimerait bien défendre aussi, 
quand elle veut faire la promotion de la langue française. Si on s'était pris un 
peu plus tôt, il y a des terrains qu'on n'aurait pas perdus. Une langue c'est 
une mémoire, et pour faire travailler sa mémoire pour ne pas perdre la 
langue, il faut faire travailler sa langue pour ne pas perdre la mémoire. Pour 
moi, cela, c'est fondamental, fondamental, fondamental. 

Bulletin: Que signifie être Américain et Français? Ce passage d'André 
Beaudet (qui date de 1984) exprime+il un cliché qu'il faut remettre en 
question? Il dit: « La France et les États,Unis ( ... ) sont deux parts constitu, 
tives de la réalité québécoise, qu'il faut apprendre à réconcilier en nous dans 
l'instauration d'une culture nouvelle, proprement québécoise (. .. ) américa-­
nité et francité reprennent le dualisme de l'intérieur et de l'extérieur. Disons, 
sommairement, que nous « vivons » en Américains et « pensons » en 
Français. » 

J.--D. Lafond: C'est une vraie question que pose Beaudet. J'avoue que j'ai des 
difficultés à la prendre comme telle. En même temps, c'est ça le vrai 
problème. C'est justement une des questions qui est posée dans Voyage au 
bout de la route. J'essaie d'y répondre autrement, en disant, premièrement, 
que la francité n'est pas totalement la France, loin de là; et, deuxièmement, 
que l'américanité, ce n'est pas les États,Unis. C'est un peu ce qui me gêne 
là--dedans, parce que si c'est cela, cette dualité, je dirais, pour paraphraser 
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Beaudet, que l'autre risque c'est de penser en Américains et de vivre en 
Français. Ça peut exister aussi. Malheureusement, cette dualité;là, elle est 
trop souvent dans la tête du monde. En somme, je pense que c'est un cliché 
idéologique. Il y a une francité québécoise qui est réellement constitutive 
d'une identité qui est ni étatsunienne ni française. Qu'il y ait au Québec des 
consciences malheureuses de la France et des États;Unis, c'est un autre fait. 
Dans bien des cas, la conscience malheureuse qu'on peut avoir de la France 
donne plutôt des gens qui pensent des fois en Américains et qui tentent de 
vivre en Français, ou tentent de vivre de plus en plus, non plus en Français, 
mais à la française (c'est une réalité de classe, ça!), comme on vivait à 
l'anglaise, à la londonienne même, dans certaines classes sociales anglo; 
phones de Montréal au siècle dernier! Le vrai problème, c'est d'entretenir un 
rapport mature tant avec la France qu'avec les États;Unis. Et donc un 
rapport qui nous permette de comprendre que nous sommes partie constitutive 
d'une histoire qui est celle de la France aussi. eAmérique française, c'était 
cela. Il y a donc quelque chose qui légitimement appartient à l'histoire de 
France, et l'histoire de France nous appartient légitimement. D'une certaine 
façon, la mémoire que je peux avoir de la France n'est pas contradictoire 
avec la capacité d'avoir une mémoire spécifiquement québécoise. Cela, il 
faut le régler une fois pour toutes, la France n'est pas perdue, elle appartient 
à notre histoire ici même, comme on appartient à celle de la France, si elle 
le veut bien. Et c'est à la France de fabriquer son histoire un peu plus claire; 
ment par rapport au Québec! Le Québec se doit d'avoir une histoire claire 
avec l'histoire de France tout court, et avec la France dans son histoire. C'est 
cela qui n'est pas clair, parce que chez bien des gens, la confusion est issue 
d'une conscience malheureuse, d'un sentiment d'abandon. C'est comme si 
on était le résultat d'une erreur historique. Le Québec n'est pas le résultat 
d'une erreur historique, mais le résultat de l'Histoire, et j'insiste sur cette 
nuance. Peut;être de quelques échecs et d'une défaite, mais enfin, c'est aussi 
cela la réalité. Et c'est donc avec cela qu'il vaut mieux vivre plutôt que de 
penser qu'il y a quelque part un paradis perdu qu'il faut reconstituer. Je me 
souviens des débats qui ont suivis le lancement de Voyage au bout de la route. 
Aux yeux de certains, je redevenais Français. On disait: « Il faut bien être 
Français pour voir les choses comme ça. Vous voyez les paysages comme on 
ne les voit pas. » Puis d'autres me disaient amoureusement: « Nous devons 
redevenir Français. » On l'a entendu, peu avant le référendum, de gens qui 
réclamaient le passeport. C'est un fantasme qui est bien ancré chez certains. 
C'est ce que j'appellerais un de nos troubles de mémoire. La France est un 
trouble de mémoire dans l'histoire du Québec. C'est comme une espèce de 
blessure. Ça, c'est quelque chose que le travail de l'historien, et du docu; 
mentariste parfois, peut aider à résoudre. Pour ma part, je n'ai aucune vision 
nostalgique de la France. 
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Bulletin: Le poète Fernand Ouellette, en recevant le prix Ludger,Duvernay, 
en 1994, parlait des jeunes en ces termes: « Quelques-uns doutent de leur 
futur, de notre futur, et souffrent de notre esprit d'indécision. Il se produit, 
même chez les fervents(. .. ) une sorte de raidissement du défaitisme. Devenus 
indifférents, ils s'embarquent parfois dans l'évanescence. » À la lumières des 
événements qui ont marqué les dix dernières années, peut,on dire que les 
Québécois savent vraiment qui ils sont? 

J.,D. Lafond: Un des problèmes qui transparaît dans le film, c'est justement 
cette difficulté de savoir qui on est et donc de trouver le fameux passage vers 
l'avenir. Depuis dix ans, ça n'a pas vraiment changé, je dirais même que le 
volontarisme, le légalisme ne fait qu'ajouter au malaise. On le voit dans les 
propos tenus récemment par Madame la ministre Beaudoin. C'est plein de 
bonne volonté; mais, en même temps, ça traduit une situation où l'on n'a pas 
encore tranché. On ne peut d'un côté dire aux gens: vous avez une loi qui 
défend votre langue, et de l'autre: vous ne l'illustrez pas assez! Nous sommes 
partis vers un Québec que nous n'avions pas prévu, et c'est à ça qu'il faut 
réfléchir. Le projet de pays a été vécu comme rêve d'abord, car il faut un rêve 
pour qu'un projet existe, et ce qu'on rencontre, quand on parcourt ce pays, 
là, c'est la force du rêve à tous les niveaux; si on prend le temps de faire notre 
propre radioscopie , ce que fait le film ,, on s'aperçoit que le projet existe 
toujours, même si le rêve en a pris un coup. La réponse du Voyage au bout de 
la route, c'est que oui, le projet existe, et non seulement il existe, mais il a de 
l'avenir, sauf qu'il ne se pose peut-être pas tout à fait dans les mêmes termes 
qu'avant et que les composantes, les partenaires en présence, ne sont peut, 
être pas ceux qu'on attendait. En une trentaine d'années, la distribution des 
cartes a changé. Par exemple, on ne peut pas dire que l'affirmation nationale 
amérindienne était un problème en 1960. Aujourd'hui, on ne peut plus la 
contourner. Mais ça veut dire aussi qu'on peut reconnaître le territoire à 

partir de l'amérindianité et y trouver sa place. L'autonomie, la reconnais, 
sance, l'indépendance des Montagnais, par exemple, ne peut se faire que s'ils 
existent par rapport aux autres Amérindiens du Québec, du Canada; elle doit 
passer par le réseau. Est,ce qu'on va se trouver dans le même cas, c'est,à,dire 
dans la situation de penser notre identitié francophone d'Amérique à la fois 
comme indépendance et comme réseau par rapport à la Louisiane, l' Acadie 
et les autres? 

Bulletin: Le personnel politique partout, à tous les niveaux, pense seulement 
en termes de budget et de compressions; ses décisions ont pour effet de 
restreindre considérablement les moyens de diffusion de notre culture. Qu'en 
est,il du film documentaire dans ce contexte? 
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J.-D. Lafond: Il est de plus en plus difficile de faire des films documentaires, 
car ils sont soumis aux diktats de la télévision. Les diktats de la télévision, ce 
n'est pas la mémoire, c'est tout à fait le contraire: c'est le spectaculaire et 
l'immédiat, c'est trouver le sujet vendeur. Puis les lieux de diffusion du 
documentaire lié à une identité culturelle sont disparus. Il n'y a pas de rem­
placement à la diffusion du cinéma qu'avait l'ONF dans les régions, par 
exemple. Oui, il y avait des bureaux de l'ONF: ils diffusaient plutôt en 
français. Il aurait fallu que ceux-ci soient repris par des organismes québécois. 
Donc, il y a énormément de travail à faire à ce niveau-là. Pendant au moins 
10-15 ans, on a ra paillé des mémoires, des morceaux: ce n'est pas un acquis 
définitif. C'est d'une mémoire vivante qu'il nous faut, et une langue de vie 
culturelle, qui a de la vigueur; une vraie langue, active, la nôtre, avec sa 
musicalité et sa forme. Sinon, on va avoir des budgets pour en faire une 
langue seconde, une langue de classe. On ne peut pas seulement inviter les 
gens à illustrer la langue française, si elle ne vit plus, si elle n'est pas là en 
train de circuler, si elle n'est pas en effervescence, s'il n'y a pas un bouillon­
nement culturel. Ce n'est pas un service en français que je suis en train de 
donner quand je fais un film documentaire. Tout comme un écrivain, un 
dramaturge, un chanteur, je produis un bien culturel qui participe de mon 
appartenance à une société vivante. Je refuse la mise au musée en réclamant 
l'audience des télévisions publiques. Un film documentaire, c'est un acte 
collectif, c'est un acte de citoyens dans une société. Je ne peux plus faire de 
films, s'ils ne sont pas accessibles et ne rencontrent pas la mémoire d'une 
collectivité qui se reconnaît et qui a un certain sentiment de bonheur et de 
fierté de se reconnaître là-dedans. Et que je fasse Le Voyage au bout de la route 
au Québec, ou La Manière nègre entre Montréal et La Martinique, entre 
Aimé Césaire, Gaston Miron, Gérald Godin et Paul Chamberland, ou 
Tropique Nord entre la mémoire noire et le Québec, dans tous les cas, cela 
ne vaut que si cela s'inscrit dans une communauté qui s'y retrouve. La plus 
belle image qu'on puisse avoir du documentaire, c'est l'image de Miron dans 
son V homme rapaillé. On est des rapailleurs de réel. On invente le réel au jour 
le jour. Quand je dis« inventer», je veux dire au sens des chercheurs d'or. Ils 
n'inventent pas l'or radicalement, mais ils trouvent. C'est ce qu'il faut faire 
comprendre surtout à ceux qui détiennent quelque pouvoir, que rapailler une 
mémoire, ce n'est pas seulement parcourir la 138, ce n'est pas seulement faire 
Les traces du rêve ou La liberté en colère avec les anciens felquistes; c'est, 
demain, tourner au Mexique et dans le reste des États-Unis, c'est faire un 
film en France. C'est développer un regard québécois et une mémoire du 
monde québécoise. J'ai parfois l'impression qu'on nous dit: « Écoutez, vous 
êtes bien ici. Vous développez votre langue. Parlez donc un peu mieux, 
quand même. » Mais parler mieux, ça veut dire quoi? Parler mieux pour quoi 
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et pour qui? Si tu n'as plus une société qui sent qu'elle a un avenir collectif 
réel, culturel d'abord, parce que, à la limite, si le choix politique du Québec, 
c'est le modèle américain ou si c'est d'en faire un petit Canada économique 
et politique, c'est bien utile de garder le français dans tout ça, s'il n'y a pas 
un autre enjeu! J'ai l'impression que le passage vers la souveraineté, le 
passage vers une indépendance, le passage vers un partenariat de quelque 
nature que ce soit, ne peut se faire que si on ramasse ce qu'on a quand même 
laisser un peu de côté au cours des trente dernières années, que si on rassem, 
ble la mémoire culturelle du pays et qu'on en fait une force vive à nouveau. 
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