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Rites de liberté, rites de contrainte : féte
populaire et transition politique en Catalogne
dans les années 1970

Dororhy Noves
Departments of English, Comparative Studies, and Anthropology
The Ohio State University

Les gens dans la rue. Nous les avons vus s'amasser devant le palais présidentiel
4 Manila, de part et d’autre du Mur de Berlin apres sa chute, face aux tanks le long
de l'avenue Changan 2 Beijing, ou encore se regrouper sur la Place Wenceslas &
Prague et, pourquoi pas, au centre de Montréal le 15 novembre 1976. Embléme de la
libération longuement attendue, la féte résume le moment de la transition politique
pour la foule qui y participe. Cest la sensation exaltante des corps sertés, qui ne
sont pas rangés en parades militaires devant 'ceil du pouvoir, mais se perdent dans
la foule ; cest la délivrance corporelle qui fait fi de la surveillance et de la discipline ;
c’est la compensation des désirs frustrés et réprimés depuis longtemps. La féte, enfin.

Si C’est la rue libérée qui se manifeste dans |'événement festif, qui se grave dans
la mémoire commune, les historiens des transitions parlent d’un autre espace, celui
de la salle fermée, claustrophobe, oli ont lieu les transactions interminables entre
anciens antagonistes’. Espace de contrainte, de concessions faites & contre-coeur,
peut-étre méme inavouables par aprés; bref, espace de compromis. Dans cette salle,
les négociateurs éprouvent une solidarité provisionnelle, née de la peur de ceux qui
sont dehors, qu'ils représentent en principe mais que, dans la pratique, ils ne maf-
trisent pas. Les uns redoutent les forces de répression que cache le pouvoir établi,
les autres craignent les forces de révolte qui envahissent la rue, bien que cette occu-
pation ait toujours une issue incertaine. Les résultats se mesurent 2 la signature des
pactes établis sous pression, dans lesquels les nouveaux acteurs cédent toujours le
plus, 2 I'adoption d’une constitution équivoque, qui tente d’aplanir les différences
qui n'ont pas été résolues au moyen de la négociation, ainsi qu'au blanchissage et
a la renaissance des vieilles élites, 2 'amnistie et 3 'amnésie. La transition politique
reste toujours inachevée pour ceux qui la désiraient ardemment, ceux de la rue. Par
contre, leur féte est éphémere, car elle ne se répétera jamais dans toute sa plénitude.

Lexpérience de la transition se confirme sous un double aspect. D’un c6té, cest
celui des masses qui éprouvent une liberté, soudaine et précieuse, coincée entre
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les contraintes passées et a venir. De 'autre, Cest celui des acteurs politiques qui
ressentent plutdt la contrainte, n’étant rassurés que par les actions que sanctionne
une position fixe sous un régime établi. La liberté des uns est aussi crispée que la
contrainte des autres. Mais on parle quand méme d’une transition réussie, bien que
les gens de gauche et les représentants des nationalismes minoritaires ne soient pas
toujours disposés a le reconnaitre. On n’en espérait peut-étre pas autant.

En Catalogne existe un cadre spatial festif dans lequel les masses comme les ac-
tivistes peuvent imaginer, préparer et interpréter la transition politique. Clest la féte
traditionnelle, surtout une certaine féte de Corpus Domini, qui devint un foyer de
concentration populaire vers la fin de la dictature, durant les années 1970. Cette
féte est la Patum de Berga. Berga est une ville industrielle située sur les avancées des
Pyrénées, a 100 kilometres de Barcelone. Depuis quatre siecles, destinée 2 définir le
corps social local, cette féte est contestée par toutes les tendances et sert d’école de
compromis pour les adversaires. Ainsi, les marques des divergences irréconciliables
se sont incorporées dans I'imagerie festive, qui rappelle 4 chaque époque et 4 chaque
acteur qu'il ne peut agir seul. A partir de cette féte, les activistes de la transition
adoptent a la fois une théorie identitaire adaptée aux nécessités d’une société plu-
rielle, ainsi que des techniques pour coordonner la différence et rendre ainsi possible
la convivéncia, cest-a-dire la coexistence active. La contrainte des signes partagés est
soulagée grice 4 la liberté herméneutique. La contrainte de I'espace partagé finit par
la libération du désir avec I'ouverture de son propre corps vers les corps ennemis.

Cependant, la féte a également une double histoire, qui oscille entre la
contrainte et la liberté. Le pouvoir s'impose. Ou est-ce le peuple qui résiste ? Bien
que la majorité des études prennent position pour I'un des partis, beaucoup d’au-
teurs ont montré que la négociation est constante entre les autorités et les subalternes
pour assurer la réussite de la féte, « transcription publique » d’une société viable qui
accorde a chaque parti une certaine marge de liberté, cachée  l'arriere-scéne?. On
sait aussi que les restes des combats sociaux historiques sont souvent récupérés dans
I'imagerie méme de la féte : en effet, le conflit social est fréquemment le sujet de la
féte populaire* Le symbolisme et la performance de celle-ci sont transigés entre les
forces de I'ordre et les forces de révolte. Il le faut, car dans la majorité des contextes
locaux, les maigres ressources matérielles et intellectuelles du pouvoir ne suffisent
pas pour tout faire, et les représentations collectives doivent se construire avec la
participation, et donc les volontés, de tous.

La Patum de Berga se concentre sur une série de masques, d’effigies dan-
santes qui affichent les coordonnées de la diversité sociale 4 Berga : homme/femme,
jeune/vieux, ouvrier/patron, indigéne/immigré, soumis/résistant. Il y a des combats
qui opposent Turcs et chrétiens, anges et démons. Les guitas, deux mules vertes au
cou de girafe, la bouche pleine de pétards, poursuivent la foule et envahissent les es-
paces interdits. Un aigle hiératique les suit en inaugurant sa danse par des révérences
a I'église paroissiale et au balcon de ’hétel de ville. Quatre géants, élégamment vé-
tus et couronnés, valsent par deux, encadrés de deux groupes de nains singeant leurs
pas, sans parvenir a imiter leur grice. Soixante-dix démons sont habillés de sarments
et de pétards qui s’allument, et remplissent la place de flammes et d’explosions. La
foule s'infiltre parmi eux, les encercle, les accompagne dans tous leurs mouvements.

134 Bulletin d'histoire politique, vol. 14, n° 1



Elle est si pres d’eux que les comparses ont du mal 4 danser : il ne s'agit pas d’'un
spectacle’.

Les habitants entendent cette féte comme un contrapposto des tensions centrales
qui divisent la communauté. La féte elle-méme est 2 la fois la scene et le sujet de
contestations vivaces et constantes. Lhistoire de la féte de Corpus Domini, ici et
ailleurs, est en effet marquée par les luttes au sujet de Pordre de la procession litur-
gique. Ainsi, la féte populaire de Corpus a surgi en Catalogne comme un conglo-
mérat d’éléments exclus de la procession religieuse de époque moderne®. Retenus
cependant par les autorités des villes comme des divertissements pompeus, les élé-
ments se sont structurés, se sont différenciés avec le temps en un équilibre dyna-
mique entre ordre et révolte. Le proces d’élaboration dure déja depuis quatre siécles,
puisque la Patum est en vigueur depuis le début du xvni® siecle. Elle s'est agrandie
et restructurée au long de tous ces siécles, au lieu de disparaitre ou de se simpli-
fier comme la majorité des fétes catalanes de Corpus. Les figures de 'ordre établi y
dansent dans une chorégraphie fixe et au son d’une musique déterminée, encadrées
dans le temps et dans Pespace. Les figures de I'énergie, prétes & retentir, véhiculent
des identités ambigués, se meuvent librement et transgressent les espaces définis de
la place au son du gros tambour, d’olt vient d’ailleurs le nom de la féte : Pa-tum!
Leur mouvement ne finit pas avec la musique, mais seulement avec leur propre
épuisement : quand elles petent, elles Sarrétent.

Ces binarités initiales deviennent peu 4 peu moins perceptibles au cours de la
fete. La suite des danses s'accélere fortement et, peu A peu, la mimésis cede la place
au vertige. Cet effet est magnifié durant les cing jours de la féte. Dans la nuit du
mercredi et du samedi, les démons, les mules et les géants répetent peut-étre vingt
fois leurs performances dans les rues. Le jeudi et le dimanche, la suite entitre de
la Patum a lieu une fois & midi et quatre fois de suite dans la soirée. Le vendredi,
midi et soir, se donne la Patum des enfants; on y voit les mémes performances avec
des effigies plus petites. Le lundi, au petit matin, les fétards insatiables entament la
Patum des Ivrognes, qui consiste en la performance spontanée de toutes les danses,
exécutées sans leurs effigies. Pendant les cinq jours de la féte, la foule saute, boit.
Voudrait-on dormir qu'on ne le pourrait pas 4 cause du bruit pénétrant, persistant.
Tout le monde est blessé par les pétards et porte par conséquent les petites cica-
trices ol est inscrite la loi communautaire’. La fumée empéche de voir. Dans les
tirabols finals, galops centripétes, collectifs, qui se répetent jusqu’a trente fois, se mé-
tamorphose la petite ville de Berga en improbable axis mundi, mules et géants se
mélant dans le mouvement circulaire de la foule. Le combat symbolique s'achéve en
consensus physique ; les individus comme les catégories sociales 'incorporent dans
une totalité vécue, pour devenir les membres du corps social.

Comme il existe toute une gamme de postures et une gestuelle, tant corporelles
que sociales, chez les comparses de la féte, tout le monde s’y retrouve. Méme les im-
migrés maghrébins ou afro-caraibes d’aujourd’hui peuvent se reconnaitre dans les
figures des Turcs ou des Géants noirs. Chaque Berguedan a son point d’attache par-
ticulier 2 la féte. La Patum présente en effet des différences irréconciliables : d’ethnie,
de classe, d’idéologie et de génération. Mais, malgré tous les combats, tous les parti-
cipants sont, 4 la fin, encore en vie. La Patum oblige les Berguedans querelleurs a se
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souvenir de leur longue histoire commune, ainsi que de leur dépendance mutuelle;
elle leur rappelle qu'on ne peut exclure la différence.

Ce message n'est pas facile  avaler; ainsi, on I'arrose avec du vin. Les « tech-
niques du corps » employées 1 la féte? sont entretenues avec une intensité consciente
depuis les derniéres années de la dictature. Elles comprennent les rythmes forts, le
mouvement constant, la mélodie, le vertige, la boisson, la privation du sommeil, la
fumée, les nuages d’étincelles de pétards trés proches. La surcharge des sens fait se
désintégrer le message et assourdit la peine; il permet ainsi aux Berguedans d’af-
fronter leur propre histoire sans I'obligation et, méme, sans la possibilité de I'exa-
miner en détail. Ces « techniques du corps » pourraient s’appeler plus exactement
des « techniques d’incorporation » réciproques entre I'individu et le corps social.
Elles font entrer I'individu dans la communauté et, par osmose, elles font pénétrer
la communauté dans l'individu. « L& Patum, nous la portons dans le sang », disent
les Berguedans. Ces derniers ne parlent pas d’hérédité, mais ils parlent d’expérience
vécue. Elle a pénétré dans leur corps par les pieds; elle y est entrée par les orifices,
bouche, narines et oreilles. Lidentité collective, pour les Berguedans, C’est la ritour-
nelle obsédante de la féte.

Du xvir® siécle jusqu’aux années 1960, les notables de la ville n’ont cessé de
profiter de maniére allégorique de la Patum pour complaire aux autorités extérieures.
Clest la lutte entre I'Eglise et les forces du mal; ce sont les carlistes vainqueurs des
libéraux ; ce sont les libéraux vainqueurs des carlistes; ce sont les Catalans contre
loppresseur espagnol ; c’est 'Espagne des croisades contre les « rouges » infidéles.

Mais quand la féte elle-méme devient instrument de lutte, on cesse d’en parler.
Depuis que la Patum est devenue un espace d’essai et d’entrainement pour la révolte
contre Franco, on refuse d’interpréter : « La Patum ne se dit pas en paroles ». « La
Patum sort de l'intérieur de soi ». « La Patum n’est pas politique ». Il n’y a pas de
combat : « Pendant la Patum, tous ensemble, nous ne formons qu’un seul corps ». Les
érudits locaux, qui forcément vivent de paroles, donnent une nouvelle explication 4
la féte, au moyen d’une ethnologie surannée, mais tout a fait  propos : La Patum
provient alors des restes de rites agricoles pré-chrétiens, donc antérieurs 4 n’importe
quel programme politique, ainsi elle est antérieure A toutes les divisions. Elle n’est ni
Iordre imposé ni méme I'ordre voulu, mais elle est le chaos primordial.

Ainsi explique-t-on également son primitivisme évident : le feu, I'éros, le
rythme. Cette aventure primitive est alors recherchée par de nouveaux acteurs so-
ciaux. Les femmes, les jeunes de casa bona, les Barcelonnais, les autres forasters re-
joignent les mineurs et les ouvriers du textile de Berga. S’abandonner sur la place
publique exige beaucoup des jeunes provinciaux, élevés dans les contraintes phy-
siques de la dictature, comme, par exemple, la séparation des sexes a I'école et méme
au cinéma, le contrdle tres strict de 'assemblée publique, la peur du voisin qui épie
et de I'Erat qui surveille. La participation 2 la féte peut étre la source autant de
violence que de plaisir, surtout au tout début. Les femmes s’exposent aux mains
anonymes qui profitent de 'obscurité. Tous éprouvent la peur des explosions, de la
pression des corps voisins, de la perte de controle de soi dans la mélée de la foule.
Les Plens, 'acte final des démons « pleins » de pétards, devient e/ foc purificador, les
flammes du Purgatoire. Cest ce qu'explique un instituteur qui avait vingt ans en

1970
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La Patum est devenue I'une des rares danses tribales qui reste en
Europe, 4 la fois guerriére, frénétique, primitive et qui enhardit. Lex-
tase de s'abandonner 4 la nuit, au feu des Plens [...], I'exaltation de
Penfer et d’étre hors-la-loi (la loi de I'église inquisitorielle et de la dic-
tature humiliante), la perception de la liberté absolue dans la douleur
du feu et la conquéte de la peur [. . .] en seraient le moment culminant®.

Dans tout le pays, on se prépare i participer au changement désiré  la mort
longuement attendue du dictateur : on s'imagine que la liberté réside dans le feu
destructeur. Le chanteur compositeur Raimon, qui ne connait probablement pas la
Patum, mais s'inspire des peintures (« primitives » elles aussi) de Joan Miré, déclare
en 1969, D'un roig encés voldria el mon/i dir les coses tal com sén.(Je voudrais que le
monde soit d’un rouge allumé; et je voudrais dire les choses telles qu'elles sont). 7o
tell it like it is : le réve des jeunes de I'époque.

Paroles utopiques. Raimon, comme ses semblables, travaille constamment
contre les censeurs. Il nest pas encore question de « dire la vérité au pouvoir »,
on établit plutdt la communication par métaphore, non-dit ou allusion. Toutes les
insinuations sont bonnes pour glisser quelque parole-clef, afin de rassurer les com-
muniants. A la Patum, cest la méme chose. Quand les mules aux gueules enflam-
mées passent sous les drapeaux espagnols, suspendus dans les ruelles médiévales de
Berga, il y a des «accidents » prévisibles, voire méme traditionnels. A la fin de la féte,
il ne reste point de drapeaux intacts; ils sont tous troués, déchirés ou briilés. Des
confrontations célebres s'engagent alors entre les différents acteurs, chargées de sym-
bolisme politique. Elles s'expliquent par des motivations ostensiblement banales. En
1978 (car la démocratie municipale ne s'est implantée qu'aux élections de 1979), le
chef de la Guita Grossa, la plus grande et la plus mystérieuse des deux mules, a décidé
qu’il 0’y a pas assez de pétards pour achever la Parum du jour. Ses pétitions ne rece-
vant aucune réponse de la part des responsables municipaux, il monte au bureau du
maire, d’ol il est chassé par le pistolet que le secrétaire saoul pointe vers lui. Mixo,
paysan et mineur, homme peu bavard, mais d’une grande force physique, déclare la
Patum en gréve, Les patumaires « font pomme de pin » : ils se regroupent au milien
de la place. La mule, téte basse, circule lentement autour d’eux au rythme menagant
du gros tambour. Les caméramans et les visiteurs de Barcelone sont présents. Des dé-
légations discretes quittent hotel de ville pour négocier. Enfin, le maire franquiste,
qui est aussi le directeur de la mine, quitte le balcon et descend sur la place dans
son uniforme blanc. Le maire met lui-méme les pétards dans les mains souillées du
mineur au blouson noir.

Cependant, en 1975, les patumaires, tous catalanistes, se sont entendus pour refu-
ser la pétition de ['Assemblea de Catalunya qui leur permettait de manifester pendant
la féte. La Patum no é5 politica. Comment expliquer cette divergence?

La peur de la répression ou de la censure extérieure ne suffit pas a Pexpliquer. Il
s'agit plutdt de la sagesse des petits pays. Sans silences stratégiques, point de convi-
véncia. La convivéncia est une parole ibérique (ici en orthographe catalane), célebre
en Espagne et au Portugal, pendant leurs transitions démocratiques respectives. Elle
signifie davantage que la coexistence : elle se rapproche de la convivialité, Cest-a-dire
de la coexistence active, qui Sexerce dans le face-a-face.
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La convivéncia s’avere indispensable en province. La société civile est divisée dans
les limites du possible, pour éviter les confrontations. Ainsi, les cafés, les équipes
sportives, les orphéons, les cercles, méme, les factions des comparses de la Patum
appartiennent tous 2 une tendance politique différente. A Berga, si la chose existe,
on en retrouve deux, car @ Berga tot és doble. Mais, dans une petite ville, on ne
peut pas sisoler complétement de ses semblables. Lautre est toujours la. On cdtoie
chaque jour son ennemi sur la place publique; dans le Carrer Major, on se regarde
d’un ceil inquisiteur lors de la promenade dominicale. On est toujours proche de
lautre et, de toute fagon, on ne peut pas se passer de lui; on est trop peu et trop
faible pour ne pouvoir compter que sur soi. Des bagarres se produiront toujours,
mais, en fin de compte, tous restent : si on tire un enseignement de la Parum, Cest
bien celui-la.

Par conséquent, on se tait, car parler équivaut 2 discuter. Or, la Parum montre
ce que tout le monde sait et que tout le monde tait. Cest donc un premier soulage-
ment. Par contre, il y a encore mieux. Gréce 4 ses « techniques d’incorporation », la
Patum change I'histoire subie en expérience voulue. Cette expérience transforme la
contrainte en liberté. Lors de cette métamorphose délicate, les rencontres entre en-
nemis provoquent souvent des explosions. En effet, beaucoup de pétards résonnent
tout au long de la progression vers 'unité extasiée. Si on veut y arriver, il faut sup-
primer les commentaires. Ce silence s'impose surtout dans les années 1970, quand
s'ouvre la possibilité de transformer vraiment cette histoire. La foule dans la Patum
ressemble déja A I'Assemblea en germe, tout le monde le sait, mais il ne faut pas
Iavouer, car tout peut s'écrouler.

Les enfants issus des provinces ont commencé leur apprentissage dans la féte afin
de se préparer pour la manifestation. Ainsi, ils ont pu maitriser la peur de I'espace
public et ils ont appris 4 se confier A une foule. Ils ont connu la force collective et
son extase. Tout cela leur servira 4 Barcelone, au cours des affrontements musclés et
des détentions marquées par la violence, opposant manifestants et policiers  cheval.
Lors de ces manifestations, ' Assemblea de Catalunya s'est réalisée pleinement. Cette
assemblée n’est pas A proprement parler une organisation politique, elle est plutot
une « instance unitaire représentative des forces politiques, syndicales et sociales de
Catalogne »™.

Les militants se servent de la tradition populaire pour mobiliser les masses. Ce
fait s’observe surtout chez les activistes des couches populaires de province qui, dans
les années 1960, ont commencé 4 étudier A 'université. Les organisateurs des mani-
festations d’abord et les masses ensuite y inserent leurs propres traditions. Ainsi, on
retrouve la gestuelle typique de la Patum, ses fagons de sauter et de bouger 4 Barce-
lone ; la musique, enregistrée ou en direct, anime la manifestation. Les slogans chan-
tés reprennent les intervalles connus des valses de géants ou des cris traditionnels de
la foule berguedane; ils privilégient la tierce mineure descendante, base des chants
enfantins. Ces sonorités resurgissent des couches les plus profondes de la mémoire
pour rendre possible I'énonciation des sentiments politiques les plus audacieux. La
Patum emprunte également au match de football, et les « happenings » du théatre
empruntent i la Patum. La troupe Les Comédiants reprend les mules de la Patum,
par la suite, elle s'inspire des démons. Les récitals des chants catalans, le football, la
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féte et la manifestation se fondent : mémes rythmes, mémes gestes, mémes émotions
fondées sur les solidarités sociales de base. La vie quotidienne du jeune activiste est
de plus en plus occupée par le mouvement collectif, dont il cherche constamment
a recréer I'exaltation. Comme les Berguedans qui, chaque année, sentent « la Parum
qui sort de l'intérieur » en attendant la date de Corpus, les activistes ont incorporé
leur libération.

Lidentité catalane n’est plus gardée derriere les portes, car elle a gagné P'espace
public. I ne suffit plus d’étre né catalan ou de maintenir la culture dans Pintimité.
Pour mériter le nom de catalan, il faut agir. Et les résistants de tota la vida ne sont
plus seuls. La féte devient accessible aux immigrés, car il n'est pas nécessaire de savoir
grand-chose, il suffit de participer avec son corps. Elle devient accessible 4 tous ceux
qui ont collaboré quotidiennement avec le régime, C’est-a-dire tout le monde. La
foule accorde Pamnistie. Lindividu est libre parce qu'il est anonyme, et il n'est plus
seul. La masse ne se mesure pas; elle se multiplie sans aucune ordonnance venue d’en
haut. Quand 113 dirigeants politiques sont arrétés en octobre 1973, une déclaration
sort de la clandestinité : « LAssemblea ne peut pas étre mise en prison parce qu'elle
est dans la rue »".

LAssemblea de Catalunya sest nourrie de cette base militante, composée par
les jeunes (et d’autres) séduits par la libération physique, effectuée par 'assemblée
festive. Comme la masse qui la constitue, I'Assemblea n’est pas bien définie, car son
existence repose sur la division entre les réunions clandestines et les manifestations
immenses, qui simposent comme la vox populi. Sila Patum « nest pas la politique »,
I'Assemblea ne l'est pas non plus. Elle marque plutdt Iinauguration d’une forme
civique, la plateforme™, qui a fait fortune dans I'Espagne démocratique. Celle-ci
consiste en une coalition, la plus large possible, groupant partis, syndicats (tous
clandestins 4 I'époque) et entités civiques qui, malgré leurs différences, se rejoignent
pour atteindre le but fixé. Ces différences rejaillissent pour renforcer 'accord. De
plus, le nom catalan d’«assemblée », 'organisme équivalent qui suivra 2 Madrid sera
la platajunta, met I'accent non sur le programme politique, mais sur I'acte méme de
se réunir.

Sans tenir compte des relations tendues avec 'Espagne, les Catalans des an-
nées 1970 ménent, entre eux, une existence difficile. La gamme des tendances poli-
tiques qui doivent s'achever avec le franquisme s’étend des démocrates-chrétiens aux
maoistes, c’est-2-dire que coexiste une douzaine de partis clandestins, chacun mar-
qué par ses schismes et ses factions. La grande bourgeoisie est collaborationniste,
la petite bourgeoisie catalaniste ; la classe ouvritre a son histoire révolutionnaire;; la
premiére génération universitaire se nourrit des illusions politiques du Mai parisien
et des illusions personnelles de pouvoir «arriver ». La moitié de la population est for-
mée d’immigrés économiques venus d’autres régions espagnoles, leur acculturation
a été compliquée par la répression franquiste. Tous sont fortement touchés par la
crise du pétrole de 1974. Tous ont peur de la répression ou appréhendent les consé-
quences d’une réaction militaire. Tous savent que leurs propres divergences peuvent
conduire 4 la méme conclusion qu’en 1939 : le conflit intérieur entraine le triomphe
de I'ennemi.

Comme en province, il faut « convivre » : nul parti n'a le pouvoir d’agir seul.
Beaucoup de questions sont passées sous silence. LAssemblea tient, bien stir, des
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réunions discrétes, d’ailleurs illégales, pour que négocient les chefs de chaque ten-
dance. Cependant, au lieu de manifester sa force dans les programmes politiques
élaborés, elle s'affirme dans les actions collectives faites en direct. Dans ces actions,
les corps s'unissent autour des slogans les plus généraux et consensuels possibles,
tels que Llibertat, Amnistia, Estatut d’Autonomia. Ce slogan est en effet une mise
en abyme des procédés de I'’Assemblea. On établit une base de convivéncia, puis,
le rythme ainsi établi, les chanteurs sont portés, presque inconscients, vers une fin
beaucoup plus controversée. Liibertat : tout commence par la libération physique
de la contrainte des années grises, celles de la faim, de la peur, de la frustration®.
Amnistia : ce n’est pas seulement le gouvernement qui doit pardonner, mais tous le
doivent, aprés des générations de trahison et de méfiance;; C’est la fameuse « amné-
sie » de la transition espagnole™. Ces contraintes levées, on se sent déja mieux; on
les oublie ; on peut souffler, ce qui rend la tolérance plus facile. Estatur d’Autonomia :
Cest I'étape la plus difficile. Clest celle de la question constitutionnelle, donc de la
récupération du statut d’autonomie qu’avaient les Basques et les Catalans pendant
la 1 République. Le rythme scande le message pour le faire passer : comme avec la
Patum, dorénavant, on porte celle-ci dedans.

Constitutionnalité et démocratie n’ont jamais coexisté sans heurt, pourtant ces
deux régimes convivent : ils représentent les faces de la politique moderne. Depuis
la naissance de I’Etat moderne, selon Jean Blondel, les démocrates dénoncent les
constitutions, qui sont imposées en perpétuant les privileges établis, tandis que les
constitutionnalistes craignent la démocratie, car elle représente une menace pour
I'ordre établi, en permettant le régne de la populace. Une relation « tenace et am-
bigué » relie ces deux conceptions®. Dans la Patum, un tel lien existe en miniature.
La féte peut se comprendre comme le cadre dans lequel le désordre regoit une place
légitime, a condition d’y étre circonscrit'® Mais, dans la pratique, elle est aussi un
combat pour la possession de la place publique entre les forces de I'ordre et les ré-
sistants, dont le désordre est normalement vainqueur lors de la transition et dés les
premiéres années 1980.

Sur le terrain politique récupéré s'ajoutent, a la lutte entre les mules et les géants,
des tensions importantes entre la foule nombreuse, qui se presse, et les figures cen-
trales, essayant de réaliser une chorégraphie. La démocratie se vit dans la manifesta-
tion. Pendant la transition, les manifestations illégales sont vraiment spectaculaires :
dans les rues de Barcelone s’écoule ce qui semble étre le peuple catalan entier. Par
exemple, celles pour 'autonomie, en février 1976, comptent des participants venus
de toute la Catalogne. Cet afflux se formalise, dans la Marxa de la Llibertat a I'été de
la méme année, en une création des tendances plus catholiques et plus provinciales
de I'’Assemblée. Partant de toutes les villes frontieres de la Catalogne, les activistes se
dirigent 4 pied vers le centre. Pendant tout I'été, ils ont passé par 300 villes pour re-
cruter des participants et récolter la sympathie passive du peuple. C’est une marche,
pas une féte, pour convaincre la « gent d’ordre » de province qu'il ne faut pas faire
s'équivaloir la démocratie et I'anarchie'”. Mais I'acte physique pour chaque partici-
pant et, dans son ensemble, 'animation de la géographie catalane — les routes sont
devenues des nerfs vitaux de 'organisme du pays — ont leur charisme aussi’®. Aprés
un débat, on la nomme la Marche « de » au lieu de « pour » la Liberté « parce que,
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avec cette marche, nous voulions la faire entrer en vigueur 4 l'instant méme »®. La
marche, par définition, met fin A la stase politique, réalisant la méraphore afin de
la changer. A la fin de cet été, les nombreux marcheurs arrivent 2 Barcelone, ol
se déroule la premitre manifestation légale du 11 septembre, jour national catalan :
presque un million de personnes se retrouvent dans la banlieue de Sant Boi. La ma-
nifestation pour 'autonomie du 11 septembre de 'année suivante est peut-étre celle
qui a rassemblé le plus de monde depuis la féte de la Libération, apres la Seconde
Guerre mondiale™.

Malgré tout I'enthousiasme kinésique, 'assemblée éprouve bien des difficultés &
régler les divergences politiques. De plus, les négociateurs catalans sont plutét mo-
dérés au moment de I'adoption de la constitution et du Statut d’Autonomie. Leffer-
vescence de la rue n'a pas engendré la révolution escomptée, elle a plutdét donné lieu
au fameux « pactisme » catalan, c’est-a-dire au compromis qui n'est pas la rupture
désirée, mais une reforma pactada. Lhistoire se répete au niveau espagnol, ol les re-
présentants des partis de gauche agissent avec plus de retenue encore que les leaders
catalans. Les syndicats sont sortis de leur clandestinité lors d’une série de gréves et
de revendications, anticipant la transition pour des décennies. Leurs performances
publiques les ont fait connaitre aux ouvriers qui n’étaient pas au courant de leur exis-
tence ; elles ont facilité lexpansion des syndicats et ont stimulé le courage de tous.
Cependant, la modération des syndicalistes au moment de la légalisation a rendu
possible la création du Pacte de Stabilité de 1976, qui, 4 son tour, a produit le calme
nécessaire aux négociations constitutionnelles. La crise du pétrole y a contribué,
mais, évidemment, les syndicalistes ont transigé au lieu d’insister sur toutes leurs
demandes afin de s'assurer une place dans la comparseria constitutionnelle : cest-
a-dire que, comme les mules de la Patum, ils auraient leur place 4 c6té des géants.
Comme dans la Patum, on entre le pactum tout en consentant a étre confiné dans un
espace déterminé. Comme la Patum toujours, le pactum facilite la convivéncia dans
les polysémies et les non-dits. La constitution espagnole est célébre pour ses silences
et ses imprécisions; le discours politique de « I'époque de consensus »*' recherche
Iassentiment général dans des abstractions, auxquelles tout le monde pourrait rat-
tacher ses revendications®*. Comme la Patum, comme I'Assemblea, la Constitution
n'est pas explicite dans ses idées mais dans son pluralisme, qui articule les membres
de son corps social en reconnaissant leur présence, sans cependant définir leur es-
pace de manceuvre®. Il suffit de préciser la représentation et la « convivence » : les
accords stables explicites ne sont pas encore imaginables et peut-étre ne le seront-ils
jamais ?

Mon étymologie opportuniste, patum-pactum, est évidemment fausse : « patum »
est une onomatopée du son du gros tambour, et le mot se met en relation avec un
champ sémantique, — le son d’une petite explosion (patatrac!), un soufflet (pata-
cada), le claquement des sabots de chevaux impatients (pazejar), une bande canaille
(patuleia) — qui tient de la démocratie désordonnée au lieu de la constitution. On
peut certainement juger toute mon analogie comme forcée. Mais je ne suis pas la
seule 4 établir cette relation. En 1977, le caricaturiste d’un quotidien compare le
départ de l'ancien président catalan Josep Tarradellas 2 Madrid, pour négocier la
restauration de la Generalitat catalane, 2 la course de la guita de la Patum : la téte
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du président sur le corps de la mule, portée par les innombrables pieds trépignant
d’impatience. Elle représente I'énergie d’en bas qui éleve les figures de proue démo-
cratiques et catalanistes ; C’est également cette menace démocratique de la foule dans
la rue, qui apporte de 'eau au moulin des négociateurs de I'opposition dans les salles
constitutionnelles.

Tarradellas lui-méme s’est moqué du « folklorisme » de I’Assemblea comme d’une
distraction peu sérieuse au mieux, et son pluralisme sans exclusion représente pour
lui le chaos. Les politologues expliquent la transition comme un pacte des élites,
reléguant la foule au rdle de figurante*. La force de la rue est peut-étre d’étre plus
un spectacle qu’une vérité ; elle n’équivaut certainement pas a celles de 'armée et de
la Guardia Civil réunies. Les concessions plus importantes de la « reforma pactada »
proviennent des nouveaux acteurs : les partis de gauche, les syndicats et les péri-
phéries nationalistes. Dans cette derniére catégorie, on doit distinguer les pactistes
catalans qui ont moins gagné que les militants basques, optant en plus grande partie
pour la lutte armée. La stratégie catalane est celle de la majorité de 'opposition espa-
gnole, C’est aussi celle des socialistes et des syndicats. Et dans tous ces groupes fusent
des regrets, aujourd’hui : beaucoup d’anciens activistes afirment que, séduits par la
participation, ils se sont laissés manipuler. Ils ont fait trop de concessions lorsqu’ils
ont abandonné la prépondérance des pouvoirs aux acteurs qui les possédaient déja.
La démocratie n’est-elle peut-étre qu’un spectacle, car si les guitas courent dans la
rue, ce sont toujours les géants qui dominent dans la salle ? De toute fagon, le mo-
dele de 'Assemblea ne sert 4 rien au quotidien. Quand il a été question de décider
des priorités et de la distribution des ressources politiques, I'Assemblea s’est dissoute
et les partis ont repris leurs droits. Quand la phase de la constitution cede le pas a
P'administration, il faut des réles définis pour distribuer les droits et les responsabi-
lités*. Comme disent les Berguedans de la Parum : « apres, tout le monde revient a
ce qu'il est ».

Beaucoup d’activistes ont du mal 2 faire cette seconde transition, de I'« effer-
vescence collective » de la féte 2 la sobriété des institutions®*. Ils ont critiqué « I'in-
toxication » de l'activisme kinésique. Cependant, méme s’il ne faut pas attendre
I'impossible de la rue, la féte a tout méme sa place dans les transitions politiques.

1. Elle sert « d’espace de visualisation » pour les changements sociaux, les contra-
dictions et les conflits qui ne sont pas reconnus officiellement : espace, donc, de
libéralisation, d’ouverture et de témoignage avant l'arrivée de la sphere publique
habermasienne. Sa qualité spectaculaire se préte a la médiatisation (et les activistes
catalans ont su cultiver la sympathie des journalistes étrangers)*’. Les changements
se signalent par des moyens sémiotiques divers, quelques-uns sont bien voilés, mais
le message de base est la présence physique du peuple : « nous sommes ici ». Ce mes-
sage est dirigé également vers le pouvoir et le peuple lui-méme qui, en se rendant
visibles pour la premitre fois, peuvent cerner leur propre réalité.

2. La féte est une école de convivéncia, « creuset pour le développement des ré-
seaux qui soutiendront le mouvement citoyen et ouvrier d’opposition »®. On s’y
connait; on y apprend la confiance mutuelle. La féte fournit la base d’une consti-
tution démocratique, qui n’est pas 'accord idéologique, mais le consensus minimal
sur les procédés et les structures d’interaction®. La Patum a servi exceptionnelle-
ment par sa structure méme, qui n’est pas un carnaval de renversement, mais un
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modele trés précis du cas catalan ou espagnol. En raison de son pluralisme représen-
tatif qui accorde un lieu & tout le monde, la place trop petite réduit le lieu de chacun
et incite 2 la compétition, exercée sous la pression mutuelle des masses et des grands
acteurs centraux. Mais la sensualité transforme I'obligation en désir, la contrainte en
choix®®. La communion patumaire n'aurait pas sa force orgasmique s'il y manquait
quelques-uns, et le corps politique espagnol fondait également cette participation
en principe universelle. Les Catalans doivent accepter une situation politique qu'ils
ne contrdlent pas, ol ils ne sont pas seuls. Labondance connue de la féte, gagnée au
prix de s’y risquer, augure le méme résultat si on prend des risques politiques.

Malgré tout, la transition espagnole a créé une fusion assez réussie des libertés
récupérées et des contraintes volontairement subies. Encore aujourd’hui, quand ces
deux facettes du contrat social se déséquilibrent, la critique populaire se manifeste
dans la rue. Dans les années 1980 en Catalogne, on se plaint des agitations trop
fréquentes, d'un probable inconscient fasciste caché derriére tant de célébrations,
du manque de substance dans la politique. Dans les années 1990, on se lamente de
Iexces de I'ordre et de la distinction, cependant sans Iinteraction pour la vitaliser.
«Il i’y a pas de dialogue », disent quelques-uns, et les autres maintiennent que les
pluralismes de la culture officielle n’étaient que des narcissismes satisfaits dans la
reconnaissance mutuelle ; il manquait le conflit, le jpatatrac! de la différence vécue?.
La différence devenue indifférence pourrait permettre au centralisme de s'imposer 2
nouveau par le haut, ou 4 la désintégration de le faire par le bas.

Le public espagnol a répondu & chacune de ces éventualités avec le méme moyen
qu’il a employé durant la transition : salir 2 la calle, prendre la rue. Les manifesta-
tions de masse qui ressemblent A celles de la transition ont répondu aux assassinats
de PETA. Voila un cas, ol le désir de renforcer la séparation a visiblement nui au
bien commun, et ol il a fallu alors faire appel d’urgence  la convivéncia. Les mémes
manifestations ont contesté la négligence ou les impositions de I'Etat : la catastrophe
écologique du Prestige, le projet d’endiguer 'Ebro en détournant les eaux et, surtout,
le soutien  la guerre d’Irak en faisant fi de 'opinion publique. Quand la représenta-
tion fait défaut au-dessus, le mouvement revient en-dessous et se présente en direct.
A la proue se trouve la plateforme-assemblée, « Pinstance unitaire », qui traduit le
geste en réclamation, qui le résume en slogan : Basta Ya! contre ETA, Nunca Mais!
protestant contre la gestion du Prestige, la Plataforma en Defensa del Ebro, et Atu-
rem la Guerra! contre la participation en Irak. La mobilisation plus étonnante des
années récentes surgit avec une rapidité qui ne permet méme pas l'articulation de
la plateforme. Ce sont des manifestations spontanées, des flashmobs levées par les
téléphones mobiles et les « textes-messages » qui ont éclos instantanément et massi-
vement apres les attentats dans les gares de Madrid le 11 mars 2004, trois jours avant
les élections législatives’. Elles sont le résultat d’'une longue frustration, engendrée
par Pautoritarisme et le secret d’Erat du gouvernement Aznar, libérée par la dou-
leur et la rage. Les résultats sont a la fois immédiats et spectaculaires dans le milieu
constitutionnel. C'est la défaite inattendue du Partide Popular. La mémoire de la
grande transition fournit les moyens pour une revitalisation opportune. Quand la
démocratie constitutionnelle laisse trop peu d’espace au mouvement populaire, la
démocratie festive renait.
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