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Rites de liberté, rites de contrainte : fête 

populaire et transition politique en Catalogne 

dans les années 19701 

DoROTHY NoYEs 

Departments of English, Comparative Studies, and Anthropology 
The Ohio State University 

Les gens dans la rue. Nous les avons vus s'amasser devant le palais présidentiel 
à Manila, de part et d'autre du Mur de Berlin après sa chute, face aux tanks le long 
de l'avenue Changan à Beijing, ou encore se regrouper sur la Place Wenceslas à 
Prague et, pourquoi pas, au centre de Montréal le 15 novembre 1976. Emblème de la 
libération longuement attendue, la fête résume le moment de la transition politique 
pour la foule qui y participe. C'est la sensation exaltante des corps serrés, qui ne 
sont pas rangés en parades militaires devant l' œil du pouvoir, mais se perdent dans 
la foule ; c'est la délivrance corporelle qui fait fi de la surveillance et de la discipline ; 
c'est la compensation des désirs frustrés et réprimés depuis longtemps. La fête, enfin. 

Si c'est la rue libérée qui se manifeste dans l'événement festif, qui se grave dans 
la mémoire commune, les historiens des transitions parlent d'un autre espace, celui 
de la salle fermée, claustrophobe, où ont lieu les transactions interminables entre 
anciens antagonistes2

• Espace de contrainte, de concessions faites à contre-cœur, 
peut-être même inavouables par après; bref, espace de compromis. Dans cette salle, 
les négociateurs éprouvent une solidarité provisionnelle, née de la peur de ceux qui 
sont dehors, qu'ils représentent en principe mais que, dans la pratique, ils ne maî­
trisent pas. Les uns redoutent les forces de répression que cache le pouvoir établi, 
les autres craignent les forces de révolte qui envahissent la rue, bien que cette occu­
pation ait toujours une issue incertaine. Les résultats se mesurent à la signature des 
pactes établis sous pression, dans lesquels les nouveaux acteurs cèdent toujours le 
plus, à l'adoption d'une constitution équivoque, qui tente d'aplanir les différences 
qui n'ont pas été résolues au moyen de la négociation, ainsi qu'au blanchissage et 
à la renaissance des vieilles élites, à l'amnistie et à l'amnésie. La transition politique 
reste toujours inachevée pour ceux qui la désiraient ardemment, ceux de la rue. Par 
contre, leur fête est éphémère, car elle ne se répétera jamais dans toute sa plénitude. 

Lexpérience de la transition se confirme sous un double aspect. D'un côté, c'est 
celui des masses qui éprouvent une liberté, soudaine et précieuse, coincée entre 
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les contraintes passées et à venir. De l'autre, c'est celui des acteurs politiques qui 
ressentent plutôt la contrainte, n'étant rassurés que par les actions que sanctionne 
une position fixe sous un régime établi. La liberté des uns est aussi crispée que la 
contrainte des autres. Mais on parle quand même d'une transition réussie, bien que 
les gens de gauche et les représentants des nationalismes minoritaires ne soient pas 
toujours disposés à le reconnaître. On n'en espérait peut-être pas autant. 

En Catalogne existe un cadre spatial festif dans lequel les masses comme les ac­
tivistes peuvent imaginer, préparer et interpréter la transition politique. C'est la fête 
traditionnelle, surtout une certaine fête de Corpus Domini, qui devint un foyer de 
concentration populaire vers la fin de la dictature, durant les années 1970. Cette 
fête est la Patum de Berga. Berga est une ville industrielle située sur les avancées des 
Pyrénées, à 100 kilomètres de Barcelone. Depuis quatre siècles, destinée à définir le 
corps social local, cette fête est contestée par toutes les tendances et sert d'école de 
compromis pour les adversaires. Ainsi, les marques des divergences irréconciliables 
se sont incorporées dans l'imagerie festive, qui rappelle à chaque époque et à chaque 
acteur qu'il ne peut agir seul. À partir de cette fête, les activistes de la transition 
adoptent à la fois une théorie identitaire adaptée aux nécessités d'une société plu­
rielle, ainsi que des techniques pour coordonner la différence et rendre ainsi possible 
la convivència, c'est-à-dire la coexistence active. La contrainte des signes partagés est 
soulagée grâce à la liberté herméneutique. La contrainte de l'espace partagé finit par 
la libération du désir avec l'ouverture de son propre corps vers les corps ennemis. 

Cependant, la fête a également une double histoire, qui oscille entre la 
contrainte et la liberté. Le pouvoir s'impose. Ou est-ce le peuple qui résiste? Bien 
que la majorité des études prennent position pour l'un des partis, beaucoup d'au­
teurs ont montré que la négociation est constante entre les autorités et les subalternes 
pour assurer la réussite de la fête,« transcription publique» d'une société viable qui 
accorde à chaque parti une certaine marge de liberté, cachée à l' arrière-scène3

• On
sait aussi que les restes des combats sociaux historiques sont souvent récupérés dans 
l'imagerie même de la fête: en effet, le conflit social est fréquemment le sujet de la 
fête populaire4

• Le symbolisme et la performance de celle-ci sont transigés entre les 
forces de l'ordre et les forces de révolte. Il le faut, car dans la majorité des contextes 
locaux, les maigres ressources matérielles et intellectuelles du pouvoir ne suffisent 
pas pour tout faire, et les représentations collectives doivent se construire avec la 
participation, et donc les volontés, de tous. 

La Patum de Berga se concentre sur une série de masques, d'effigies dan­
santes qui affichent les coordonnées de la diversité sociale à Berga: homme/femme, 
jeune/vieux, ouvrier/patron, indigène/immigré, soumis/résistant. Il y a des combats 
qui opposent Turcs et chrétiens, anges et démons. Les guitas, deux mules vertes au 
cou de girafe, la bouche pleine de pétards, poursuivent la foule et envahissent les es­
paces interdits. Un aigle hiératique les suit en inaugurant sa danse par des révérences 
à l'église paroissiale et au balcon de l'hôtel de ville. Quatre géants, élégamment vê­
tus et couronnés, valsent par deux, encadrés de deux groupes de nains singeant leurs 
pas, sans parvenir à imiter leur grâce. Soixante-dix démons sont habillés de sarments 
et de pétards qui s'allument, et remplissent la place de flammes et d'explosions. La 
foule s'infiltre parmi eux, les encercle, les accompagne dans tous leurs mouvements. 
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Elle est si près d'eux que les comparses ont du mal à danser: il ne s'agit pas d'un 
spectade 5• 

Les habitants entendent cette fête comme un contrapposto des tensions centrales 
qui divisent la communauté. La fête elle-même est à la fois la scène et le sujet de 
contestations vivaces et constantes. Lhistoire de la fête de Corpus Domini, ici et 
ailleurs, est en effet marquée par les luttes au sujet de l'ordre de la procession litur­
gique. Ainsi, la fête populaire de Corpus a surgi en Catalogne comme un conglo­
mérat d'éléments exclus de la procession religieuse de l'époque moderne6. Retenus 
cependant par les autorités des villes comme des divertissements pompeux, les élé­
ments se sont structurés, se sont différenciés avec le temps en un équilibre dyna­
mique entre ordre et révolte. Le procès d'élaboration dure déjà depuis quatre siècles, 
puisque la Patum est en vigueur depuis le début du XVIf siècle. Elle s'est agrandie 
et restructurée au long de tous ces siècles, au lieu de disparaître ou de se simpli­
fier comme la majorité des fêtes catalanes de Corpus. Les figures de l'ordre établi y 
dansent dans une chorégraphie fixe et au son d'une musique déterminée, encadrées 
dans le temps et dans l'espace. Les figures de l'énergie, prêtes à retentir, véhiculent 
des identités ambiguës, se meuvent librement et transgressent les espaces définis de 
la place au son du gros tambour, d'où vient d'ailleurs le nom de la fête : Pa-tum ! 
Leur mouvement ne finit pas avec la musique, mais seulement avec leur propre 
épuisement : quand elles pètent, elles s'arrêtent. 

Ces binarités initiales deviennent peu à peu moins perceptibles au cours de la 
fête. La suite des danses s'accélère fortement et, peu à peu, la mimésis cède la place 
au vertige. Cet effet est magnifié durant les cinq jours de la fête. Dans la nuit du 
mercredi et du samedi, les démons, les mules et les géants répètent peut-être vingt 
fois leurs performances dans les rues. Le jeudi et le dimanche, la suite entière de 
la Patum a lieu une fois à midi et quatre fois de suite dans la soirée. Le vendredi, 
midi et soir, se donne la Patum des enfants ; on y voit les mêmes performances avec 
des effigies plus petites. Le lundi, au petit matin, les fêtards insatiables entament la 
Patum des Ivrognes, qui consiste en la performance spontanée de toutes les danses, 
exécutées sans leurs effigies. Pendant les cinq jours de la fête, la foule saute, boit. 
Voudrait-on dormir qu'on ne le pourrait pas à cause du bruit pénétrant, persistant. 
Tout le monde est blessé par les pétards et porte par conséquent les petites cica­
trices où est inscrite la loi communautaire 7 • La fumée empêche de voir. Dans les 
tirabols finals, galops centripètes, collectifs, qui se répètent jusqu'à trente fois, se mé­
tamorphose la petite ville de Berga en improbable axis mundi, mules et géants se 
mêlant dans le mouvement circulaire de la foule. Le combat symbolique s'achève en 
consensus physique ; les individus comme les catégories sociales s'incorporent dans 
une totalité vécue, pour devenir les membres du corps social. 

Comme il existe toute une gamme de postures et une gestuelle, tant corporelles 
que sociales, chez les comparses de la fête, tout le monde s'y retrouve. Même les im­
migrés maghrébins ou afro-caraïbes d'aujourd'hui peuvent se reconnaître dans les 
figures des Turcs ou des Géants noirs. Chaque Berguedan a son point d'attache par­
ticulier à la fête. La Patum présente en effet des différences irréconciliables : d'ethnie, 
de classe, d'idéologie et de génération. Mais, malgré tous les combats, tous les parti­
cipants sont, à la fin, encore en vie. La Patum oblige les Berguedans querelleurs à se 
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souvenir de leur longue histoire commune, ainsi que de leur dépendance mutuelle; 
elle leur rappelle qu'on ne peut exclure la différence. 

Ce message n'est pas facile à avaler; ainsi, on l'arrose avec du vin. Les « tech­
niques du corps» employées à la fête8 sont entretenues avec une intensité consciente 
depuis les dernières années de la dictature. Elles comprennent les rythmes forts, le 
mouvement constant, la mélodie, le vertige, la boisson, la privation du sommeil, la 
fumée, les nuages d'étincelles de pétards très proches. La surcharge des sens fait se 
désintégrer le message et assourdit la peine; il permet ainsi aux Berguedans d'af­
fronter leur propre histoire sans l'obligation et, même, sans la possibilité de l' exa­
miner en détail. Ces « techniques du corps » pourraient s'appeler plus exactement 
des « techniques d'incorporation» réciproques entre l'individu et le corps social. 
Elles font entrer l'individu dans la communauté et, par osmose, elles font pénétrer 
la communauté dans l'individu. « La Patum, nous la portons dans le sang», disent 
les Berguedans. Ces derniers ne parlent pas d'hérédité, mais ils parlent d'expérience 
vécue. Elle a pénétré dans leur corps par les pieds ; elle y est entrée par les orifices, 
bouche, narines et oreilles. Lidentité collective, pour les Berguedans, c'est la ritour­
nelle obsédante de la fête. 

Du XVIII
e siècle jusqu'aux années 1960, les notables de la ville n'ont cessé de 

profiter de manière allégorique de la Patum pour complaire aux autorités extérieures. 
C'est la lutte entre l'Église et les forces du mal ; ce sont les carlistes vainqueurs des 
libéraux; ce sont les libéraux vainqueurs des carlistes; ce sont les Catalans contre 
l'oppresseur espagnol ; c'est l'Espagne des croisades contre les « rouges » infidèles. 

Mais quand la fête elle-même devient instrument de lutte, on cesse d'en parler. 
Depuis que la Patum est devenue un espace d'essai et d'entraînement pour la révolte 
contre Franco, on refuse d'interpréter : « La Patum ne se dit pas en paroles». « La 
Patum sort de l'intérieur de soi». « La Patum n'est pas politique». Il n'y a pas de 
combat: « Pendant la Patum, tous ensemble, nous ne formons qu'un seul corps». Les 
érudits locaux, qui forcément vivent de paroles, donnent une nouvelle explication à 
la fête, au moyen d'une ethnologie surannée, mais tout à fait à propos: La Patum

provient alors des restes de rites agricoles pré-chrétiens, donc antérieurs à n'importe 
quel programme politique, ainsi elle est antérieure à toutes les divisions. Elle n'est ni 
l'ordre imposé ni même l'ordre voulu, mais elle est le chaos primordial. 

Ainsi explique-t-on également son primitivisme évident : le feu, l'éros, le 
rythme. Cette aventure primitive est alors recherchée par de nouveaux acteurs so­
ciaux. Les femmes, les jeunes de casa bona, les Barcelonnais, les autres forasters re­
joignent les mineurs et les ouvriers du textile de Berga. S'abandonner sur la place 
publique exige beaucoup des jeunes provinciaux, élevés dans les contraintes phy­
siques de la dictature, comme, par exemple, la séparation des sexes à l'école et même 
au cinéma, le contrôle très strict de l'assemblée publique, la peur du voisin qui épie 
et de l'État qui surveille. La participation à la fête peut être la source autant de 
violence que de plaisir, surtout au tout début. Les femmes s'exposent aux mains 
anonymes qui profitent de l'obscurité. Tous éprouvent la peur des explosions, de la 
pression des corps voisins, de la perte de contrôle de soi dans la mêlée de la foule. 
Les Plens, l'acte final des démons « pleins » de pétards, devient el foc purificador, les 
flammes du Purgatoire. C'est ce qu'explique un instituteur qui avait vingt ans en 
1970: 
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La Patum est devenue l'une des rares danses tribales qui reste en 
Europe, à la fois guerrière, frénétique, primitive et qui enhardit. L'ex­
tase de s'abandonner à la nuit, au feu des Plens [ ... ], l'exaltation de 
l'enfer et d'être hors-la-loi (la loi de l'église inquisitorielle et de la dic­
tature humiliante), la perception de la liberté absolue dans la douleur 
du feu et la conquête de la peur[ ... ] en seraient le moment culminant 9 • 

Dans tout le pays, on se prépare à participer au changement désiré à la mort 
longuement attendue du dictateur : on s'imagine que la liberté réside dans le feu 
destructeur. Le chanteur compositeur Raimon, qui ne connaît probablement pas la 
Patum, mais s'inspire des peintures(« primitives» elles aussi) de Joan Miro, déclare 
en 1969, D'un roig encès voldria el môn/i dir les coses tal com sôn. Oe voudrais que le 
monde soit d'un rouge allumé; et je voudrais dire les choses telles qu'elles sont). To 
tell it like it is : le rêve des jeunes de l'époque. 

Paroles utopiques. Raimon, comme ses semblables, travaille constamment 
contre les censeurs. Il n'est pas encore question de « dire la vérité au pouvoir », 

on établit plutôt la communication par métaphore, non-dit ou allusion. Toutes les 
insinuations sont bonnes pour glisser quelque parole-clef, afin de rassurer les com­
muniants. À la Patum, c'est la même chose. Quand les mules aux gueules enflam­
mées passent sous les drapeaux espagnols, suspendus dans les ruelles médiévales de 
Berga, il y a des « accidents » prévisibles, voire même traditionnels. À la fin de la fête, 
il ne reste point de drapeaux intacts; ils sont tous troués, déchirés ou brûlés. Des 
confrontations célèbres s'engagent alors entre les différents acteurs, chargées de sym­
bolisme politique. Elles s'expliquent par des motivations ostensiblement banales. En 
1978 (car la démocratie municipale ne s'est implantée qu'aux élections de 1979), le 
chef de la Guita Grossa, la plus grande et la plus mystérieuse des deux mules, a décidé 
qu'il n'y a pas assez de pétards pour achever la Patum du jour. Ses pétitions ne rece­
vant aucune réponse de la part des responsables municipaux, il monte au bureau du 
maire, d'où il est chassé par le pistolet que le secrétaire saoul pointe vers lui. Mixo, 
paysan et mineur, homme peu bavard, mais d'une grande force physique, déclare la 
Patum en grève. Les patumaires « font pomme de pin » : ils se regroupent au milieu 
de la place. La mule, tête basse, circule lentement autour d'eux au rythme menaçant 
du gros tambour. Les caméramans et les visiteurs de Barcelone sont présents. Des dé­
légations discrètes quittent l'hôtel de ville pour négocier. Enfin, le maire franquiste, 
qui est aussi le directeur de la mine, quitte le balcon et descend sur la place dans 
son uniforme blanc. Le maire met lui-même les pétards dans les mains souillées du 
mineur au blouson noir. 

Cependant, en 1975, les patumaires, tous catalanistes, se sont entendus pour refu­
ser la pétition de l'Assemblea de Catalunya qui leur permettait de manifester pendant 
la fête. La Patum no és politica. Comment expliquer cette divergence ? 

La peur de la répression ou de la censure extérieure ne suffit pas à l'expliquer. Il 
s'agit plutôt de la sagesse des petits pays. Sans silences stratégiques, point de convi­
vència. La convivència est une parole ibérique (ici en orthographe catalane), célèbre 
en Espagne et au Portugal, pendant leurs transitions démocratiques respectives. Elle 
signifie davantage que la coexistence : elle se rapproche de la convivialité, c'est-à-dire 
de la coexistence active, qui s'exerce dans le face-à-face. 
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La convivència s'avère indispensable en province. La société civile est divisée dans 
les limites du possible, pour éviter les confrontations. Ainsi, les cafés, les équipes 
sportives, les orphéons, les cercles, même, les factions des comparses de la Patum 
appartiennent tous à une tendance politique différente. À Berga, si la chose existe, 
on en retrouve deux, car a Berga tot és doble. Mais, dans une petite ville, on ne 
peut pas s'isoler complètement de ses semblables. L:autre est toujours là. On côtoie 
chaque jour son ennemi sur la place publique; dans le Carrer Major, on se regarde 
d'un œil inquisiteur lors de la promenade dominicale. On est toujours proche de 
l'autre et, de toute façon, on ne peut pas se passer de lui ; on est trop peu et trop 
faible pour ne pouvoir compter que sur soi. Des bagarres se produiront toujours, 
mais, en fin de compte, tous restent : si on tire un enseignement de la Patum, c'est 
bien celui-là. 

Par conséquent, on se tait, car parler équivaut à discuter. Or, la Patum montre 
ce que tout le monde sait et que tout le monde tait. C'est donc un premier soulage­
ment. Par contre, il y a encore mieux. Grâce à ses « techniques d'incorporation », la 
Patum change l'histoire subie en expérience voulue. Cette expérience transforme la 
contrainte en liberté. Lors de cette métamorphose délicate, les rencontres entre en­
nemis provoquent souvent des explosions. En effet, beaucoup de pétards résonnent 
tout au long de la progression vers l'unité extasiée. Si on veut y arriver, il faut sup­
primer les commentaires. Ce silence s'impose surtout dans les années 1970, quand 
s'ouvre la possibilité de transformer vraiment cette histoire. La foule dans la Patum 
ressemble déjà à l'Assemblea en germe, tout le monde le sait, mais il ne faut pas 
l'avouer, car tout peut s'écrouler. 

Les enfants issus des provinces ont commencé leur apprentissage dans la fête afin 
de se préparer pour la manifestation. Ainsi, ils ont pu maîtriser la peur de l'espace 
public et ils ont appris à se confier à une foule. Ils ont connu la force collective et 
son extase. Tout cela leur servira à Barcelone, au cours des affrontements musclés et 
des détentions marquées par la violence, opposant manifestants et policiers à cheval. 
Lors de ces manifestations, l'Assemblea de Catalunya s'est réalisée pleinement. Cette 
assemblée n'est pas à proprement parler une organisation politique, elle est plutôt 
une « instance unitaire représentative des forces politiques, syndicales et sociales de 
Catalogne »10 • 

Les militants se servent de la tradition populaire pour mobiliser les masses. Ce 
fait s'observe surtout chez les activistes des couches populaires de province qui, dans 
les années 1960, ont commencé à étudier à l'université. Les organisateurs des mani­
festations d'abord et les masses ensuite y insèrent leurs propres traditions. Ainsi, on 
retrouve la gestuelle typique de la Patum, ses façons de sauter et de bouger à Barce­
lone ; la musique, enregistrée ou en direct, anime la manifestation. Les slogans chan­
tés reprennent les intervalles connus des valses de géants ou des cris traditionnels de 
la foule berguedane ; ils privilégient la tierce mineure descendante, base des chants 
enfantins. Ces sonorités resurgissent des couches les plus profondes de la mémoire 
pour rendre possible l'énonciation des sentiments politiques les plus audacieux. La 
Patum emprunte également au match de football, et les« happenings» du théâtre 
empruntent à la Patum. La troupe Les Comédiants reprend les mules de la Patum, 
par la suite, elle s'inspire des démons. Les récitals des chants catalans, le football, la 
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fête et la manifestation se fondent : mêmes rythmes, mêmes gestes, mêmes émotions 
fondées sur les solidarités sociales de base. La vie quotidienne du jeune activiste est 
de plus en plus occupée par le mouvement collectif, dont il cherche constamment 
à recréer l'exaltation. Comme les Berguedans qui, chaque année, sentent « la Patum 
qui sort de l'intérieur» en attendant la date de Corpus, les activistes ont incorporé 
leur libération. 

I.:identité catalane n'est plus gardée derrière les portes, car elle a gagné l'espace 
public. Il ne suffit plus d'être né catalan ou de maintenir la culture dans l'intimité. 
Pour mériter le nom de catalan, il faut agir. Et les résistants de tota la vida ne sont 
plus seuls. La fête devient accessible aux immigrés, car il n'est pas nécessaire de savoir 
grand-chose, il suffit de participer avec son corps. Elle devient accessible à tous ceux 
qui ont collaboré quotidiennement avec le régime, c'est-à-dire tout le monde. La 
foule accorde l'amnistie. I.:individu est libre parce qu'il est anonyme, et il n'est plus 
seul. La masse ne se mesure pas ; elle se multiplie sans aucune ordonnance venue d'en 
haut. Quand n3 dirigeants politiques sont arrêtés en octobre 1973, une déclaration 
sort de la clandestinité : « LÀssemblea ne peut pas être mise en prison parce qu'elle 
est dans la rue »11

• 

I.:Assemblea de Catalunya s'est nourrie de cette base militante, composée par 
les jeunes (et d'autres) séduits par la libération physique, effectuée par l'assemblée 
festive. Comme la masse qui la constitue, l'Assemblea n'est pas bien définie, car son 
existence repose sur la division entre les réunions clandestines et les manifestations 
immenses, qui s'imposent comme la vox populi. Si la Patum « n'est pas la politique», 
l'Assemblea ne l'est pas non plus. Elle marque plutôt l'inauguration d'une forme 
civique, la plateforme 12

, qui a fait fortune dans l'Espagne démocratique. Celle-ci 
consiste en une coalition, la plus large possible, groupant partis, syndicats (tous 
clandestins à l'époque) et entités civiques qui, malgré leurs différences, se rejoignent 
pour atteindre le but fixé. Ces différences rejaillissent pour renforcer l'accord. De 
plus, le nom catalan d' « assemblée», l'organisme équivalent qui suivra à Madrid sera 
la platajunta, met l'accent non sur le programme politique, mais sur l'acte même de 
se réunir. 

Sans tenir compte des relations tendues avec l'Espagne, les Catalans des an­
nées 1970 mènent, entre eux, une existence difficile. La gamme des tendances poli­
tiques qui doivent s'achever avec le franquisme s'étend des démocrates-chrétiens aux 
maoïstes, c'est-à-dire que coexiste une douzaine de partis clandestins, chacun mar­
qué par ses schismes et ses factions. La grande bourgeoisie est collaborationniste, 
la petite bourgeoisie catalaniste; la classe ouvrière a son histoire révolutionnaire; la 
première génération universitaire se nourrit des illusions politiques du Mai parisien 
et des illusions personnelles de pouvoir« arriver». La moitié de la population est for­
mée d'immigrés économiques venus d'autres régions espagnoles, leur acculturation 
a été compliquée par la répression franquiste. Tous sont fortement touchés par la 
crise du pétrole de 1974. Tous ont peur de la répression ou appréhendent les consé­
quences d'une réaction militaire. Tous savent que leurs propres divergences peuvent 
conduire à la même conclusion qu'en 1939 : le conflit intérieur entraîne le triomphe 
de l'ennemi. 

Comme en province, il faut « convivre » : nul parti n'a le pouvoir d'agir seul. 
Beaucoup de questions sont passées sous silence. I.:Assemblea tient, bien sûr, des 
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réunions discrètes, d'ailleurs illégales, pour que négocient les chefs de chaque ten­
dance. Cependant, au lieu de manifester sa force dans les programmes politiques 
élaborés, elle s'affirme dans les actions collectives faites en direct. Dans ces actions, 
les corps s'unissent autour des slogans les plus généraux et consensuels possibles, 
tels que Llibertat, Amnistia, Estatut d'Autonomia. Ce slogan est en effet une mise 
en abyme des procédés de l'Assemblea. On établit une base de convivència, puis, 
le rythme ainsi établi, les chanteurs sont portés, presque inconscients, vers une fin 
beaucoup plus controversée. Llibertat : tout commence par la libération physique 
de la contrainte des années grises, celles de la faim, de la peur, de la frustration13 • 

Amnistia : ce n'est pas seulement le gouvernement qui doit pardonner, mais tous le 
doivent, après des générations de trahison et de méfiance ; c'est la fameuse « amné­
sie » de la transition espagnole14

• Ces contraintes levées, on se sent déjà mieux; on
les oublie ; on peut souiller, ce qui rend la tolérance plus facile. Estatut d'Autonomia : 
c'est l'étape la plus difficile. C'est celle de la question constitutionnelle, donc de la 
récupération du statut d'autonomie qu'avaient les Basques et les Catalans pendant 
la 1f République. Le rythme scande le message pour le faire passer : comme avec la 
Patum, dorénavant, on porte celle-ci dedans. 

Constitutionnalité et démocratie n'ont jamais coexisté sans heurt, pourtant ces 
deux régimes convivent: ils représentent les faces de la politique moderne. Depuis 
la naissance de l'État moderne, selon Jean Blondel, les démocrates dénoncent les 
constitutions, qui sont imposées en perpétuant les privilèges établis, tandis que les 
constitutionnalistes craignent la démocratie, car elle représente une menace pour 
l'ordre établi, en permettant le règne de la populace. Une relation « tenace et am­
biguë » relie ces deux conceptions15

• Dans la Patum, un tel lien existe en miniature. 
La fête peut se comprendre comme le cadre dans lequel le désordre reçoit une place
légitime, à condition d'y être circonscrit16

• Mais, dans la pratique, elle est aussi un
combat pour la possession de la place publique entre les forces de l'ordre et les ré­
sistants, dont le désordre est normalement vainqueur lors de la transition et dès les 
premières années 1980. 

Sur le terrain politique récupéré s' ajoutent, à la lutte entre les mules et les géants, 
des tensions importantes entre la foule nombreuse, qui se presse, et les figures cen­
trales, essayant de réaliser une chorégraphie. La démocratie se vit dans la manifesta­
tion. Pendant la transition, les manifestations illégales sont vraiment spectaculaires : 
dans les rues de Barcelone s'écoule ce qui semble être le peuple catalan entier. Par 
exemple, celles pour l'autonomie, en février 1976, comptent des participants venus 
de toute la Catalogne. Cet afHux se formalise, dans la Marxa de la Llibertat à l'été de 
la même année, en une création des tendances plus catholiques et plus provinciales 
de l'Assemblée. Partant de toutes les villes frontières de la Catalogne, les activistes se 
dirigent à pied vers le centre. Pendant tout l'été, ils ont passé par 300 villes pour re­
cruter des participants et récolter la sympathie passive du peuple. C'est une marche, 
pas une fête, pour convaincre la« gent d'ordre» de province qu'il ne faut pas faire 
s'équivaloir la démocratie et l' anarchie17

• Mais l'acte physique pour chaque partici­
pant et, dans son ensemble, l'animation de la géographie catalane - les routes sont 
devenues des nerfs vitaux de l'organisme du pays - ont leur charisme aussi18 • Après 
un débat, on la nomme la Marche « de » au lieu de « pour » la Liberté « parce que,
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avec cette marche, nous voulions la faire entrer en vigueur à l'instant même >/9• La 
marche, par définition, met fin à la stase politique, réalisant la métaphore afin de 
la changer. À la fin de cet été, les nombreux marcheurs arrivent à Barcelone, où 
se déroule la première manifestation légale du II septembre, jour national catalan: 
presque un million de personnes se retrouvent dans la banlieue de Sant Boi. La ma­
nifestation pour l'autonomie du II septembre de l'année suivante est peut-être celle 
qui a rassemblé le plus de monde depuis la fête de la Libération, après la Seconde 
Guerre mondiale 20

• 

Malgré tout l'enthousiasme kinésique, l'assemblée éprouve bien des difficultés à 
régler les divergences politiques. De plus, les négociateurs catalans sont plutôt mo­
dérés au moment de l'adoption de la constitution et du Statut d'Autonomie. I:effer­
vescence de la rue n'a pas engendré la révolution escomptée, elle a plutôt donné lieu 
au fameux « pactisme » catalan, c'est-à-dire au compromis qui n'est pas la rupture 
désirée, mais une reforma pactada. I:histoire se répète au niveau espagnol, où les re­
présentants des partis de gauche agissent avec plus de retenue encore que les leaders 
catalans. Les syndicats sont sortis de leur clandestinité lors d'une série de grèves et 
de revendications, anticipant la transition pour des décennies. Leurs performances 
publiques les ont fait connaître aux ouvriers qui n'étaient pas au courant de leur exis­
tence ; elles ont facilité l'expansion des syndicats et ont stimulé le courage de tous. 
Cependant, la modération des syndicalistes au moment de la légalisation a rendu 
possible la création du Pacte de Stabilité de 1976, qui, à son tour, a produit le calme 
nécessaire aux négociations constitutionnelles. La crise du pétrole y a contribué, 
mais, évidemment, les syndicalistes ont transigé au lieu d'insister sur toutes leurs 
demandes afin de s'assurer une place dans la comparseria constitutionnelle : c'est­
à-dire que, comme les mules de la Patum, ils auraient leur place à côté des géants. 
Comme dans la Patum, on entre le pactum tout en consentant à être confiné dans un 
espace déterminé. Comme la Patum toujours, le pactum facilite la convivència dans 
les polysémies et les non-dits. La constitution espagnole est célèbre pour ses silences 
et ses imprécisions; le discours politique de « l'époque de consensus »21 recherche 
l'assentiment général dans des abstractions, auxquelles tout le monde pourrait rat­
tacher ses revendications 22

• Comme la Patum, comme l'Assemblea, la Constitution 
n'est pas explicite dans ses idées mais dans son pluralisme, qui articule les membres 
de son corps social en reconnaissant leur présence, sans cependant définir leur es­
pace de manœuvre 23• Il suffit de préciser la représentation et la « convivence » : les 
accords stables explicites ne sont pas encore imaginables et peut-être ne le seront-ils 
jamais? 

Mon étymologie opportuniste, patum-pactum, est évidemment fausse : « patum » 

est une onomatopée du son du gros tambour, et le mot se met en relation avec un 
champ sémantique, - le son d'une petite explosion (patatrac !), un soufflet (pata­
cada), le claquement des sabots de chevaux impatients (patejar), une bande canaille 
(patuleia) - qui tient de la démocratie désordonnée au lieu de la constitution. On 
peut certainement juger toute mon analogie comme forcée. Mais je ne suis pas la 
seule à établir cette relation. En 1977, le caricaturiste d'un quotidien compare le 
départ de l'ancien président catalan Josep Tarradellas à Madrid, pour négocier la 
restauration de la Generalitat catalane, à la course de la guita de la Patum : la tête 
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du président sur le corps de la mule, portée par les innombrables pieds trépignant 
d'impatience. Elle représente l'énergie cl' en bas qui élève les figures de proue démo­
cratiques et catalanistes ; c'est également cette menace démocratique de la foule dans 
la rue, qui apporte de l'eau au moulin des négociateurs de l'opposition dans les salles 
constitutionnelles. 

Tarradellas lui-même s' est moqué du« folklorisme » de l'Assemblea comme d'une 
distraction peu sérieuse au mieux, et son pluralisme sans exclusion représente pour 
lui le chaos. Les politologues expliquent la transition comme un pacte des élites, 
reléguant la foule au rôle de figurante24

• La force de la rue est peut-être cl' être plus
un spectacle qu'une vérité; elle n'équivaut certainement pas à celles de l'armée et de 
la Guardia Civil réunies. Les concessions plus importantes de la « reforma pactada » 
proviennent des nouveaux: acteurs : les partis de gauche, les syndicats et les péri­
phéries nationalistes. Dans cette dernière catégorie, on doit distinguer les pactistes 
catalans qui ont moins gagné que les militants basques, optant en plus grande partie 
pour la lutte armée. La stratégie catalane est celle de la majorité de l' opposition espa­
gnole, c'est aussi celle des socialistes et des syndicats. Et dans tous ces groupes fusent 
des regrets, aujourd'hui : beaucoup cl' anciens activistes affirment que, séduits par la 
participation, ils se sont laissés manipuler. Ils ont fait trop de concessions lorsqu'ils 
ont abandonné la prépondérance des pouvoirs aux acteurs qui les possédaient déjà. 
La démocratie n'est-elle peut-être qu'un spectacle, car si les guitas courent dans la 
rue, ce sont toujours les géants qui dominent dans la salle? De toute façon, le mo­
dèle de l'Assemblea ne sert à rien au quotidien. Quand il a été question de décider 
des priorités et de la distribution des ressources politiques, l'Assemblea s'est dissoute 
et les partis ont repris leurs droits. Quand la phase de la constitution cède le pas à 
l'administration, il faut des rôles définis pour distribuer les droits et les responsabi­
lités25 . Comme disent les Berguedans de la Patum : « après, tout le monde revient à 
ce qu'il est». 

Beaucoup d'activistes ont du mal à faire cette seconde transition, de l' « effer­
vescence collective » de la fête à la sobriété des institutions26 . Ils ont critiqué « l'in­
toxication» de l'activisme kinésique. Cependant, même s'il ne faut pas attendre 
l'impossible de la rue, la fête a tout même sa place dans les transitions politiques. 

1. Elle sert « d'espace de visualisation » pour les changements sociaux, les contra­
dictions et les conflits qui ne sont pas reconnus officiellement : espace, donc, de 
libéralisation, d'ouverture et de témoignage avant l'arrivée de la sphère publique 
habermasienne. Sa qualité spectaculaire se prête à la médiatisation (et les activistes 
catalans ont su cultiver la sympathie des journalistes étrangers)27. Les changements
se signalent par des moyens sémiotiques divers, quelques-uns sont bien voilés, mais 
le message de base est la présence physique du peuple : « nous sommes ici ». Ce mes­
sage est dirigé également vers le pouvoir et le peuple lui-même qui, en se rendant 
visibles pour la première fois, peuvent cerner leur propre réalité. 

2. La fête est une école de convivència, « creuset pour le développement des ré­
seaux: qui soutiendront le mouvement citoyen et ouvrier d'opposition »28. On s'y
connaît; on y apprend la confiance mutuelle. La fête fournit la base d'une consti­
tution démocratique, qui n'est pas l'accord idéologique, mais le consensus minimal 
sur les procédés et les structures d'interaction29. La Patum a servi exceptionnelle­
ment par sa structure même, qui n'est pas un carnaval de renversement, mais un 
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modèle très précis du cas catalan ou espagnol. En raison de son pluralisme représen­
tatif qui accorde un lieu à tout le monde, la place trop petite réduit le lieu de chacun 
et incite à la compétition, exercée sous la pression mutuelle des masses et des grands 
acteurs centraux. Mais la sensualité transforme l'obligation en désir, la contrainte en 
choix 30• La communion patumaire n'aurait pas sa force orgasmique s'il y manquait 
quelques-uns, et le corps politique espagnol fondait également cette participation 
en principe universelle. Les Catalans doivent accepter une situation politique qu'ils 
ne contrôlent pas, où ils ne sont pas seuls. L'abondance connue de la fête, gagnée au 
prix de s'y risquer, augure le même résultat si on prend des risques politiques. 

Malgré tout, la transition espagnole a créé une fusion assez réussie des libertés 
récupérées et des contraintes volontairement subies. Encore aujourd'hui, quand ces 
deux facettes du contrat social se déséquilibrent, la critique populaire se manifeste 
dans la rue. Dans les années 1980 en Catalogne, on se plaint des agitations trop 
fréquentes, d'un probable inconscient fasciste caché derrière tant de célébrations, 
du manque de substance dans la politique. Dans les années 1990, on se lamente de 
l'excès de l'ordre et de la distinction, cependant sans l'interaction pour la vitaliser. 
« Il n'y a pas de dialogue», disent quelques-uns, et les autres maintiennent que les 
pluralismes de la culture officielle n'étaient que des narcissismes satisfaits dans la 
reconnaissance mutuelle; il manquait le conflit, le jpatatrac ! de la différence vécue31. 
La différence devenue indifférence pourrait permettre au centralisme de s'imposer à 
nouveau par le haut, ou à la désintégration de le faire par le bas. 

Le public espagnol a répondu à chacune de ces éventualités avec le même moyen 
qu'il a employé durant la transition : salir a la calle, prendre la rue. Les manifesta­
tions de masse qui ressemblent à celles de la transition ont répondu aux assassinats 
de l'ETA. Voilà un cas, où le désir de renforcer la séparation a visiblement nui au 
bien commun, et où il a fallu alors faire appel d'urgence à la convivència. Les mêmes 
manifestations ont contesté la négligence ou les impositions de l'État : la catastrophe 
écologique du Prestige, le projet d'endiguer l'Ebro en détournant les eaux et, surtout, 
le soutien à la guerre d'Irak en faisant fi de l'opinion publique. Quand la représenta­
tion fait défaut au-dessus, le mouvement revient en-dessous et se présente en direct. 
À la proue se trouve la plateforme-assemblée, « l'instance unitaire », qui traduit le 
geste en réclamation, qui le résume en slogan : Basta iâ ! contre ETA, Nunca Mais! 
protestant contre la gestion du Prestige, la Plataforma en Defonsa del Ebro, et Atu­
rem la Guerra ! contre la participation en Irak. La mobilisation plus étonnante des 
années récentes surgit avec une rapidité qui ne permet même pas l'articulation de 
la plateforme. Ce sont des manifestations spontanées, des ftashmobs levées par les 
téléphones mobiles et les « textes-messages » qui ont éclos instantanément et massi­
vement après les attentats dans les gares de Madrid le II mars 2004, trois jours avant 
les élections législatives32• Elles sont le résultat d'une longue frustration, engendrée 
par l'autoritarisme et le secret d'État du gouvernement Aznar, libérée par la dou­
leur et la rage. Les résultats sont à la fois immédiats et spectaculaires dans le milieu 
constitutionnel. C'est la défaite inattendue du Partido Popular. La mémoire de la 
grande transition fournit les moyens pour une revitalisation opportune. Quand la 
démocratie constitutionnelle laisse trop peu d'espace au mouvement populaire, la 
démocratie festive renaît. 
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